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Guillaume du Vintrais, un poète huguenot au 
goulag stalinien

nadezda vashkevich
Sorbonne Nouvelle

L’article étudie le sonnet dans sa dimension politique. Il établit une comparaison entre un poète ima-
ginaire de la Renaissance, Guillaume du Vintrais, créé de toutes pièces par deux détenus de goulag, 
Youri Veynert et Yakov Kharon, et son célèbre prototype Clément Marot, poète français, humaniste 
et libertin, emprisonné et poursuivi en tant qu’adepte de la Réforme. Tous les deux, Guillaume du 
Vintrais et Clément Marot, choisissent la forme du sonnet afin d’exprimer leur idéal de liberté et dé-
fendre la dignité humaine dans les conditions où toutes voix divergentes sont étouffées par le dogme. 
L’étude analyse la poétique subversive du poème amoureux dans les contextes sociaux et politiques en 
France dans les années 1530–1540 et en l’URSS dans les années 1930–1940. Malgré les quatre siècles 
qui séparent les deux époques, les règles de la joute qui oppose un oppresseur à un libre-penseur n’ont 
pas beaucoup changé. 

This article discusses the political dimension of the sonnet form, establishing a comparison between 
the imaginary Renaissance poet, Guillaume du Vintrais – the fictional invention of two detainees in 
the Russian Gulag, Youri Veynert and Yakov Kharon – and his famous prototype, Clément Marot, 
a French poet, humanist, and libertine, who was persecuted and imprisoned as a supporter of the 
Reformation. Both Guillaume du Vintrais and Clément Marot choose the sonnet form to express 
their ideal of liberty and to defend human dignity in a context where all dissenting voices are stifled 
by reigning dogma. The article analyzes the subversive poetics of the love sonnet in the social and 
political conditions of France in the 1530s and in those of the USSR in the 1930s. In spite of the 
four intervening centuries, the rules of engagement governing the conflict between oppressor and 
free-thinker did not change much.

Le 18 octobre 1534, des pamphlets contre la messe, imprimés et placardés 
dans plusieurs villes et sur la porte même de la chambre du roi à Ambroise, 

sidèrent et détournent la cour de France de sa politique modérée vis-à-vis la 
Réforme. 

En effet, jusqu’ici, François Ier semblait vouloir concilier le Saint-Siège 
avec les luthériens. Mais, confronté au défi posé à son autorité, le roi fait volte-
face et emprunte la voie des persécutions contre les réformés. 

Parmi ceux qui sont balayés par la vague de répressions se trouve Clément 
Marot. Choyé par la cour, protégé par Marguerite de Navarre, Clément Marot 
prend la succession de son père Jean Marot auprès du roi en tant que valet de 
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chambre et chantre officiel. En 1533 il offre au souverain, épris de l’art italien, la 
traduction du Chant des visions de Pétrarque. Le traducteur enrobe son ouvrage 
dans un anodin canular littéraire qui prétend faire la découverte du tombeau 
de Laure. Cette traduction, comme le souligne Nathalie Hervé, répond à « la 
volonté royale de construire un état unique disposant d’une langue propre ».1 
Clément Marot accomplit son travail avec brio et s’attend à une carrière littéraire 
heureuse et paisible.

Hélas, victime de l’ébranlement politique et en tête de la liste des 
personnes suspectées, le poète est obligé de quitter le royaume et trouve refuge 
auprès de Renée de France, duchesse de Ferrare.

Lorsque Clément Marot subit les rouages de l’histoire en tant qu’individu, 
loin de sa patrie, il façonne la poésie française d’une main de maître en lui 
greffant le genre du sonnet. Les six sonnets du Canzoniere faisant partie du 
Chant des visions et traduits par l’enfant de Quercy, ainsi que trois sonnets, 
écrits par le poète entre 1530 et 1535, sont à l’origine d’une longue évolution de 
ce genre illustre en France.

Dans le dernier sonnet, connu de nous, et écrit en 1535, lorsque le poète 
proscrit quitte le foyer de sa protectrice, il évoque un espoir pour les jours 
meilleurs qui perce son accablement, tel un rayon de soleil chassant les nuages : 

M. L. D. D. F. luy estant en Italie
Sonnet

Me souvenant de tes bontez divines
Suis en douleur, princesse, à ton absence ;
Et si languy quant suis en ta présence,
Voyant ce lys au milieu des espines.
O la doulceur des doulceurs femenines,
O cueur sans fiel, ô race d’excellence,
O traictement remply de violance,
Qui s’endurçist pres des choses benignes.
Si seras tu de la main soustenue
De l’eternel, comme sa cher tenue ;
Et tes nuysans auront honte et reproche.
Courage, dame, en l’air je voy la nue

1. Hervé.
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Qui ça et là s’escarte et diminue,
Pour faire place au beau temps qui s’approche2.

Clément Marot compose son sonnet en décasyllabes, en préférant 
judicieusement ce mètre, propre à la poésie épique française, à l’hendécasyllabe 
italien. Le poète emploie le schéma ABBA CDDC EED FFD. Comme on peut 
le constater, toutes les rimes sont féminines, la règle d’alternance ne s’imposant 
qu’à partir du xviie siècle.

L’opposition entre la douceur de la bien-aimée et la violence de son 
environnement, le tourment du manque et l’ambivalence de la présence-
absence de l’objet du désir dans un poème, ainsi qu’une référence au contexte 
historique forment le noyau de ce genre encore nouveau pour la sensibilité 
française.

Quatre siècles plus tard, l’héritage du poète exilé sera repris et transformé 
en un procédé poignant par deux détenus du goulag. 

Youri Veynert et Yakov Kharon, dont les voies se croisent aux travaux 
forcés, composent une quarantaine de sonnets entre 1937 et 1947. Ces textes 
donnent naissance aux Chants méchants de Guillaume du Vintrais [Злые песни 
Гийома дю Вентре], un recueil bien réel d’un poète imaginaire. 

Les sonnets initiaux sortent en quatre exemplaires en samizdat, une 
autoédition clandestine, un tapuscrit. Ils circulent de main en main, et se font 
vite connaître. À la libération du camp, interdits de vivre dans des grandes 
villes, Youri Veynert et Yakov Kharon demeurent en province, correspondent 
et continuent à travailler sur l’œuvre de Guillaume du Vintrais. Youri Veynert 
meurt prématurément, alors que son co-auteur continue à préparer la deuxième 
édition officieuse des sonnets, qui en comptera désormais une centaine et verra 
le jour en 1954. 

En 1965, Yakov Kharon rédige le Commentaire prosaïque à une biographie 
poétique, un faux article littéraire, et Les mémoires de l’époque, un texte 
autobiographique et philosophique. 

Mais il faudra attendre 1989 pour que les 100 sonnets parviennent au 
grand public. Cette parution dévoile à la fois la grande mystification littéraire 
et son contexte historique. Les cinq cahiers, comportant vingt sonnets chacun, 
sont ponctués des chapitres en prose dans lesquels Yakov Kharon raconte ses 
souvenirs des camps, expose ses réflexions érudites et rend hommage à son ami 

2. Marot, 371–72.



244 nadezda vashkevich

Youri. L’ensemble est couronné d’un Commentaire prosaïque à une biographie 
poétique, une prétendue étude critique, qui célèbre le poète imaginaire. Quelques 
chapitres extraits des mémoires de la mère de Youri Veynert closent le livre, le 
tout arborant un rare alliage de faits historiques et littéraires qui représentent 
un témoignage poignant d’une époque tragique et de la grandeur humaine.

Le grand public apprend la véritable histoire de cette mystification 
littéraire grâce à Alexeï Simonov, rédacteur et auteur des commentaires 
qui accompagnent cette toute première et unique publication de l’ouvrage. 
Connaissant personnellement les protagonistes et leur entourage, il dédie trois 
articles à la mémoire des chantres du goulag3. 

Les Chants méchants commencent alors à émerger de l’immensité de la 
forêt sibérienne, lorsque, afin de préserver leur dignité humaine et empêcher 
leurs consciences de sombrer, Youri Veynert et Yakov Kharon se livrent à un 
jeu littéraire. Tout comme Clément Marot suite à la découverte du tombeau de 
Laure, les deux détenus se font traducteurs d’un poète méconnu du public dont 
un recueil aurait été révélé par un antiquaire. 

Le prétendu chantre, Guillaume du Vintrais, aurait appartenu à la cour 
d’Henri  IV. Le poète huguenot aurait été emprisonné à la Bastille, à l’instar 
de Clément Marot, suite aux intrigues qui secouent la France de la deuxième 
moitié du xvie siècle. Sa biographie factice n’est pas sans ressemblance non plus 
avec celle, bien réelle, d’Agrippa d’Aubigné, dont Les Tragiques paraissaient en 
1949, dans la traduction partielle de Valentin Parnakh4. En effet, Guillaume du 
Vintrais se révèle à la postérité comme un courtisan accompli et un homme de 
guerre qui excelle dans l’art du sonnet. 

Le prétendu article critique présente le parvenu en tant que virtuose du 
sonnet :

3. Alexeï Simonov, « Дю Ветре в эпоху Джугашвили » [« Du Vintrais à l’époque de Djougachvili »], 
Littérature étrangère, no 4 (2013) : 237–49 ; Alexeï Simonov, « Харон и русский зэк Гийом дю Вентре » 
[« Kharon et le taulard russe du Vintrais »], Novaya gazeta, no 7, numéro spécial « La Vérité du goulag », 
(2008)  : 2–4  ; Alexeï Simonov, «  Третья биография Гийома дю Вентре  » [«  Troisième biographie 
de Guillaume du Vintrais  »], dans Yakov Kharon, Злые песни Гийома дю Вентре  : Прозаический 
комментарий к поэтической биографии [Chants méchants de Guillaume du Vintrais  : commentaire 
prosaïque à une biographie poétique]. Moscou : Kniga, 1989.

4. Agrippa d’Aubigné, Трагические поэмы; Мемуары [Les Tragiques ; Mémoires], traduit par Valentin 
Parnakh, préfacé par R. Samarine. Moscou : Goslitisdat, 1949.
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Chez Guillaume du Vintrais, on rencontre le sonnet satirique, le son-
net-tableau de genre, le sonnet-déclaration, enfin, où les vers finaux – la 
coda – articulent un appel, un mot d’ordre. La réception contemporaine 
de cette licence était diverse, les uns la réprouvaient, les autres admiraient 
et imitaient le novateur5. 

L’article cite Michel de Montaigne et Agrippa d’Aubigné qui auraient 
connu leur confrère en art poétique. En étoffant la biographie factice de leur 
personnage, les créateurs de Guillaume du Vintrais formulent un parallèle 
entre l’époque des guerres de Religion et celle de la tyrannie stalinienne :

Le goût de Guillaume du Vintrais pour le sonnet s’explique par la mode, 
mais aussi, si on veut bien, par une aversion active du jeune homme en-
vers les longueurs pseudo-classiques de la parole poétique de la cour6.

«  Les longueurs pseudo-classiques de la parole poétique de la cour  » 
ne sont qu’une allusion transparente à la langue de bois de l’État soviétique. 
Ce discours maître, tyrannique et abrutissant, ne tolère aucune alternative et 
fabrique des condamnations absurdes. En effet, Yakov Kharon se fait arrêter 
pour des lectures non autorisées. Youri Veynert, quant à lui, doit sa détention 
à un télégramme privé qui est abusivement interprété comme un appel à la 
sédition. 

L’univers artificiel de Guillaume du Vintrais révèle la réalité des deux 
détenus d’origine juive abattant les arbres, alors que la Seconde Guerre mondiale 
opère des dévastations sans précédent dans le monde extérieur :

5. « У дю Вентре мы уже встречаем сонет-сатиру, сонет — жанровую сценку, наконец, сонет-
декларацию, в котором заключительные строки — «  ключ  » — обретают выразительность и 
функцию призыва, лозунга. Современники по-разному воспринимали эти вольности — одни их 
порицали, другие ими восторгались и подражали новатору ». Yakov Kharon, Злые песни Гийома 
дю Вентре : Прозаический комментарий к поэтической биографии [Chants méchants de Guillaume 
du Vintrais : commentaire prosaïque à une biographie poétique]. Moscou : Kniga, 1989. (Texte intégral 
disponible sur https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=book&num=1865).

6. « Увлечение Гийома дю Вентре сонетом — скорее всего дань моде; но оно объясняется, если 
угодно, еще и активной неприязнью юноши к псевдоклассическим длиннотам придворной 
поэтической речи », Kharon.
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20. Накануне
Над Францией – предгрозовая тишь…
Что будет ? Голод, мор, война, холера ?
Над бездною качается Париж – 
Так на волнах качается галера7…

20. La Veille
Le silence d’avant orage règne au-dessus 
de la France…
Que sera ? Famine, peste, guerre, choléra ?
Paris flotte au-dessus d’un abîme –
Comme une galère sur les ondes8…

Le titre elliptique du sonnet 20 fait référence au massacre de la Saint-
Barthélemy et à la nuit de Cristal. Dans le Commentaire prosaïque, qui parodie 
ironiquement le ton de l’écriture académique soviétique soumise à la censure, 
on retrouve la comparaison entre les deux événements :

Suivant le signal donné par les cloches, les précurseurs des hitlériens, bien 
armés et arborant des croix et des bandeaux blancs font irruption dans les 
maisons des huguenots, tuent, violent, pillent, brûlent9.

Le choix de l’ellipse et de la métaphore comme figures de style est 
commandé par une construction élaborée du plus large procédé d’aposiopèse, 
qui embrasse l’ensemble du corpus et caractérise l’État totalitaire où la pensée 
est réduite au silence. 

À défaut de pouvoir nommer les faits, l’auteur utilise la structure 
et la composition du poème pour parler au lecteur entre les lignes. Ainsi, 
le commentateur érudit souligne l’appartenance du sonnet aux formes 
rhétoriques :

Le laconisme du sonnet, la clarté et la logique rigoureuse de sa composi-
tion (« le dialectisme », 14  lignes, 4 strophes représentant une thèse, une 
antithèse, une synthèse et la coda, couronnant la miniature poétique d’un 
aphorisme inattendu qui, tel un accord final, frappe et dévoile au lecteur 

7. Kharon.

8. Ici et plus loin, sauf mention contraire, il s’agit de ma traduction.

9. «  По сигнала колоколов хорошо вооруженный предтечи гитлеровцев, облаченные в белые 
повязки и кресты, врываются в дома гугенотов, убивают, насилуют, грабят, жгут ». Kharon.
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le message civique du poème) ont déterminé sa large propagation dans 
toutes les littératures de la Renaissance10.

Grâce aux indications de son mentor, le lecteur attentif retrouve cette 
structure savante, légèrement modifiée, dans le sonnet 20 « La Veille ». 

Le premier quatrain pose le décor. Le premier vers se termine par des 
points de suspension et contient un tiret, alors que le deuxième consiste en 
deux phrases interrogatives. L’incertitude s’installe dans le poème dès le début. 
La syntaxe elliptique du premier vers et les termes multiples de l’interrogation 
recréent l’atmosphère du non-dit qui prévaut dans l’empire stalinien.

Le troisième vers, qui répond à l’interrogation «  Que sera  ? », tombe 
comme une sentence. Un deuxième tiret survient dans le quatrain. La nef 
héraldique des armoiries parisiennes se transforme en une galère mue par des 
galériens et les flots de la Seine en coulées de sang des huguenots massacrés. La 
devise d’insubmersibilité se teinte d’effroi.

Les deux tirets érigent une composition verticale : le ciel orageux s’oppose 
au gouffre sous-marin. Cette représentation de l’espace est propre au Moyen Âge 
et a été abandonnée par l’époque de la Renaissance au profit d’une ouverture 
horizontale sur le monde des hommes et des femmes. En effet, la composition 
suggère que l’Union soviétique des années quarante reste un État moyenâgeux 
où l’individu est méprisé et écrasé.

Au lieu de présenter une antithèse, le deuxième quatrain ne fait 
qu’accentuer le désespoir :

Уключин скрип, усталых весел 
всплеск, 
И монотонно-горестное пенье 
Галерников, прикованных к сиденьям, 
И моря нестерпимо знойный 
блеск11…

Grincement des tolets, rejaillissement des 
avirons fatigués,
Et le chant monotone et navrant
Des galériens, enchaînés aux bancs,
Et l’éclat insupportable de la mer…

10. «  Лаконичность сонета, ясность и строгая логика его построения  » («  диалектичность  »  : 
14 строчек, 4 строфы — теза, антитеза, синтез и ключ, неожиданным афоризмом или иным 
эффектным аккордом венчающий поэтическую миниатюру и одновременно раскрывающий 
читателю гражданский ее подтекст) обусловили широкое распространение этой формы во всех 
литературах Возрождения ». Kharon.

11. Kharon.
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L’image de la galère est construite sur l’énumération de termes de la 
perception auditive (grincement, rejaillissement, chant), alternant avec des 
adjectifs qualificatifs d’une connotation forte (fatigués, monotone, navrant) 
et couronnée par une évocation visuelle (l’éclat insupportable de la mer). 
L’accumulation s’effondre dans le vide des points de suspension. 

On passe des quatrains au sixain comme on descend dans l’enfer. « Il n’y 
a pas d’espoir», annonce le neuvième vers qui cède place aux fiançailles des 
esclaves avec leur prison flottante, conformément à la tradition médiévale de 
la danse macabre :

Надежды нет: с плавучею тюрьмой
Рабы навек повенчаны Судьбой
И с ней погибнут — нет пути иного!
…Вот так и я погибну, мой Париж:

 

Утонешь ли в крови или сгоришь — 
Я телом и душой к тебе прикован!12

Il n’y a pas d’espoir  : avec leur prison 
flottante
Les esclaves sont mariés par le Destin
Ils mourront avec elle – il n’y a pas d’autre 
chemin !
… Ainsi je mourrai aussi, mon Paris :

Serais-tu noyé dans le sang ou brûlé –
Je suis enchaîné à toi, corps et âme!

Le sixain est construit sur le schéma marotique EEF GGF, mais l’espace 
typographique détache les deux derniers vers, à l’instar de la coda des sonnets 
élisabéthains, mélangeant ainsi deux types de structure versifiée.

L’image de la ville assassine est profondément enracinée dans la mémoire 
littéraire russe. Elle remonte au Chevalier d’airain d’Alexandre Pouchkine où le 
protagoniste, un homme de la foule, se voit poursuivi par la statue de Pierre le 
Grand qui incarne le pouvoir. 

Youri Veynert et Yakov Kharon connaissent parfaitement l’œuvre 
d’Alexandre Pouchkine et introduisent sciemment ses motifs dans la polyphonie 
intertextuelle des Chants méchants.

Dans le sonnet 78 « Étrange amour », l’effervescence amoureuse 
confrontée à la froideur du protagoniste est à l’image de la condition humaine 
face au pouvoir :

12. Kharon.
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78. Странная любовь

[…] Чего ж ты ждешь ? Ужель, чтоб я 
растаял
В огне любви, как в тигле тает сталь ?
Скорей застынет влага золотая 
И раздробит души твоей хрусталь…
Что ж за магнит друг к другу нас 
влечет ?
С чем нас сравнить ? Шампанское – и 
лед ?13

78. Étrange amour

[…] Qu’attends-tu ? Que je fonde
Dans le feu amoureux, comme l’acier 
fond dans un creuset ?
Plutôt, l’eau dorée se glacera
Et brisera le cristal de ton âme…
Quel aimant nous ramène l’un vers 
l’autre ?
À quoi nous comparer ? Le champagne14 
et la glace ?

L’« Étrange amour » est écrit en iambes pentamétriques et suit le schéma 
élisabéthain  : aBaB CddC eFeF GG. Sa structure et sa tonalité épistolaire 
évoquent les Sonnets de William Shakespeare. Dans ce sonnet, les deux auteurs 
semblent écrire sous l’influence du barde anglais et abandonner la forme 
marotique. Poètes du xxe siècle, ils sont sensibles à la mémoire du genre, qui 
leur suggère de se tourner vers l’héritage de celui qui, selon l’expression de 
Jonathan Hart, repousse les limites du sonnet « dans l’espace entre le privé et le 
public, l’amour et la politique15 ».

En effet, le destin de Guillaume du Vintrais est scellé par une conjonction 
tragique de l’amour et de la politique. 

Du Vintrais dédie un grand nombre de sonnets à l’auteur de l’Hécatombe 
de Diane, le célébrant comme meilleur poète de l’époque, et pour cause. 
À l’instar d’Agrippa d’Aubigné, Youri Veynert a payé un lourd tribut à 
«  la dévorante braise16  » d’amour. Véritablement, son accusation d’activité 
contre-révolutionnaire, suivie de sa condamnation à dix ans de détention au 
goulag, était fondée sur un télégramme qui lui a été adressé par ses deux bien-
aimées. Prises dans le tourbillon d’un triangle amoureux, les deux auteures du 
télégramme y déclaraient leur libre-pensée : « Nous sommes libres, sois libre 

13. Kharon.

14. Anachronisme voulu, le champagne ne sera inventé qu’au xviie siècle.

15. Hart, 46.

16. D’Aubigné, Œuvres complètes, vol. III, « Hécatombe à Diane », sonnet LXXIII, 56.



250 nadezda vashkevich

toi aussi 17 ». Le procureur y voit un appel à la révolte et décide du sort du jeune 
homme sans hésitation. 

Dans le cas de Youri Veynert et Yakov Kharon, force est de constater avec 
Michel Foucault que la naissance de l’auteur est étroitement liée à l’appropriation 
pénale :

Les textes, les livres, les discours ont commencé à avoir réellement des 
auteurs… dans la mesure où l’auteur pouvait être puni […]. Le discours 
[…] n’était pas, à l’origine, un produit, une chose, un bien ; c’était essenti-
ellement un acte – un acte qui était placé dans le champ bipolaire du sacré 
et du profane, du licite et de l’illicite, du religieux et du blasphématoire. Il 
a été historiquement un geste chargé de risque18…

Ainsi, l’auteur fictif des Chants méchants est né d’une condamnation 
illicite. Lorsque Guillaume du Vintrais célèbre l’amour, il opère un acte de 
résistance, affirme sa dignité et se moque de l’oppresseur. 

Ses courageux créateurs ont plusieurs cordes à leur arc et jouent très 
volontiers de celle du pamphlet. Leur personnage, originaire de la Gascogne, 
a le caractère explosif de ses compatriotes littéraires, Cyrano de Bergerac19 et 
d’Artagnan20. C’est un bon vivant, un mauvais garçon, bretteur et bagarreur 
qui n’aime rien tant que la joute verbale. Avec une verve inépuisable et 
irrévérencieuse, il s’en prend aux religieux, aux politiciens, aux usuriers, aux 
courtisans et à tous les hypocrites qui le «  dégoutent à point de vomir des 
rimes21 ».

Guillaume du Vintrais incarne véritablement la raison d’être de l’écriture, 
comme elle est formulée par Roland Barthes dans Le plaisir du texte  : «  Le 
texte est (devrait être) cette personne désinvolte qui montre son derrière au 
Père Politique22 ». L’insolent rimailleur Guillaume du Vintrais, qui tutoie le roi, 
n’hésite pas à remarquer :

17. « Мы свободны - будь свободен и ты ». Kharon.

18. Foucault, 84.

19. On pense ici au personnage du roman éponyme d’Edmond Rostand et non à son prototype Savinien 
de Cyrano de Bergerac, qui était parisien de naissance.

20. Personnage de la trilogie romanesque d’Alexandre Dumas.

21. Kharon, sonnet 17 « Les lauriers ».

22. Barthes, 84.
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И впрямь, занятно поколенье наше:
Король — смешон, шут королевский 
— страшен23…

Notre génération est véritablement 
curieuse :
Le roi est ridicule et son bouffon est 
effrayant…

Ici « le bouffon du roi » n’est autre que Lavrenti Béria, l’homme qui coordonne 
l’appareil répressif sous Staline de 1938 à 1953. 

Le valeureux poète connaît son adversaire. De longues années de 
résistance ont aiguisé son sentiment du fer24, doté son attaque d’une précision 
époustouflante, guidée par ce qu’il appelle son « sixième sens » :

90. Шестое чувство

В шальной калейдоскоп фортуны-
шлюхи 
Весь я не погружался ни на миг:
Я видел все, я слышал, щупал, нюхал, 
Я пробовал от скуки на язык —

Всё вскользь… Увы, казалось: только 
снится 
Мирских делишек пестрый карнавал! 
Я лишь Свободы робкие зарницы 
Шестым чутьем угадывал, искал…

90. Sixième sens

Pas pour un instant je ne me suis immergé 
entièrement
Dans le caléidoscope fou de la putain-
fortune :
J’ai tout vu, tout entendu, touché, senti,
Même gouté, pris d’ennui –

Tout en passant… Hélas, il me semblait 
que le carnaval multicolore
De ce monde n’était qu’un rêve !
Or, c’étaient les éclairs timides de la Liberté
Que je pressentais avec mon sixième 
sens, que je cherchais…

23. Kharon, sonnet 12 « Le crépuscule ».

24. En escrime, le sentiment du fer désigne une sensation tactile éprouvée lorsque les fers se croisent et 
permettent de juger son adversaire. Sur le plan pictural, dans l’iconographie du Moyen Âge, les fers sym-
bolisent le martyr. En employant ce symbole, nous aimerions suggérer ce lien fatidique qui lie la victime 
à son boureau. Le poème démontre que la justice de l’Histoire finit par inverser ce lien et marquer au 
fer rouge les tyrans et leurs sbires.
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Пять чувств оставил миру 
Аристотель. 
Прощупал мир я вдоль и поперек, 
И чувства все порастрепал в 
лохмотья — 
Свободы отыскать нигде не смог.
 
Пять чувств кормил всю жизнь я до 
отвала, 
Шестое чувство — вечно голодало25.

Aristote légua cinq sens à l’humanité.
J’ai tâté ce monde du haut en bas,
Usé tous mes sens en lambeaux – 
Mais je n’ai pu retrouver la liberté nulle 
part.

Toute ma vie j’ai nourri mes cinq sens à 
la démesure.
Mais mon sixième sens n’a cessé de 
souffrir de faim.

Ce sixième sens, le sens de la liberté, semble être indispensable pour 
l’exercice même de la pratique poétique. Un langage poétique est, par excellence, 
un langage libre, affranchi des dogmes politiques, prêt à expérimenter. Et à 
partir du moment où un poète se revendique libre, il exige la même liberté 
pour l’ensemble de l’humanité.

Cette exigence primordiale invoque ce que Julia Kristeva, invitée à 
répondre à la question « À quoi bon les poètes en temps de détresse ? »26, a 
appelé, lors de son discours du 7 novembre 2016 au Théâtre de la Colline, le 
« toucher intérieur » :

Pour moi, le poète est avant tout un musicien du langage, il bouleverse 
la langue maternelle et/ou nationale parce qu’il s’empare de son nerf – la 
voix et sens accordés, et il excelle dans ce que les premiers stoïciens ap-
pelaient le « toucher intérieur » : l’oikeiois, cette impalpable sensation qui 
relie chacun au plus intime de soi-même et de l’autre, constituant ainsi la 
première esquisse de ce qu’on appellera une « conciliation », un « amor 
nostri » et plus tard le « genre humain » et la « fraternité ». Le poète est à 
la racine de ce « toucher intérieur », il est l’onde porteuse de l’universalité 
incarnée. Pourquoi le poète ? Parce qu’en réajustant le sens et le sensible, 

25. Kharon, sonnet 90, « Le sixième sens ».

26. « À quoi bon les poètes en temps de détresse » […wozu Dichter in dürftiger Zeit ?] est un vers de 
l’élégie « Pain et vin » (1800) du poète Friedrich Hölderlin. 
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en auscultant d’innommables passions, le poète traverse les identités, les 
frontières et les fondations, et il rend partageable la coprésence à autrui27.

Les Chants méchants de Guillaume du Vintrais ne cessent d’opérer cette 
conciliation entre les individus, les pays, les époques dans une « vray Cornucopie 
de joyeuseté et raillerie28  » d’un texte libre à jongler avec les personnages, 
formes, références et cultures.

Dans son étude sur la littérature de la Renaissance française, Terence Cave 
décèle chez les auteurs du xvie siècle une volonté particulièrement aiguisée de 
faire renaître la culture à travers une réécriture des textes-modèles29. La poésie 
de Guillaume du Vintrais relève du même engouement, met en œuvre les 
mêmes procédés et obtient pour le poète fictif une place bien méritée parmi ses 
« contemporains » humanistes.

Les Chants méchants de Guillaume du Vintrais est une œuvre jubilatoire 
et inépuisable qui s’inscrit dans l’époque de la Renaissance, témoigne des 
bouleversements du xxe siècle et appartient aux générations futures. Elle est un 
laboratoire poétique qui génère une dramaturgie du sens à chaque contact avec 
le lecteur et offre un espace d’échange, de partage, de dialogue multiculturel. 
Agissant en antidote contre les emprises idéologiques, elle élève un hymne à la 
liberté, célèbre la vie et incite à lire, écrire et aimer.
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