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Les mots-images de Nelly Arcan et Pascale Bourguignon :
I’enfant et I’adulte au miroir

ANNA ROCCA

Les écrits de I’auteure québécoise Nelly Arcan se situent incontestablement
dans le mouvement littéraire a portée internationale défini par Alain-Philippe
Durand et Naomi Mandel comme la littérature de I’extréme contemporain dans
lequel la violence, « often the only stable element, operates as ethos » (Durand et
Mandel 2006 : 5). Dés son premier roman publié en 2001 et intitulé Putain, Arcan
propose des récits qui seront couronnés de succes, tant en France qu’au Québec.
Apreés Putain, sélectionné en France pour les prix Médicis et Femina, Arcan a publié
deux ceuvres : Folle, en 2004, nommeé lui aussi pour le Femina et A ciel ouvert en
2007. La méme année, elle a fait paraitre un petit livre, intitulé L’enfant dans le
miroir et illustré par Pascale Bourguignon. Arcan s’est donné la mort en 2009, mais
d’autres ouvrages ont été publiés a titre posthume, respectivement en 2009 et en
2011 : Paradis, clef en main, ainsi qu’un recueil de cing récits courts et inédits
intitulé Burga de chair, parmi lesquels parait aussi la version intégrale de L’enfant
dans le miroir®.

Nous nous proposons, dans le texte qui suit, de circonscrire les modalités de
représentation de I’enfance et de I’adolescence qui sont a I’ceuvre dans la version
illustrée de L’enfant dans le miroir. De ce conte, nous analyserons plus
particulierement I’excés de spectres parentaux que la mémoire de la narratrice
récupere au travers de deux sujets : le pouvoir des mots et la hantise du miroir. Les
mots-images qui découlent de la collaboration entre Arcan et Bourguignon mettent
au jour le theme de la latence de I’abus sur les enfants et les risques des déviations
incestueuses. lls jouent sur les fantasmes et les fantbmes qui peuplent a la fois le
monde des adultes et celui de I’enfant et finissent pour montrer I’émergence du
phénoméne de I’enfant-miroir des parents, a savoir la maniére dont le désir
narcissique des parents transforme I’enfant en objet de convoitise. En outre, tout en
associant des éléments hétérogeénes, les illustrations de Bourguignon donnent place
et forme aux spectres parentaux. Elles transforment les mots-insultes en images
fantastiques capables de faire disparaitre toute opposition entre le bien et le mal. Ce
faisant, la maladie, le dysfonctionnement, I’abus, la sexualité, I’amour, la peur, la
beauté et la mort se recyclent au sein d’un espace de régénération et de

1 Les autres textes inédits de Burga de chair sont : « La robe », « La honte », « Le speed

dating » et « Se tuer peut nuire & la santé ». C’est dans A ciel ouvert qu’Arcan développe
la thése de la « burga de chair », a savoir I’idée selon laquelle les femmes en Occident
recourent a la chirurgie esthétique afin de se conformer a des critéres de beauté physique
établis par la société. Ce faisant, elles créent des masques en chair qui les rendent
prisonniéres de leur propre apparence.
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métamorphose. 1l en résulte une esthétique de la transmutation, ou les différences
parviennent a cohabiter dans un espace de non-collision.

Notre analyse débute par la description des caractéristiques esthétiques de la
collaboration entre Arcan et Bourguignon a la lumiére de notions élaborées par le
philosophe Mario Perniola, telles que le réalisme psychotique, la beauté extréme et
I’esthétique du recyclage. Ensuite, nous tentons de déchiffrer les termes de la
relation entre le texte et I’image. Enfin, nous abordons la valeur du symbole du
miroir a partir des théories de Luce Irigaray et de Nancy Huston ainsi que le
phénomene de I’enfant-miroir des projections parentales.

L’enfant dans le miroir et I’esthétique de la transmutation

L’editeur montréalais Marchand de feuilles, qui a publié la version illustrée
de L’enfant dans le miroir, décrit ce récit comme « un conte cruel pour jeunes filles
[qui] raconte les angoisses reliées a la quéte de la beauté? ». Pour Tristan Malavoy-
Racine (2007), c’est « un curieux objet graphique et littéraire [...] un chant blesse,
traversé néanmoins d’un reste de tendresse pour I’humanité®». Sur le site Web
consacré a Nelly Arcan, L’enfant dans le miroir est présenté comme «un récit
initiatique qui relate sans aucune nostalgie les malheurs de I’adolescence* ». A notre
avis, cette version illustrée du récit n’a pas encore recu I’attention critique qu’elle
mérite. Elle se présente comme un objet raffiné, sa couverture est rose et, sur ce
fond, les noms des auteures (Nelly Arcan et Pascale Bourguignon) ressortent en
rouge métallisé. Tout au long des 64 pages qui composent cet ouvrage, les voix de
I’auteure et de I’illustratrice s’entrecroisent, se superposent et s’éloignent pour
mieux se rejoindre. La relation texte-image y est a la fois intime et complexe; elle
tient au dialogue, a la complicité et a I’entente entre les deux artistes, comme on le
verra plus loin. A la différence de sa version intégrale ou revient le monologue
intérieur du «je » de Putain et de Folle, I’alternance dans cette version entre
passages écrits et illustrations change le rythme de la lecture. Dans le mouvement
des uns aux autres se jouent des altérations : le conte se lit alors en faisant des pauses
pour interpréter, relire et comparer les mots avec les images. L’image devient ainsi
« pensive » (Barthes 1980 : 65), au sens ou Barthes définissait la photographie : une
image qui se fait méditative et nous invite a la contemplation et au réve. A la
maniere d’une brochure pour enfants, le texte habituellement trés bref reprend
quelques passages contenus dans la version intégrale de Burga de chair. Au regard
de la dimension esthétique apportée par le texte lui-méme, on peut noter qu’il est,
tout comme les illustrations, écrit a I’encre de Chine, ce qui permet ainsi d’adopter
une calligraphie faite de pleins et de déliés, souvent rehaussée de motifs floraux et

2
3

Voir le site Web suivant : www.marchanddefeuilles.com/marchanddefeuilles_035.htm.
Voir le site Web suivant : voir.ca/livres/2007/05/24/nelly-arcan-dis-moi-qui-est-la-plus-
belle/.

Voir le site Web suivant : nellyarcan.com/pages/I-enfant-dans-le-miroir2.php.
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d’entrelacements de racines. Ce décor frappe par sa délicatesse et s’oppose en cela,
d’un point de vue esthétique, au ton distant et rationnel de la narratrice, ainsi qu’a la
gravité de ses expressions. Quelques fois, les mots s’integrent au dessin ou suivent
les variations du décor; d’autres fois, ils remplissent le centre de la page et
deviennent, eux aussi, des images. Les lettres qui composent les mots sont soit en
minuscules, soit en capitales et en gras, comme pour souligner un changement dans
le ton.

Si I’on regarde les 29 dessins de Bourguignon dans toute leur variété, on
s’apercoit que chaque illustration constitue un microcosme en soi. Jouxtant ou
devancant le texte, I’illustration, ainsi que I’a déclaré I’artiste elle-méme, s’inspire
du texte seulement pour le dépasser : « J’illustre ce qui n’est pas dit, car je ne suis
pas la pour répéter’ ». Le décalage entre I’illustration et le texte, tant en ce qui
concerne I’espace occupé que pour ce qui est du contenu, a plusieurs fonctions.
D’abord, lorsque I’illustration anticipe le texte, elle stimule I’imaginaire du lecteur
ou de la lectrice, comme si on I’invitait a s’arréter sur les details et & en deviner le
sens. Ensuite, ce décalage déconstruit le role traditionnel de I’illustration qui, a son
origine, consistait & embellir le texte et & en expliciter les mots®. Par rapport a
I’image, souvent autonome et sans référence obligatoire, [I’illustration est
généralement censée reproduire une histoire, en lui donnant du sens. C’est pour cela
gue I’on dit qu’un illustrateur ou une illustratrice est avant tout celui ou celle qui lit,
tout en occupant le double réle qui consiste & rédiger et a assister au spectacle. Le
réle de I’illustration a beaucoup changé maintenant, comme I’atteste le cas de
Bourguignon. En effet, au lieu d’accompagner le texte, les dessins relevent d’une
production symbolique, de la distance créatrice qui fait de I’illustration un moyen de
connaissance souvent plus riche et plus complet que le langage. Toutefois, sans que
le texte soit oublié un seul instant, Bourguignon y ajoute tout ce que le regard d’un
ou d’une véritable artiste peut créer a la fois comme trouble, malaise, empathie,
combinaison et transmutation de formes improbables.

Ainsi, dans L’enfant dans le miroir, les leitmotivs visuels de la feuille, du
germe, du rhizome, de la fleur, du cocon, du papillon, des ailes, du tétard, de la
chenille et de la chrysalide ont pour objet de représenter la germination, I’éclosion,
ainsi que la transformation et I’engendrement. La connexion, le dialogue et, a la
limite, I’intégration des fragments et des différences présentes dans les univers
évoqueés sont ici implicites dans le décor qui incorpore et connecte tout : les mots
avec I’illustration, les éléments femelles avec les éléments males, la réalité avec
I’imagination, les éléments humains avec les éléments animaux, végétaux et

5
6

Voir le site Web suivant ; pascalebourguignon.ultra-book.com.
Dans la langue francaise, la notion d’illustration, dans le sens d’« image gravée associée a
un texte imprimé sur un support en papier », apparait vers 1830. En 1835, le Dictionnaire
de I’ Académie ignore encore le mot ainsi que le métier qui y est lié; quatre ans plus tard,
le sens moderne est reconnu, puisque « illustrer » est défini comme « orner de gravures,
de dessins un livre » (Service éducatif des Abattoirs 2008 : 4).
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fantastiques. Cette dimension d’interrelation et de contamination entre les univers
ouvre des associations nouvelles qui peuvent provoquer I’attirance et la curiosité
tout autant que I’éloignement et la répulsion. En s’inspirant du réel ainsi que de
I’idée de participation, Bourguignon fait en sorte que son art devienne, pour
reprendre les mots de Mario Perniola (2004 : 3), « perturbation, électrocution,
shock ». D’apres ce dernier, ce genre comporte des particularités (2004 : 3-4) :

The attention of artists has focused on the most violent and most raw aspects
of reality and, above all, the themes of death and sex have acquired greater
importance. It is not a question, as in the past, of the most naturalistic
representation possible of this reality, but of a direct exposure of events,
poor in symbolic mediation, that provokes dismay, repulsion, if not outright
disgust and horror. The categories of disgust and degradation force
themselves arrogantly on aesthetic reflection which now finds itself obliged
to abandon the ideal of a pure and disinterested contemplation in favour of a
disturbing experience where repulsion and attraction, fear and desire, pain
and pleasure, refusal and complicity are mixed and mingled. The body, thus,
seems to acquire greater importance but the emphasis is no longer on the
beauty of forms but, precisely, on what threatens and compromises its
integrity both by means of penetration, dismemberment, dissection, and by
means of prostheses, extensions, interfaces.

En effet, dans L’enfant dans le miroir, les illustrations font souvent
référence a la violence, & la mort, au suicide et & I’abus physique. A ce propos,
Bourguignon commente son processus créatif en ces termes : « Lorsque je dessine,
j’ai I’impression de graver dans la feuille. C’est un geste chirurgical qui révele un
monde sombre mais que j’espére harmonieux’ ». L’harmonie caractérise fortement
I’ensemble de la production artistique de Bourguignon, et c’est ce qui provogue une
véritable fascination, car il y a une relation intrinséque entre les formes, les objets
ainsi que I’univers animal, végétal, humain et fantastique®. Le monde sombre auquel

7
8

Voir le site Web suivant : pascalebourguignon.ultra-book.com.

Voir, a ce propos, les images des sculptures de Bourguignon dans I’exposition Alternance
morphologique, tenue en 2010, a laquelle cette artiste a travaillé avec la plasticienne
Hélene Houin. L’intervention des deux artistes dans la nature propose des variantes de
plantes alternatives (pascalebourguignonexpress.blogspot.com). Dans la méme veine, en
constatant une homocromie entre les loisirs et les humains dans I’Installation aux
Dominicains, Bourguignon propose une «homocromie inversée »: « Une sculpture
composée de différents éléments en céramique en bois et en métal, qui s’emboitent pour
former un personnage? Un jeu? Un totem? Une divinité? Quelque chose entre le sexuel et
la parade, entre I’inoffensif et I’inquiétant. Une mise en scene illuminée qui s’impose,
agressante mais inévitable et aussi attirante qu’un jeu d’enfant. C’est un assemblage
clinquant, bancal et un peu obscéne, ridicule, & I’image de ces nouvelles propositions de
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I’illustratrice fait référence participe de I’émergence d’une nouvelle espéce de
réalisme psychotique, dans le sens que Perniola (2004 : 22) lui donne, & savoir un
espace esthétique des fragments et des restes.

Afin d’expliquer les caractéristiques de cet espace, Perniola souligne la
maniére dont, des le siécle dernier, les artistes ont bouleversé la séparation
traditionnelle entre I’art et la réalité. De cette absence de différenciation émerge ce
qu’il appelle une forme de réalisme psychotique, ou I’art « gains a physical and
material aspect never experienced before » (Perniola 2002 : 10). C’est devant la
survenue de ce type d’art que Perniola, au lieu de I’interpréter en termes de laideur
et de dégradation de I’étre humain, propose une lecture qui se pose la question de la
valeur de ces fragments, d’une part, et celle de leur utilisation, d’autre part. En ce
qui concerne leur valeur, le philosophe reprend le vieux concept de magnificence et
en arrive a formuler la notion d’extreme beauty (Perniola 2004 : 13) :

Those who grasp only the abjection of extreme art without seeing the
splendour remain prisoners of a naive idea of the real. In the most
meaningful and important works of psychotic realism there is an extreme
beauty, for which it is necessary to reinstate a concept of the philosophical
tradition now forgotten for more than two centuries, magnificence [...]
Magnificence [...] now can only undertake a subterranean journey through
the paradises and hells of drug addiction and psychosis.

Le concept d’extreme beauty, que le philosophe n’a jamais expliqué en
détail, semble étroitement lié a I’idée de faire I’expérience de la différence. D’aprés
Perniola (2002 : 4), sentir la différence (feeling the difference), signifie surtout se
poser la question de I’altérité en termes de beauté et d’utilisation plutdt qu’en termes
d’abjection. D’ou ses questions autour de I’usage de ces restes : « The real problem
is: what can we do with these remnants? How can they be recycled? Therefore,
what we have here is not an aesthetics of trash, but an aesthetics of recycling trash,
illness, psychosis » (2002 : 12). Faute de commentaires supplémentaires a propos de
I’esthétique du recyclage, on en conclut que I’utilisation des différences fragmentées
permet & Perniola d’aborder la différence d’une maniére non dichotomique. Si I’on
revient maintenant a la réflexion de Bourguignon autour de son art — « qui révele un
monde sombre mais qu’[elle] espére harmonieux » — on voit bien comment il
participe de I’idée de beauté jaillie du fragment et des différences. En effet, ses
illustrations recréent un espace ou les altérités coexistent, se recyclent, s’assemblent
et se recomposent, et, ce faisant, dépassent toute approche binaire. A bien y

divertissements tape a I’ceil en préfabriqué et de certains corps savamment mis en scénes
et maquillés. Tout est énorme, brillant, coloré et attirant, interchangeable : sex,
divertissement, culture, consommation. Plus il y en a, meilleur c’est»
(pascalebourguignonexpress.blogspot.com/p/exposition-aux-dominicains-guebwiller.
html).
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regarder, la « beauté extréme » de I’art de Bourguignon consiste a montrer que la vie
est une production incessante de différences, au point de ne pas maitriser sa force
vitale qui, elle, avance envers et contre tout®.

L’illustration et le pouvoir des mots

Outre la conscience de la petitesse humaine, qui pose la question du role de
I’humain par rapport & I’Univers, Arcan et Bourguignon insistent sur un autre sujet
dans L’enfant dans le miroir, soit le pouvoir des mots. Bourguignon remarque a ce
propos : «J’aime illustrer les lettres qui sont dans les mots. Les mots sont
organiques, ils sont comme des fleurs qui poussent dans nos cerveaux. Les fleurs
sont pareilles aux mots. On ne sait jamais ou elles prennent racine et ou elles nous
emménent’® ». Loin d’étre romantique, I’analogie entre les mots et les fleurs devrait
étre plutdt comprise en termes de création et de reproduction. Tout comme la nature,
qui crée de facon chaotique et indifférente, libre de toutes contraintes et attentes, les
mots qui émergent du subconscient ne peuvent pas étre contrélés. Une fois qu’ils
sont produits, affirme Bourguignon, on ignore I’importance qu’on leur accorde et les
conséquences qui en découlent. Bourguignon revient sur le pouvoir des mots et leurs
conséquences par I’entremise d’une autre analogie entre les fleurs et les mots. Elle
ajoute ainsi : « Les fleurs sont comme les mots [...] Les fleurs des jardins, lorsqu’on
les oublie, se fanent. A I’inverse, les plantes sauvages se débrouillent trés bien sans
nous™ ». Si nous poursuivons I’analogie de Iillustratrice, nous observons que les
mots-fleurs des jardins, a savoir les mots que I’&tre humain plante et qu’il crée pour
embellir et améliorer son espace, sont les plus délicats : ils demandent une attention
et des précautions assidues afin de les maintenir en vie. Tandis que les mots-fleurs
sauvages, a savoir les mots qui sortent sans contréle, les mots-épines, eux, une fois
formulés, se propagent partout. lls s’installent, s’enracinent et se fortifient, malgré la
volonté humaine.

Arcan et Bourguignon, toutes deux dans le but d’analyser les conséquences
que les mots-fleurs sauvages ont sur I’enfant, emploient des procédés
complémentaires. D’un c6té, Arcan joue sur la voix ambigué de la narratrice, qui,
malgré son age — on apprend a la fin du récit qu’elle a 20 ans —, conserve un regard
enfantin sur le monde des adultes, comme si elle n’arrivait pas vraiment a le
déchiffrer. Afin de garder un ton propre a I’enfance, I’auteure utilise des figures de
style d’atténuation du ton, telle la litote. Ce procédé permet a Arcan de faire passer

La similarité entre la pensée d’Arcan et celle de Bourguignon, au regard de la puissance
de la vie, est surprenante; en témoigne notamment la citation suivante, tirée de Folle, ou
la narratrice remarque : « Ce n’est pas facile d’admettre que si la vie continue, ce n’est
pas par choix mais parce qu’on ne peut rien contre sa force organique qui se fraye un
chemin en dehors de la volonté humaine » (Arcan 2004 : 111).
\ Voir le site Web suivant ; pascalebourguignon.ultra-book.com.

Ibid.

10
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des messages corrosifs, critiquant a la fois la famille, en tant qu’institution
patriarcale, et la société, en tant que systeme qui I’exploite. De I’autre, les dessins de
Bourguignon s’appuient sur le pouvoir de création et de transformation de la nature,
laquelle, ne connaissant pas de limites par rapport & la reproduction, mélange, sépare
et réassemble a sa convenance. Les illustrations métamorphosent ainsi les mots-
insultes en images chaotiques et obscures qui, tout en gardant leur aspect sombre, se
transfigurent en formes fantastiques aptes a dissiper toute opposition entre le bien et
le mal. En résulte une vision embrouillée de la vie qui, dans les relations diverses
qu’elle entretient avec la mort, inclut nécessairement soit I’imaginaire, soit le réel.
Les illustrations de Bourguignon permettent ainsi & I’imaginaire de se libérer, elles
sollicitent le réve intérieur et invitent le lecteur ou la lectrice a la réflexion et a la
découverte de nouvelles logiques. Car la personne qui lit, qui ne se heurte pas a une
vision dichotomique, est appelée a se poser des questions. En effet, a la différence
du texte qui s’appuie sur des réflexions logiques, les dessins sont l1a pour évoquer
des sentiments et des réactions, pour entrer dans un autre univers, dans lequel on
peut également se perdre ou se projeter et, a la limite, auguel on peut s’identifier. Ce
qui rend possible le passage d’un « connais-toi-méme » du texte & un « éprouve-
toi » de I’image. Voyons un exemple.

Gréce a une illustration qui représente une poupée attachée au sexe d’un
animal avec un cordon ombilical (Arcan 2007 : 27), Bourguignon défait les litotes
contenues dans les passages d’Arcan et les transforme en hyperboles figurées. Placé
dans la page qui précede I’'image, le texte dit: « Quand j’étais petite mon pére
m’appelait poupée mais les mots qu’il employait pour s’adresser a ma mere
désignaient plutdt des étres animés comme des animaux, mon pére traitait ma mére
de noms » (Arcan 2007 : 26)*. La narratrice utilise le ton enfantin de la petite fille
qui fait semblant de ne pas comprendre les implications des mots employés par son
pére. L’illustration, en revanche, extrapole I’idée centrale, I’abus verbal, qui se
cache derriére les mots de la narratrice et la magnifie, en évoquant les possibles
associations visuelles que les mots du pére déclenchent dans I’imaginaire de la fille.
Autrement dit, I’illustration montre ce qui n’est pas dit et, dans le méme temps, les
images que le sous-entendu véhiculé par les mots pourrait déclencher. Le dessin qui
en découle est a la fois choquant et réveur; il se focalise sur la relation mére-fille.
Les deux ont en commun le fait d’étre déshumanisées par le pére, a savoir d’étre
« traitées de noms », pour reprendre I’expression d’Arcan. La meére et la fille ont
aussi en commun une connexion charnelle, le cordon ombilical. Ce dernier suggeére,
entre autres, la possibilité d’une relation filiale entre un humain et un animal, a
savoir un héritage dégénéré, une saleté implicite qui se transmet de mere en fille et
que cette derniere ne peut pas fuir, car elle est attachée a cet autre corps, et, enfin, un

2" Dans la version intégrale de Burga de chair, la narratrice dépeint la relation entre ses
parents sur un ton d’égalité : «les mots qui circulaient entre mon pére et ma meére
désignaient plutot des animaux » (Arcan 2011 : 66).
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sens d’aliénation et d’inexistence de la fille qui n’arrive pas a s’identifier a la mere-
animal, idée soulignée par le fait qu’elle flotte dans les airs et que ses yeux sont
grands ouverts. L’illustration dévoile aussi une autre dimension: que ce soit la
poupée ou I’animal, ce ne sont pas des étres « réels », mais des métonymies visuelles
reprenant les mots du texte’®. Le sens irréel est souligné de maniére ironique par la
poupée suspendue en I’air a la maniére d’un ballon gonflable. La fonction de la
métonymie est ici d’amener un aspect spécifique qui n’est pas contenu dans les mots
et qui lie les deux objets : le cordon ombilical. Cet élément multiplie les associations
métaphoriques possibles et montre I’impact des mots prononceés par le pére.

Le théme de I’insulte revient & plusieurs reprises et sous des formes
différentes. Dans les deux versions de L’enfant dans le miroir, c’est-a-dire la version
illustrée comme la version intégrale, la narratrice nous fait savoir qu’elle a appris
I’art de I’insulte en famille : « il faut dire qu’a la maison on avait tous I’insulte
facile » (Arcan 2007 : 25; 2011 : 66). Les deux versions du conte se terminent
également par le théme de I’insulte. A la fin de L’enfant dans le miroir, les mots
« niais » et « niaiseux » (Arcan 2011 : 88), que la narratrice apprend de sa mere ainsi
gue de toute une «tradition des femelles Mercier » (2011 : 89), lui causeront sa
premiére souffrance amoureuse (2011 : 88) :

Si Sébastien m’a quittée, m’a-t-il dit, c’est parce que je n’arrétais pas de
I’insulter [...] j’affirmais qu’il était niaiseux devant ses amis [...] c’était la
premiére rupture de ma vie, ensuite il y en a eu des tonnes, toujours pour la
méme raison. Depuis que j’ai entendu ma mere déclarer niaiseux mon peére a
la table familiale, I’amour passe par le mépris.

Le mot « niais », toutefois, sonne comme une caresse une fois comparé aux
insultes du pére envers la mere dans la version illustrée. Ici, tant la voix faussement
innocente de la narratrice que le rythme répétitif des trois phrases et I’absence de
réaction du coté de la mére marquent la violence des insultes : « Souvent mon pere
disait de ma mere qu’elle était une chienne » (Arcan 2007 : 30); « Souvent mon pére
disait de ma meére qu’elle était une truie » (2007 : 43); « Un jour mon peére a dit de
ma meére qu’elle était une soue » (2007 : 60)™. Si les mots injurieux de la narratrice

3 En ce qui concerne les associations du symbole de la poupée & la mort, voir I’article

d’Eva-Maria Simms (1996) et celui de Martine Delvaux (2009). La ou Simms (1996 :
676, 677) soutient que, «the doll is the grim threat of nonbeing [...] Its uncanniness
reveals and conceals the dynamics of the death instinct », Delvaux, une fois associée la
figure de Barbie a la mort (2009 : 106), développe pareillement des liens entre la poupée,
I’Etat et les pouvoirs patriarcaux en montrant la maniére dont cette poupée-la participe de
la reproduction d’une notion de femme sans vie et sans identité (2009 : 96).

L’ association mere-chienne revient dans la version intégrale (Arcan 2011: 70).
Drailleurs, tout au long de I’ceuvre d’Arcan, on retrouve les deux images de la poupée et
de la chienne. Ainsi, dans Putain, le terme « poupée » est utilisé soit pour décrire la
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envers Sébastien et, dans la version illustrée, envers sa mére provoquent des
réactions — Sébastien ainsi que les autres amoureux apres lui, une fois insultés,
s’éloignent d’elle, tandis que la mére réagit en la giflant —, les insultes du pére
restent suspendues®.

Les illustrations viennent remplacer ce silence. Autour du mot « truie »,
Bourguignon crée une image qui s’impose a I’eeil par son ironie et son énergie. En
faisant éclater I’association péjorative, elle lui associe un ensemble de symboles liés
a la procréation. Au centre, on peut voir un appareil génital féminin en coupe
frontale, lequel, revisité par I’imaginaire de Bourguignon, devient une navette
spatiale a vagin et a utérus, garnis de motifs floraux, qui s’envole dans les airs a
I’aide de propulseurs et d’une paire d’ailes. Deux bombes prétes a exploser — des
ovules? — et trois tétards a des stades différents de développement corroborent I’idée
de la puissance créatrice de la femme-femelle. Pour montrer sans détour qu’il s’agit
bien ici d’un monument a la femme, I’illustratrice y ajoute une autre touche
féminine : une broderie a demi-point qui encadre le tout. L’ image qui représente le
mot « soue » est celle d’un miroir au cadre tres élégant, décoré de motifs de la
Renaissance italienne, volutes, fleurs et feuillages. Deux corps nus de femmes aux
yeux fermés sont placés symétriqguement a sa base, tandis que I’aspect olfactif,
évoqué par le mot « soue », semble étre sublimé par une petite tasse a café dont
I’entiére illustration prend forme. Dans le cadre, il y a des cercles noirs
concentriques laissant ouvert un petit trou au centre, qui nous rappellent un ceil ou
un objectif de caméra, & I’effet hypnotique et surréaliste™®. Le livre se conclut sur
cette image, comme pour suggeérer la nécessité d’une pause, d’un silence, d’une
réflexion sur le pouvoir des mots, sur I’effet de reflet, d’écho, de réverbération des
insultes sur I’univers. Tout bien considéré, le choix de terminer le conte par cette
image met en relief la présence d’une plus grande insulte sous-entendue tout au long
du conte : celle & la vie de I’enfant.

maniere dont les parents représentent la narratrice en enfant (Arcan 2001 : 19, 40, 125,
139, 178); soit pour détailler la jeune fille construite pour plaire aux hommes (2001 : 36,
42, 43). Le vocable « chienne » (2001 : 37, 63) définit a la fois la mére de la narratrice et
elle-méme.

La gifle et la cause incertaine qui la déclenche occupent quatre pages dans ce conte. Le
théme de la gifle revient dans Folle et, ici, la narratrice nous en livre une explication :
«Un jour d’anniversaire ol j’avais dans les bras une nouvelle poupée, ma mére m’a
frappée parce qu’elle en avait assez d’attendre la joie. Trés tot j’ai, compris que, dans la
vie, il fallait étre heureux; depuis, je vis sous pression » (Arcan 2004 : 144-145).

C’est Gabriel Laverdiére (2008 : 4) qui définit comme « surréalistes » les dessins de
Bourguignon.
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La hantise du miroir

Objet du quotidien et, entre autres choses, symbole du mythe de Narcisse,
ainsi que des phases du développement de I’enfant — d’apres les théories de Jacques
Lacan et Francoise Dolto —, le miroir occupe la place de métaphore par excellence.
En tant que glace, il renvoie toujours une image fallacieuse, car elle est inversée et
limitée & la vision frontale. Dans ce cas, le miroir se fait présence du fragment. Il
renvoie aussi souvent une image que I’on juge indésirable, qui peut devenir un objet
d’observation et de travail, ouvrant un espace d’aliénation entre la personne qui se
regarde et I’image de soi que I’on voudrait voir, cette derniére résultant
fréquemment d’un ensemble de pressions et d’attentes sociales. Dans ce cas, le
miroir devient présence de la différence, celle entre le réel et I’imaginaire, d’un coté,
entre le ressenti et I’éprouvé, de I'autre. Dans I’ceuvre d’Arcan, cette différence
déclenche une forme d’aliénation, qui conduit au mépris de la narratrice. En
particulier, dans L’enfant dans le miroir, le miroir, auquel le titre, les illustrations et
le texte font référence, est sans doute le personnage principal du conte. La narratrice
nous dit que, quand elle était toute petite, le miroir la fascinait comme un objet du
désir, un objet mystérieux et interdit, faisant partie du monde adulte. Une fois
devenue adolescente, placée devant son visage dans le miroir, celui-ci lui renvoie
une image d’elle-méme détestable. Des lors, la glace finit par devenir I’instrument
obsessionnel de sa recherche de la perfection physique, perfection qu’elle n’atteindra
jamais, ainsi que semble le suggérer la carriere d’esthéticienne qu’elle embrasse a la
fin du conte.

Luce Irigaray et Nancy Huston, parmi d’autres, ont analysé respectivement
les conséquences personnelles et sociales qui dérivent de la présence d’un miroir
interne introjecté par la femme, a savoir d’une image idéale incorporée au soi.
D’aprés Irigaray (1987 : 73), alors que I’homme « peut exister parce que Dieu I’aide
a définir son genre, a se situer comme fini par rapport a I’infini », la femme ne peut
pas réaliser sa subjectivité, car elle « manque d’idéal qui lui soit un but et un chemin
pour lui devenir » (1987 : 76). Dans une société qui n’a pas de référent divin au
féminin, Irigaray continue (1987 : 79) : « Il manque a la femme un miroir pour
devenir femme. » Par conséquent, le seul miroir a disposition réduit la femme a une
« pure extériorité » (1987 : 77) et sape la possibilité de se connaitre intimement, ce
qui constitue pourtant la base de toute forme de relation. C’est ainsi que, d’apres
Irigaray, la femme qui introjecte le regard (masculin) se construit un soi faux, un soi
théétral, masqué, qui ne permet ni la connaissance — de soi et de I’autre — ni la
rencontre (1987 : 77-78) :

Je n’expose que mon double a I’amour. Je ne m’abandonne ni ne me donne
en corps, en chair, en affects immédiats, et géologiques, généalogiques [...]
Le miroir, et d’ailleurs le regard, s’utilisent fréquemment comme armes ou
instruments non tactiles, étanches, interrompant la fluidité du toucher, y
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compris celui du regard. Nécessaire parfois pour séparer, le miroir — et le
regard en temps que miroir — devrait demeurer moyen et non fin a laquelle je
me plie. Le miroir devrait assister et hon réduire mon incarnation.

De son cété, Nancy Huston, qui dédie sa derniére ceuvre, Reflets dans un ceil
d’homme, a la mémoire d’Arcan, s’inspire fréqguemment des idées philosophiques de
cette derniére’’. En analysant le phénoméne du dédoublement de I’enfant pendant le
stade du miroir, Huston met en relief la différence entre les petits garcons et les
petites filles et elle affirme que le dédoublement est «plus profond et plus
permanent » (2012 : 40) chez celles-ci. L’expérience du dédoublement, continue
Huston, transforme les petits gargons et les petites filles respectivement en
« regardeurs » et en «regardées » (2012 : 40). A titre d’exemple, elle cite «la
nostalgie douloureuse » (2012 : 41) au regard de I’enfance, qui ressort chez la
narratrice de L’enfant dans le miroir, au moment ou elle se rend compte de la
différence dans la maniéere de se regarder. La narratrice adulte pergoit maintenant
I’enfance comme un age d’or, marqué par la spontanéité : « C’était le bon temps de
la beauté non faite de canons, la beauté non imprégnée du sexe des hommes »
(Arcan 2011 : 69). La conscience de I’intériorisation du regard de I’homme, d’aprés
Huston, change dramatiquement la confiance de la fillette, car elle commence a se
conformer a ce regard (2012 : 40-41) :

Non contente de voir a quoi elle ressemble, elle critiquera son apparence,
car ce n’est plus a travers ses propres yeux qu’elle la voit mais a travers les
yeux intériorisés de I’autre, de beaucoup d’autres. Dans chaque existence de
femme, il y a un avant et un apreés le dédoublement. Avant, on ne savait pas.
On était spontanée. On coincidait bétement (a la maniere des bétes) avec son
corps. On courait, riait, sautait a la corde [...] Dorénavant, on se regarde
courir, rire, sauter... On est devenue, dit la langue anglaise, self-conscious :
il y a un(e) autre (en) soi qui juge et jauge le soi, parfois gentiment, mais tres
souvent durement.

Pour la fillette, cette expérience coincide avec I’aliénation du soi et signe le
début de I’appropriation sociale de son image et, par 1a, de son corps, opéré par le
patriarcat : « on apprend aux fillettes a étre jolies sans étre aguicheuses, séduisantes
mais non séductrices, désirables mais non désirantes, féminines mais non femelles,
en un mot, belles mais pas putes. [...] A travers les sitcoms, les séries, les films que
vous regardez a la télévision, vous devinez peu a peu que les femmes, pour exister,
doivent séduire les hommes » (Huston 2012 : 41, 46).

7" Le titre que Huston a choisi pour la préface a Burga de chair est « Arcan philosophe »; en

outre, a propos des écrits d’Arcan, Huston affirme que « la lecture de ses livres devrait
étre obligatoire dans tous les lycées et universités du monde occidental » (2011 : 10).
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Toutefois, en plus de I’introjection du regard masculin au cours de la puberté,
la narratrice de L’enfant dans le miroir nous parle d’une autre forme d’introjection
qui I’aliene des le début de sa vie: celle du désir narcissique des parents. Le
phénomene de I’enfant-miroir des projections parentales se manifeste sous la forme
de la « fétichisation » de I’enfant™®. Par ce terme, on entend la transformation de la
petite fille en objet de convoitise et d’admiration de ses parents, pourvu qu’elle reste
une enfant-poupée, cette forme gelée dans laquelle la narratrice se percoit, et qui lui
garantit I’amour parental, entretient a la fois le fantasme incestueux paternel et la
peur de vieillir maternelle®®. La manifestation de I’anorexie dans I’adolescence
pourrait étre alors interprétée comme la volonté de la narratrice de se conformer aux
désirs narcissiques parentaux — rester une poupée — afin d’étre aimée, du moment
gue ne plus manger équivaut a ne pas grandir. La terreur de grandir est bien illustrée
par I’image inquiétante de la narratrice-poupée qui saigne du vagin, accompagnée
par la phrase « Quand j’étais petite j’ai fini par grandir » (Arcan 2007 : 31). Si le
fantasme de I’inceste paternel apparait déja tout au long de Putain, la peur de vieillir
maternelle s’amorce ici entre les lignes®. La mére qui, dans les écrits d’Arcan, est
constamment associée a une femme cadavre, laide, depuis toujours malade, absente,
et qui vieillit précocement, est ici représentée, grace a [I’interprétation de
Bourguignon, en femme habillée de fagcon séduisante (sexy) qui, au lieu de parler,

8 Dans la version intégrale du conte, on trouve une autre manifestation du narcissisme
parental, a savoir celui de I’« adultisation » de I’enfant. Par ce terme, on entend le
phénomene qui se manifeste toutes les fois que I’enfant doit se livrer au « parentage » de
ses propres parents. Arcan critique les parents qui, en devenant les meilleurs amis de leur
progéniture, parlent a leurs enfants comme a des adultes, en effacant ainsi toute
différence (2011 : 66) : « De nos jours, les parents parlent aux enfants d’égal a égal, ils
leur parlent comme des modes d’emploi en leur expliquant tout de la vie ».

En ce qui concerne la récurrence du théme de I’inceste pére-fille dans la littérature
québécoise, voir Lori Saint-Martin (2007).

Arcan revient sur la pédophilie parentale dans A ciel ouvert aussi, au moment ol la
narratrice fait référence au documentaire réalisé par Julie, Enfants pour adultes
seulement, qui « mettait en vedette la pédophilie répandue mais non détectée des parents
ordinaires qui ne veulent pas lacher prise sur leurs enfants, qui les inspectent comme une
possession que I’on peut retourner comme un gant » (Arcan 2007 : 9). En s’inspirant de
Putain, Huston — qui, dans Mosaique de la pornographie (2004) et Reflets dans un ceil
d’homme, se penche sur les thémes de la prostitution et de la pornographie — lit I’inceste
fille-pére comme I’une des causes qui entraine la prostitution : « [Arcan] dit que dans la
prostitution il est fortement question de I’inceste fille-pére. Elle dit que si les femmes
mettent tant de souplesse et de bonne volonté a se soumettre aux exigences des hommes
puissants, c’est qu’elles ont appris, petites, a aimer leur papa et a obéir a ses ordres,
souvent assortis de punitions. Donc a aimer ordres et punitions » (Huston 2011 : 23).
Cette auteure revient sur le méme sujet dans Reflets dans un il d’homme (2012 : 197-
199).
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préfére boire (Arcan 2007 : 23)*'. D’autres détails nous font comprendre que la
beauté n’est pas une obsession de la narratrice, mais plutét une projection
narcissique de la mére. Celle-ci, qui ne s’apercoit pas de I’anorexie de sa fille, lui
enseigne pourtant la facon de se « nettoyer le visage vers le haut » (Arcan 2007 :
28). Cet élément prend toute son importance si I’on considere qu’a ce moment-la la
narratrice est tres petite, comme elle le raconte elle-méme : « elle [la mére] pressait
ses joues vers le haut avec ses mains en partant du menton pour remonter vers ses
tempes, vers les miroirs ol je ne me voyais pas encore » (Arcan 2007 : 28)%. C’est
encore la mére qui lui montre des images de bulldogs pour lui faire comprendre que
« la laideur pouvait mordre et japper » (Arcan 2007 : 30)%.

Enfin, I’allégorie des « modes d’emploi » (Arcan 2007 : 13, 15, 57) illustre
comment, dans la critique acharnée de la famille en tant qu’institution hypocrite et
patriarcale, se déploie aussi la société tout entiere, en tant qu’elle glorifie le
mensonge et I’irresponsabilité (Arcan 2007 : 15) :

Il faut dire que de nos jours les enfants sont si bien protégés dans les modes
d’emploi qu’il suffit aux adultes de les lire pour se sentir eux-mémes
protégés des bris d’enfants, ils en perdent leur vigilance, ils placent le
danger toujours plus haut dans leurs armoires et parfois si haut qu’ils
doivent se mettre sur le bout des pieds pour le toucher.

Qu’est-ce qui se cache derriere les modes d’emploi? D’abord, la ou le mot
« emploi » renvoie a I’utilisation que I’on fait de quelque chose, le mot « mode »
décrit plutdt la maniére, la technique ou la procédure selon laquelle on utilise
quelque chose. Ainsi, les modes d’emploi se référent d’abord a tout ce qui est
inanimé et impliquent des compétences dépourvues de toute forme d’affectivité et
d’empathie. La métaphore des modes d’emploi cache donc d’abord la négligence
affective des parents. Les modes d’emploi font aussi appel a la société dans son
ensemble, laquelle, au lieu d’apporter des remédes aux causes qui empéchent le
bien-étre de I’individu, se déresponsabilise en lui offrant des palliatifs, comme les
médicaments. De ce fait, si les parents sont supposés jouer un réle capital dans la
formation de I’identité des enfants, en tant que miroirs, a la fin du conte, la
narratrice, qui a 20ans a présent, nous met au courant qu’elle a maitrisé
parfaitement I’enseignement de ses parents. De son pere, elle a appris comment
devenir une maitresse et, de sa mere, I’art de prendre soin de sa peau:
« Aujourd’hui, ma vie consiste a coucher avec un homme, elle consiste aussi a

2l Dans la version intégrale, le détail de la mére alcoolique n’apparait pas.

2| ’italique est de nous.

% Dans la version intégrale, on peut trouver un autre détail quant a I’attention de la mére &
I’égard de la beauté de la fille : « Ma mére a tout de suite vu dans ma peau grasse sa
propre peau d’enfant malheureuse. Elle a décidé de prendre I’affaire en main » (Arcan
2011 :76).
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nettoyer la peau, a enlever la boue et la merde du visage des femmes » (Arcan 2007 :
58). Dépossédée de son enfance, la narratrice finit ainsi par raconter les événements
qui I’ont fait devenir adulte.

En conclusion, méme si les thémes de la mort et du suicide, de I’abus
physique, verbal et psychologique jalonnent ce conte, la perméabilité entre le texte
et les images de L’enfant dans le miroir de méme que le style composite des dessins
de Bourguignon rendent possible la création d’un espace de recomposition des
différences. C’est ainsi que les fragments trouvent une maniére de coexister, tandis
gue les énergies passionnelles et pulsionnelles du texte se libérent et se réorganisent
dans I’illustration pour qu’elles deviennent, a leur tour, créatrices.
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