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À l’ombre des « mange-mil »? Filles, épouses et mères de colons 
français au pays de l’arachide (Sénégal) 
 
SYLVIE BREDELOUP 
 

Au temps de la colonisation, de jeunes Français, originaires majoritairement 
de la Haute-Ariège et de l’Aude voisine, s’aventurent au Sénégal pour fuir la pauvreté 
et participent ainsi à l’essor de l’économie arachidière. On les appelait les « mange-
mil », du nom de ces oiseaux qui s’abattent sur les champs à l’époque des semailles. 
Recrutés pendant la période 1867-1885 à partir de Bordeaux par des responsables de 
maisons de commerce pour aller travailler dans la colonie sénégalaise, les pionniers 
sont rejoints, les décennies suivantes, par quelques centaines d’autres jeunes hommes 
célibataires, aux conditions modestes, impressionnés par la rapide réussite à laquelle 
ont accédé leurs aînés. Au total, 68 départs de ressortissants du seul village de Prades 
sont enregistrés de 1885 à 1918, soit au moins un par famille, parti rejoindre la colonie 
sénégalaise (Baby 1981); 64 d’entre eux ont moins de 20 ans. La Haute-Ariège reste 
une région rurale surpeuplée en raison d’un taux de natalité nettement supérieur à la 
moyenne nationale. La succession d’étés pluvieux réduisant les récoltes de céréales et 
la modernisation des réseaux de transport rendant la circulation plus facile contribuent 
largement à l’exode massif des plus jeunes hommes, en France et vers les colonies 
(Salvaing et Carol 2015).  

« Nos femmes ne voyagent pas » observe, au cours des années 1890, 
l’administrateur colonial Poirot en visite au Sénégal (David 2012). Cette constatation 
fait écho à d’autres encore considérant la colonisation d’abord comme une affaire 
d’hommes : « Coloniser est un acte essentiellement masculin : c’est conquérir, 
pénétrer, posséder, féconder », rappelaient Yvonne Knibiehler et Régine Goutalier 
(1985 : 17). Pourtant, relire avec de nouvelles lunettes la longue monographie 
(1 000 pages) établie par Yves Péhaut, sur l’histoire des établissements Maurel & 
Prom1 dans la commercialisation de l’arachide, conduit à repérer que ceux-là ont aussi 
recruté du personnel féminin dans la colonie sénégalaise. C’est ainsi que 
Mme Mourlan, à la mort de son mari, en 1888, devient l’employée de Maurel & Prom, 
sur le littoral à Joal (Péhaut 2014 : 421). La fermeture de sa boutique est envisagée à 

 
1  Hilaire Maurel est, en 1841, à l’origine du commerce de l’arachide au Sénégal et de son 

exportation vers les huileries bordelaises par l’entremise de la flotte Maurel & Prom. 
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la commercialisation de l’arachide est organisée 
selon une stricte hiérarchie, avec à son sommet, les grandes maisons d’import-export 
d’origine bordelaise (Maurel & Prom en tête, Peyrissac, Vézia, etc.) auxquelles se joignent 
la Compagnie française de l’Afrique occidentale (CFAO), d’origine marseillaise, et la 
Société commerciale de l’Ouest africain (SCOA), d’origine franco-suisse (Péhaut 1961).  
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plusieurs reprises par son employeur qui lui diminue ses appointements alors que son 
activité ne cesse de décroître. De son côté, Mme Charras mène les affaires à Ndandé, 
sur la ligne ferroviaire Dakar–Saint-Louis, où elle a acheté, en 1890, un modeste 
emplacement de la maison Maurel & Prom et à partir duquel elle écoule les 
marchandises de son fournisseur, tandis que son mari achète les arachides 
nouvellement récoltées auprès de paysans. À la mort de ce dernier, en 1894, elle 
demeure l’interlocutrice privilégiée de Maurel & Prom, même après son remariage 
avec M. Duclos, l’année suivante (ibid. : 453). Autant d’indications, même 
sommaires, qui rendent compte des activités commerciales exercées par des 
Françaises, mariées ou veuves, dans la colonie sénégalaise avant même le premier 
conflit mondial. Noter que ces femmes restées partiellement dans l’ombre des 
« mange-mil » ne se contentent pas de suivre leur mari. 

Rares sont cependant les recherches à avoir scruté le rôle joué par les épouses 
européennes de colons dans les transformations de l’empire colonial2. Catherine 
Jacques et Valérie Piette (2003 : 262) montrent comment, pendant l’entre-deux-
guerres, des femmes belges sont investies par les autorités coloniales d’un rôle 
« civilisateur » auprès des familles congolaises, où elles deviennent « d’excellents 
agents potentiels de pénétration de la civilisation occidentale chrétienne ». Les 
autorités entendent ainsi mettre fin au rapprochement des jeunes recrues belges avec 
leurs concubines congolaises. À partir d’une perspective intersectionnelle, Ann Laura 
Stoler explicite qu’à Java, selon la période considérée et le niveau de perception des 
autorités coloniales de la menace exercée à l’encontre du « prestige de l’homme 
blanc », la migration d’Européennes constitue une variable d’ajustement. Après que 
leur présence fut interdite par la compagnie hollandaise des Indes, qui incita ses 
employés à recourir au concubinage avec des femmes du pays, elle sera rendue 
indispensable pour renforcer la division raciale et maintenir l’ordre colonial de plus 
en plus menacé. Ces quelques travaux sont novateurs en ce qu’ils permettent de mettre 
en lien l’intime et le colonial et de rappeler que, en situation coloniale, le contrôle 
sexuel devient un marqueur décisif à la fois de classe et de race (Stoler 2013). 

C’est dans un contexte comparable que des femmes, rarement sorties de leur 
village de la Haute-Ariège ou de l’Aude, prennent le bateau pour rejoindre leur époux 
dans la colonie sénégalaise. Aux prises avec les revendications croissantes des 
membres de leur personnel salarié, qui souhaitent pouvoir se marier ou être rejoints 
par leur épouse restée en métropole, les responsables des maisons de commerce 
implantées au Sénégal révisent radicalement leur position, à l’exemple de la firme 
Maurel & Prom qui avait mis en place, à partir de l’Ariège, de véritables filières 
d’embauche de jeunes célibataires. « Nous préférons que les agents amènent leur 
femme plutôt que de contracter des liaisons dangereuses pour la santé et la mortalité. 
Mais encore faut-il que leur fonction leur apporte suffisamment pour subvenir aux 

 
2  Voir le dossier « Colonisations » de la revue Clio. Histoire, Femmes et Sociétés 

(Barthélémy, Capdevila et Zancarini-Fournel 2011). 
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besoins du ménage » (Péhaut 2014 : 441). À compter des années 1920, les employés 
des grandes maisons de commerce bordelaise ou marseillaise sont ainsi autorisés à se 
marier en France, après avoir exercé pendant quatre à six ans au service de leur patron, 
et à faire venir leur épouse au Sénégal (Péhaut 2014 : 442). Si ces dirigeants, de 
concert avec les autorités coloniales, reconsidérant leur position, envisagent 
dorénavant la présence des femmes de colons comme une contribution à l’entreprise 
de moralisation de la société locale, ils entendent bien néanmoins décider des 
conditions dans lesquelles les privilèges blancs peuvent être accordés. Ils soutiennent 
l’arrivée des épouses de leurs agents confirmés au détriment des plus jeunes.  

À partir d’entretiens biographiques, d’articles de presse de l’époque et 
d’archives privées (essentiellement des correspondances familiales et quelques 
photographies), collectés principalement en France de 2016 à 2020 auprès de 
4 femmes âgées de 90 ans et plus ainsi que de 17 de leurs enfants septuagénaires, les 
expériences conjugales et maternelles vécues à l’époque par ces jeunes femmes (âgées 
au moment de leur premier départ vers le Sénégal d’une vingtaine d’années) seront 
reconsidérées à l’aune des rapports coloniaux. L’idée est d’apprécier en quoi leur 
départ pour les terres arachidières de la colonie sénégalaise, à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale et au cours des deux décennies suivantes, les conduit à expérimenter 
de nouveaux rapports de genre, de race et de classe. La transformation de leurs 
relations interpersonnelles de couple et de parentalité sera analysée selon une 
approche intersectionnelle, où seront postulées autant l’interaction que la multiplicité 
des formes de domination (Gallot, Zancarini-Fournel et Noûs 2020). Dans un premier 
temps, les nouvelles activités et positions expérimentées au Sénégal par ces jeunes 
épousées seront scrutées à travers le prisme des différents systèmes d’oppression dans 
lesquels elles ont lieu. Ensuite seront interrogés les rapports différenciés entretenus 
par ces femmes avec la maternité, pour expliciter la façon dont elles privilégient 
certains rôles plus que d’autres – épouse, mère ou mère de substitution –, selon les 
époques, les contraintes et les lieux. Enfin, à partir d’une reconstitution de parcours 
de vie, de l’enfance à la vieillesse, la manière dont des veuves en difficulté sont aussi 
à l’origine de nouveaux départs vers la colonie sénégalaise sera explicitée, ce qui 
contribuera à la transformation des rapports de genre. 
 
Travailler au féminin dans les « escales3 » sénégalaises  
 

Les colons installés dans les « escales » sénégalaises vivent au rythme de 
l’achat et de la commercialisation de l’arachide. Les paysans autochtones 

 
3  Selon la hiérarchie et la grammaire coloniale en vigueur, ces firmes disposent de 

« comptoirs » dans les plus grandes localités, de « factoreries » dans les « escales » plus 
petites situées sur la voie ferrée ou un axe routier et des « opérations » dans les zones 
rurales moins accessibles du Sénégal et de Gambie. Ces établissements commerciaux 
concentrent les achats d’arachides et fournissent en échange aux paysans africains ou à 
leurs intermédiaires des produits manufacturés importés (Péhaut 1961). 
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commencent à défricher les terres, dès avril, rejoints massivement par des navétanes, 
ces travailleurs saisonniers africains du Soudan (Mali actuel) et de Guinée. En juin et 
en juillet, les graines d’arachide sont semées lors des premières pluies de l’hivernage. 
En octobre et en novembre, à mesure que l’arachide est récoltée, les seccos 
s’emplissent de graines, ensuite pesées, monnayées, décortiquées et embarquées par 
le train, à Rufisque ou à Kaolack, à bord de cotres, puis de bateaux à vapeur vers les 
ports français. En décembre, les paysans repartent dans leurs villages après avoir 
touché leur paie et acheté des produits importés, vendus dans les maisons de 
commerce. À partir de janvier, le rythme de travail ralentit aussi bien pour les 
échanges que pour la culture de l’arachide. 

Quelques Françaises partent comme institutrices, d’autres deviennent sur 
place restauratrices, secrétaires dans des usines de traitement de l’arachide de 
Diourbel ou de Kaolack. Celles dont le mari ouvre son propre commerce (par exemple, 
épicerie ou quincaillerie), qui sont les plus nombreuses dans notre corpus, travaillent 
quotidiennement à la boutique, dans les « escales » situées le long de la voie ferrée. 
Quand elles ne participent pas à la tenue des livres de compte, elles écoulent des 
marchandises dites générales (de l’huile, du riz, de la farine, des conserves 
alimentaires, du tabac, de la quincaillerie, etc.) auprès des ouvriers saisonniers, tandis 
que leurs maris, beaux-frères ou beaux-pères négocient l’arachide auprès 
d’exploitants ou encore vendent des boissons alcoolisées ou du pétrole. Cette division 
genrée du travail ne semble pas négociable au sein de cette classe commerçante. 
Contrairement aux épouses d’administrateurs coloniaux, la majorité des femmes de 
« mange-mil » ont fait le voyage pour seconder professionnellement leur mari. 
Travailler dans la boutique relève moins d’un choix que d’une obligation liée à la 
modicité relative des revenus du mari. C’est ainsi que Marguerite4 part pour la 
première fois au Sénégal à l’âge de 23 ans, en décembre 1947, accompagnée de sa 
belle-mère et de son mari qu’elle vient d’épouser tout juste deux mois plus tôt. Neuf 
mois auparavant, son père – qu’elle a très peu connu – est décédé au Sénégal, où il 
avait ouvert son propre commerce. Après avoir embarqué à Marseille sur le bateau 
Pasteur transformé en navire militaire, ils arrivent trois semaines plus tard à Diourbel, 
bourgade située dans le bassin arachidier et alors en plein essor où le beau-père de 
Marguerite, qui est à la tête d’un magasin de demi-gros, les a précédés. Le lendemain 
de son arrivée, dès 6 h 30 du matin, Marguerite s’affaire déjà à couper et à vendre des 
mètres de tissu, aux côtés de sa belle-mère et de sa belle-sœur. C’est une première 
expérience professionnelle pour cette jeune femme, ex-pensionnaire d’une institution 
religieuse à Toulouse. Marguerite restera 11 ans au Sénégal à travailler près de sa 
belle-famille et à partager son habitation exiguë, rentrant tous les deux ans en Ariège 
pour des congés.  

Si les Françaises mariées aux employés des établissements Maurel & Prom, 
Vézia, Martre ou Chavanel sont moins engagées dans les activités professionnelles de 

 
4  Les prénoms ont été modifiés pour conserver l’anonymat. 
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leur époux, elles sont amenées cependant à négocier leur place auprès d’un personnel 
européen non familial, celui-ci exerçant sous les ordres de leur époux, chef d’agence. 
Les hiérarchies sont alors bousculées : les femmes ne sont plus cantonnées dans 
l’espace privé de la maison comme au village. Dans le contexte colonial, des 
Ariégeoises doivent faire face à la jalousie de leur époux, celui-ci craignant qu’elles 
ne soient séduites par des compatriotes célibataires travaillant et vivant sous le même 
toit. Pauline raconte comme sa mère a vécu sous la surveillance permanente de son 
père au Sénégal :  
 

Ma mère a toujours travaillé avec mon père. C’était sa secrétaire. Il était très 
jaloux. Elle était bien plus jeune que lui, et là-bas, c’était la chasse aux 
femmes, parce que les maisons de commerce engageaient essentiellement des 
célibataires français. Les couples, c’étaient seulement les responsables de 
comptoirs. À Kaolack, il y avait une dizaine de célibataires sous la coupe de 
mon père, qui habitaient sur le même étage. Alors vous pouvez vous imaginer, 
si vous laissiez votre femme chez vous dans l’appartement, ce n’était pas 
possible. Donc ma mère était assise dans son bureau, elle ne faisait que les 
papiers. Les employés étaient ailleurs dans le comptoir à s’occuper des ventes, 
des transports et des achats.  
 
La présence de célibataires français partageant les mêmes lieux de travail et 

de résidence5 que les épouses des chefs de « comptoirs » dans une promiscuité relative 
peut être perçue par ces derniers comme une menace potentielle qu’ils tentent de 
déjouer en exerçant une surveillance rapprochée.  
 
Participer à de nouveaux arrangements domestiques 
 

Dans l’exécution du travail domestique, les femmes de « mange-mil », 
qu’elles prennent part ou non à l’exercice d’un commerce, sont secondées par du 
personnel africain, recruté le plus souvent par leur mari. C’est une première pour ces 
jeunes épousées assignées en Ariège aux tâches ménagères et agricoles et qui, arrivées 
dans la colonie, se transforment en patronnes, apprenant à leur « boy6 » à cuisiner, à 
leur blanchisseuse à faire le ménage, dispensant par la suite des conseils aux nourrices 
pour s’occuper de leurs jeunes enfants. Ces départs en migration favorisent leur accès 
à des privilèges : filles d’agriculteurs pour la plupart, en position subalterne dans leur 
modeste milieu d’origine et soumises à l’autorité parentale, ces jeunes femmes, sitôt 
devenues épouses d’un colon, sont amenées à déléguer des activités domestiques à 

 
5  Les célibataires disposaient dans les communs d’une cuisine, éloignée de celle de leur 

employeur.  
6  Ce terme colonial désigne un employé issu de la population locale et affecté à l’entretien 

de la maison d’un colon. 
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des jeunes Africains et Africaines, originaires des colonies française et portugaise, pas 
moins expérimentés qu’elles-mêmes. Toutefois, à la lumière des correspondances 
consultées, ce qui se passe au quotidien dans la boutique semble davantage retenir leur 
attention que des événements relatifs à l’« éducation » de leur personnel de maison.  

Le fait de partager en contexte colonial une habitation, même modeste, avec 
un mari commerçant et de gérer du personnel africain relève cependant d’une 
ascension sociale certaine et soudaine. Ainsi, l’une des filles de Mathilde, âgée de plus 
de 70 ans au moment de l’entretien, raconte :  
 

Ma mère a connu la belle vie à Bambey, vivant dix ans en couple sans 
gamin… si elle avait pu y rester, elle serait restée; elle ne travaillait pas 
beaucoup, elle avait beaucoup d’aide. Quand vous voyez sur les photos ces 
dames de Prades en brousse, comme elles sont superbes avec leurs toilettes 
élégantes, leurs belles chaussures… les dames là-bas, elles ne faisaient pas 
grand-chose.  
 
Ce qui reste fixé sur des photographies ne traduit pas nécessairement la vie au 

quotidien plus ordinaire et faite de contraintes professionnelles ou familiales de ces 
femmes, et souligne peut-être les moments de détente, partagés exceptionnellement 
avec des épouses de colons d’un rang supérieur, quand elles sont invitées à des fêtes 
organisées par des commandants de cercle. En jouant des appartenances de race en 
contexte colonial, elles parviennent néanmoins à renégocier leur place au sein du 
milieu français et à oblitérer, un temps, les effets de classe.  
 
Un groupe hétérogène, à l’intersection de dominations 
 

Ce petit monde colonial fortement compartimenté expérimente des divisions 
à la fois de race, de classe, d’âge et de genre. Tout d’abord, les contacts avec la 
population africaine se limitent essentiellement à la sphère professionnelle. Si 
officiellement depuis la fin du XIXe siècle, les relations sexuelles entre les 
commerçants européens et des Africaines ne sont plus autorisées dans la colonie 
sénégalaise, car elles sont supposées représenter un trop grand péril pour la suprématie 
blanche, nombre de commerçants qui s’y étaient aventurés en célibataires, au moins 
une dizaine d’années avant l’arrivée de leur épouse, ont vécu en concubinage avec des 
femmes du pays. D’autres ou les mêmes ont également fréquenté les maisons closes, 
où ils ont noué des relations temporaires avec des prostituées européennes. Autrement 
dit, l’incidence de directives coloniales changeantes et contradictoires sur leurs 
trajectoires individuelles est aussi à relativiser. Quant aux relations entre des femmes 
françaises et des hommes africains, elles relèvent de l’impensable, toute transgression 
étant sévèrement condamnée. 

Selon leurs discours ou ceux de leurs enfants, les femmes de « mange-mil » 
disent avoir entretenu des relations cordiales, aussi bien avec leur personnel de maison 
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qu’avec la clientèle africaine des boutiques. Toutefois, là encore, dans leur 
interprétation de la situation, elles oublient de mentionner la position surplombante 
qu’elles occupaient, en tant que femmes de colons, envers des populations locales 
soumises à l’ordre colonial. Si elles contribuent à la préservation d’un ordre racialisé 
et à sa reproduction, elles ne semblent pas cependant y œuvrer davantage que leur 
époux, comme cela est attendu par les autorités coloniales. À la différence des femmes 
d’administrateurs coloniaux, elles apprennent rapidement, en tant que commerçantes, 
à communiquer dans les langues locales. Les plus intrépides n’hésitent pas à 
s’affranchir des cadres en vigueur, se rendant seules sur le marché pour marchander 
le prix de la viande au lieu de déléguer la tâche à un ou à une domestique. Elles ne 
craignent pas de se « déciviliser » au contact de la population africaine. En revanche, 
elles s’emploient à ce que leurs enfants soient respectueux des usages coloniaux 
établis en termes de distance raciale. Presque toutes nos interlocutrices ont été 
réprimandées par leur mère quand elles s’aventuraient trop souvent dans la case des 
domestiques pour y partager un repas ou jouer avec leurs enfants. Si les femmes des 
« mange-mil » répliquent les comportements racialisés adoptés par leur époux, qui 
considèrent les Africains avant tout comme des individus à éduquer, elles n’ont pas le 
temps néanmoins de se convertir en instructrices, à l’instar des femmes belges au 
Congo, de condition supérieure (Jacques et Piette 2003). 

Les contacts entre colons sont hiérarchisés selon des rapports de classe : les 
fonctionnaires ne fréquentent qu’occasionnellement les commerçants européens 
qu’ils considèrent comme des gens frustes, mal éduqués, corruptibles et peu 
recommandables. De leur côté, les responsables d’établissements commerciaux, 
échaudés par le comportement versatile de certaines de leurs recrues, rechignent à 
prendre en charge financièrement le voyage au Sénégal de leurs épouses, craignant de 
ne plus pouvoir maîtriser l’afflux de femmes de colons, issues des classes populaires 
(Péhaut 2014). L’expérience coloniale, si elle permet l’enrichissement économique de 
quelques commerçants ariégeois, ne remet pas en question les rapports de classe 
existants. Ceux-là sont considérés comme des « petits Blancs » (lower-class white) 
par l’administration coloniale (Cruise O’Brien 1972 : 66), dont il importe de canaliser 
les ambitions ou les aigreurs. Ceux qui se revendiquent commerçants indépendants 
sont restés, le plus souvent, les subalternes des responsables de maisons de commerce, 
obligés de s’approvisionner auprès d’eux et de faire travailler leur famille élargie, en 
sus du personnel local, pour dégager des bénéfices de leur négoce et résister à la 
concurrence croissante des boutiquiers libanais (Cruise O’Brien 1975). Quelques-uns 
seulement réussissent à tirer leur épingle du jeu, à l’exemple du mari de Germaine, 
qui termine sa carrière à la chambre de commerce de Kaolack après avoir travaillé une 
vingtaine d’années en tant qu’agent pour des maisons de commerce. Si Germaine ne 
conteste pas l’ordre social et colonial établi, elle n’hésite pas à recevoir à la chambre 
de commerce des amis commerçants implantés dans des « escales » lointaines ni à 
s’occuper personnellement de la fille d’une compatriote originaire du même village, 
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très occupée à seconder son mari dans la boutique familiale. Pour Germaine, l’ordre 
villageois prime l’ordre colonial. 

Les lieux de la convivialité coloniale restent en revanche genrés. Les 
Ariégeoises se rencontrent le dimanche après-midi pour tricoter et discuter entre elles, 
tandis que les époux, de leur côté, jouent à la pétanque ou à la belote, quand ils ne 
partent pas à la chasse. Ils se trouvent réunis aux seules occasions de repas partagés. 
Il leur est donc difficile d’échapper à cet entre-soi et à cette segmentation des relations 
sociales, des activités et des modes de vie. 
 
Des tentatives d’émancipation 
 

Le départ des Ariégeois pour la colonie sénégalaise fait naître cependant chez 
certaines épouses des aspirations à migrer pour échapper au carcan familial. Durant 
toute son enfance, Marion a entendu sa mère Louise se plaindre d’avoir été contrainte 
de partager plusieurs années sa vie au village avec sa belle-mère veuve, avec qui elle 
entretenait des relations conflictuelles. Mariée à un policier, sa belle-mère n’a pas 
accepté le mariage de son fils avec une jeune fille de condition plus modeste, 
originaire d’un village voisin et dont le père était contrebandier à la frontière 
andorrane. À force de persuasion, Louise réussit à convaincre son mari, alors 
agriculteur, de se faire embaucher, en 1952, par l’un de ses beaux-frères, responsable 
d’une maison de commerce à Dakar. L’année suivante, accompagnée de leurs deux 
filles, âgées alors de 3 et de 5 ans, Louise part rejoindre son mari à Kaolack. Ce départ 
lui ouvre un horizon insoupçonné. Trois ans plus tard, à l’occasion de leur premier 
retour en Ariège, Louise confie ses filles à sa mère. De retour au Sénégal, elle continue 
de travailler aux côtés de son mari, tout en dégageant du temps libre, grâce à la 
présence d’un personnel domestique, pour se former personnellement. Elle obtient le 
permis de conduire « voiture » et conduit un camion de livraison, deux faits 
remarquables à cette époque qui renseignent sur sa capacité à transgresser les 
hiérarchies sociales en place. Cette expérience coloniale la conduit à se dégager de 
l’idéal européen métropolitain de la femme au foyer. 

Le départ pour la colonie sénégalaise permet aux épouses de « mange-mil » 
d’acquérir de nouvelles compétences professionnelles et relationnelles qu’elles 
peuvent mettre à profit à leur retour en France. Elles apportent un appui logistique à 
leur conjoint qui, n’ayant pas atteint l’âge de la retraite, ouvre un café, une épicerie 
ou une station-service dans sa région d’origine.  
 
Des comportements différenciés face à la maternité 
 

En l’absence de contraception efficace, les épouses de « mange-mil » ne 
maîtrisent pas leur fécondité, ni ne décident totalement de la manière dont peut se 
dérouler leur maternité. Cependant, il serait inexact d’en conclure qu’elles sont 
demeurées passives, ne faisant que subir ces conditions. Elles ont aussi une histoire à 
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elles qui, en retour, pèse sur celle des hommes et, plus largement, sur celle de leur 
famille tout entière (Hugon 2004 et 2005). Les arrangements au sein des ménages sont 
aussi des affaires privées, intimes. Nombre d’entre elles adoptent un rythme procréatif 
plus lent que celui qui est alors en vigueur dans les villages ariégeois : elles espacent 
davantage les naissances. Cela étant dit, c’est aussi durant l’entre-deux-guerres que 
les populations françaises commencent à limiter les naissances, en raison de 
conditions de vie restées difficiles et en dépit de la mise en place d’une politique 
nataliste et de mesures réprimant toute information sur la contraception. Pour rappel, 
le taux de natalité de 21,4 pour mille enregistré en 1930 en métropole régresse à 14,6 
pour mille en 1938 (Thébaud 1986).  

Espacer les naissances offre aux épouses des commerçants ariégeois la 
possibilité de rester plus longtemps au Sénégal et de profiter ainsi des privilèges 
associés à la vie coloniale. En effet, sitôt la naissance des enfants ou dès qu’ils et elles 
commencent à grandir, leurs mères les ramènent le plus souvent en France. Selon 
l’époque, la situation familiale au village et les exigences de leur mari, certaines 
épouses n’ont plus alors l’occasion de repartir vivre auprès de lui. Elles doivent plutôt 
s’occuper à plein temps de leurs enfants et de l’entretien de la maison au village en 
l’absence de leur mari et d’un appui domestique. Toutefois, nombre d’entre elles, à 
l’exemple de la mère de Marguerite, ont pu retourner au Sénégal et privilégier ainsi 
leur vie matrimoniale et professionnelle au détriment de leur vie de mère. Marguerite 
raconte comment sa mère a quitté Diourbel pour aller accoucher d’elle, à Toulouse, 
en 1924. À peine remise de son accouchement, elle repart à Diourbel aider son mari à 
tenir son magasin, confiant son bébé à sa propre mère, celle-ci décédant deux ans plus 
tard. Marguerite, qui a été élevée ensuite par ses grands-parents paternels jusqu’à ses 
9 ans avant d’être mise en pension jusqu’à la fin de son adolescence pendant le second 
conflit mondial, se considère comme « une enfant de la DASS [Direction 
départementale de l’action sanitaire et sociale] ». Ne souhaitant pas reproduire ce 
schéma éducatif avec ses propres enfants, Marguerite prend le contre-pied, négociant 
avec son mari et sa belle-famille pour que sa progéniture reste auprès d’elle afin de 
pouvoir s’occuper personnellement de son éducation : « J’ai été ballottée de droite et 
de gauche, abandonnée par ma mère. Je n’ai pas voulu refaire avec mes enfants ce que 
j’avais vécu; les enfants, c’est tout. » Le fils aîné de Marguerite naît en 1954 à 
Diourbel. Six ans après, c’est au tour de sa première fille, puis de sa seconde fille 
quatre ans plus tard, avant que toute la famille revienne définitivement en Ariège. 
Toutefois, l’histoire de Marguerite ne renseigne pas sur les conditions de maternité de 
la majorité des Ariégeoises parties dans la colonie sénégalaise. D’une part, ses beaux-
parents étaient déjà installés à Diourbel, de même que le frère de son mari et son 
épouse; d’autre part, fâchée avec sa propre mère, Marguerite ne pouvait compter sur 
son aide pour prendre en charge ses enfants, ce qui rendait quasiment impossible leur 
retour en Ariège au moment de leur naissance. 

Que leur naissance ait eu lieu en France ou au Sénégal, les garçons et les filles 
de ces familles spécialisées dans le commerce ont été confiés, une partie de leur 
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enfance7, en Ariège, aux bons soins de leurs grands-parents, ou d’une tante, très 
rarement à ceux d’une nourrice. Ces pratiques ne sont pas propres à cette classe 
commerçante : elles sont aussi partagées par bon nombre de familles de militaires ou 
de fonctionnaires coloniaux (Locret-Le Bayon 1996), qui avancent l’argument des 
risques sanitaires pour renvoyer leurs enfants en métropole et qui ne perçoivent 
aucunement dans cette façon de faire les signes d’un abandon maternel ou familial. 
Jean se souvient « d’avoir tété » sa grand-mère. Pour Marie, repartie à Prades à l’âge 
de 2 ans, sa grand-mère, « c’était le Bon Dieu. C’est elle qui m’a élevée ». Paul, qui a 
quitté Diourbel à l’âge de 10 ans, en 1959, s’interroge rétrospectivement sur les 
raisons ayant poussé ses parents à se séparer de lui : « Ma mère me disait que c’était 
mieux que je rentre pour mes études… On m’a dit qu’elle avait le choix entre moi et 
son mari et qu’elle avait préféré le mari; ça fait mal. » De la même manière, Martine 
s’étonne que sa mère Françoise, revenue en France en 1934 pour accoucher de sa sœur 
aînée, soit repartie seule, trois mois plus tard, rejoindre son mari. Françoise confie le 
nouveau-né à sa mère qui, elle-même, n’a pas élevé sa fille, ni deux autres de ses 
enfants, car elle est également retournée après chaque accouchement au Sénégal 
auprès de son époux. L’un de ses enfants est mis en nourrice en Ariège, en 1914, le 
lendemain de sa naissance et mourra un an plus tard, sans que Françoise ni son époux 
reviennent pour son enterrement.  

À 10 ou 12 ans, les enfants de « mange-mil » se retrouvent quasiment tous et 
toutes en pension en Ariège, à l’exemple des enfants d’administrateurs coloniaux. Les 
uns évoquent leur fragile constitution pour justifier les décisions d’éloignement prises 
par leurs parents. Louis, rapatrié sanitaire en France en 1951 à l’âge de 5 ans, rejoint 
une des sœurs de son père qui n’a pas d’enfants et qui devient sa mère de substitution :  
 

Ça, c’est lourd parce que mon oncle et elle, ils ont été mes parents de l’âge de 
5 ans à l’âge de 18 ans. Donc, tous les 2 ans je passais 3 mois avec mon papa 
et ma maman, les vrais, mais après, ils repartaient; ça fait une vie un peu 
compliquée.  
 
À travers leurs souvenirs d’enfants, retravaillés par leur mémoire d’adulte, 

bon nombre expriment l’incompréhension ou la souffrance ressenties en l’absence de 
relations affectives pérennes avec leurs parents géniteurs. À leur avis, les problèmes 
de santé rencontrés par les enfants au Sénégal ne justifiaient pas leur renvoi en France. 
D’après leur supputation, le personnel local aurait eu le loisir de s’occuper d’eux et 
d’elles en bas âge, quand leur mère travaillait. Ces enfants de « mange-mil » 
considèrent donc avoir été abandonnés par leur mère. Selon l’interprétation de ces 
filles et garçons, aujourd’hui septuagénaires, le séjour au Sénégal a permis à leur mère 
d’échapper un temps aux contraintes de la maternité pour expérimenter des premiers 

 
7  Cela ne les a pas non plus empêchés un temps d’avoir été bercés par une nourrice africaine 

lors de leur séjour au Sénégal. 
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moments de liberté. « Elles ont voulu user de cette liberté jusqu’au bout », avance 
Philippe : 
 

Ma mère, qui était peut-être un peu coincée par la maternité, elle m’a toujours 
fait sentir que les enfants, c’était la croix et la bannière. Donc quand elle a 
observé cette indépendance des femmes qu’elle pouvait avoir, voilà, je crois 
qu’on n’a pas fait grand poids dans la balance pour nous laisser en France, 
sous prétexte qu’on étudierait mieux et qu’on y serait mieux soigné. 
 
C’est aussi l’explication avancée par la fille aînée de Louise, qui n’a vécu que 

quelques années avec ses parents, confiée comme sa sœur cadette à ses grands-parents 
maternels, avant d’entrer en pension. Une fois ses deux premières filles renvoyées au 
village, Louise restera cinq ans au Sénégal, seule avec son mari, avant la naissance de 
leur troisième fille. 

Les enfants, interrogés 40 ans après, reprennent à leur compte des logiques de 
domination masculine, qu’ils et elles projettent sur les choix passés, opérés par leur 
mère, et adoptent en conséquence un ressentiment différencié. Les longues absences 
de leur père semblent en effet moins leur poser problème que celles qui sont 
objectivement plus courtes de leur mère. Ces enfants ont intégré la division sexuelle 
des tâches en vigueur depuis plusieurs générations en France et dans les colonies, à 
savoir qu’il était de la responsabilité des hommes de subvenir aux besoins de leur 
famille et du ressort de leur épouse d’assurer l’éducation des enfants. Le père est donc 
excusé de s’être libéré des contraintes de la paternité, considérant qu’il travaillait dur 
et prenait des risques loin de chez lui pour le bien commun, tandis que la mère est 
accusée de s’être débarrassée des contraintes de la maternité, et on ne lui reconnaît 
pas le statut de travailleuse à part entière. Blessés dans leur amour-propre et revisitant 
leur histoire familiale à l’aune des normes éducatives contemporaines, nombre de nos 
interlocuteurs et interlocutrices n’ont pas supporté l’idée que leur mère puisse ne pas 
ressentir de la culpabilité à l’idée de se séparer de leur personne. Si les absences 
paternelles répétées sont tolérées et participent même au prestige d’indépendance des 
hommes, celles des mères sont considérées comme inacceptables et assimilées à des 
comportements irresponsables, égoïstes. En essentialisant leurs propos, leurs enfants, 
filles ou garçons, accréditent l’idée d’une hiérarchisation entre les sexes toujours en 
acte. Leurs mères engagées ainsi dans des trajectoires les libérant un temps des 
contraintes quotidiennes de la maternité ne seraient pas habilitées à proposer une autre 
manière d’être mère, à distance. 

La maternité ne peut être considérée seulement comme une affaire privée : 
c’est aussi une expérience partagée par des femmes qui se trouvent à une époque 
donnée sous l’emprise de contraintes culturelles et sociales spécifiques (Knibiehler et 
Goutalier 1985). La maternité est historiquement déterminée : la manière dont les 
épouses de « mange-mil » l’envisagent fait écho à la manière dont leur propre mère 
l’a aussi vécu à son époque et leur en a transmis les normes. Pour ces femmes ayant 
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hérité de représentations spécifiques de la maternité qu’elles ont pu reconstruire 
partiellement au gré de leur histoire personnelle, la mère est devenue celle qui donne 
naissance, sans être pour autant celle qui veille au quotidien à l’épanouissement de 
son enfant. Selon le modèle adopté alors dans ces familles coloniales et sur plusieurs 
générations, il n’y a pas nécessairement de continuité entre les deux fonctions. Les 
jeunes mères sont prioritairement cantonnées dans leur rôle d’épouse devant 
accomplir leur devoir conjugal et seconder leur mari dans son activité commerciale. 
Quand leurs enfants en bas âge vivent avec elles au Sénégal, elles les confient à des 
nourrices pour pouvoir épauler leur mari à la boutique. C’est seulement une fois 
grand-mères que ces femmes ont eu la possibilité d’assurer l’éducation quotidienne 
de leurs petits-enfants et sont devenues, à leur tour, des mères de substitution. Des 
femmes n’ayant pas pu avoir d’enfants et parentes de couples partis au Sénégal se 
transforment également en mères d’emprunt et d’accueil pour leurs neveux et nièces.  
 
De nouvelles responsabilités familiales de retour en Ariège  
 

Ces épouses qui, après une dizaine d’années, et parfois plus, passées au 
Sénégal rentrent en France pour s’occuper des enfants ayant grandi et de la maisonnée 
doivent faire face à de nouveaux défis. Leur époux vit encore au Sénégal, où il 
s’efforce, tant bien que mal, d’y maintenir une situation financière fragilisée à la veille 
de l’indépendance et malmenée par la concurrence exacerbée des commerçants 
libanais et nationaux (Boumedouha 1990). Quelques-uns ont pu acquérir une maison 
à Toulouse, à Perpignan, à Carcassonne, à Quillan ou à Pamiers, en dehors du village 
d’origine, dans une ville que leur épouse n’a pas encore eu le temps de découvrir. 
Devenues propriétaires dans une ville étrangère, ces femmes doivent prendre en 
charge seules tout à la fois l’entretien de la maison, l’éducation de leurs enfants 
devenus adolescents et gérer l’éloignement physique de leurs propres parents restés 
dans leur village d’origine ainsi que l’absence de leur époux. Enfin, avec plus ou 
moins de perspicacité, ces femmes, qui ont eu encore moins d’occasions d’étudier que 
leur époux, sont aussi amenées à rencontrer seules les responsables d’établissements 
scolaires pour décider de l’orientation scolaire de leurs enfants. 

Ces épouses sont ainsi conduites à prendre des responsabilités inédites et à 
instaurer de nouveaux modes d’organisation des tâches au sein de la famille. C’est 
ainsi qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, alors que les Françaises ne sont 
pas encore autorisées à ouvrir un compte bancaire, Françoise doit engager, sans aide 
aucune, et à la place de son époux, les démarches administratives et financières 
nécessaires à l’acquisition d’un domaine agricole dans l’Aude. C’est aussi à elle que 
revient la tâche de mettre en gérance ce bien. Dans les courriers adressés à son mari, 
elle lui demande de revenir pour discuter avec les métayers devant exploiter la 
propriété. Elle rend compte ainsi, par échanges épistolaires réguliers, de toutes les 
démarches qu’elle engage, se découvrant de nouvelles qualités : « J’ai épluché l’acte, 
étudié le plan et tu serais étonné mon cher de la clairvoyance de ton épouse, j’en suis 
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moi-même épatée. » Quelques mois plus tard, apprenant que son mari ne reviendra 
pas comme prévu, elle exprime son désespoir :  
 

J’ai un grand cafard. Hélas, ta lettre reçue hier m’annonce l’effondrement de 
mes chers projets. Je tiens à conserver ma réputation de femme forte, mais je 
confesse tout de même que je suis anéantie. Le mois de mars est si loin et, ce 
long hiver en perspective, que d’événements peuvent surgir durant cette 
longue période et pour une femme seule, j’ai pas mal de difficultés.  
 
Espérant secrètement avoir la possibilité de rejoindre leur mari au Sénégal, 

nombre de ces femmes supportent mal cette conjugalité à distance et les lourdes 
charges familiales qui y sont associées. La précarité matérielle et affective leur est 
d’autant plus insupportable qu’elle contraste avec la position privilégiée perdue en 
quittant le Sénégal. 
 
Quand le veuvage des femmes fait évoluer les rapports de genre 
 

Quand leur mari décède, les épouses doivent trouver les moyens financiers de 
leur survie. Ces veuves peuvent jouer un rôle décisif dans le renforcement de réseaux 
migratoires et dans le départ de leurs enfants ou frères pour le Sénégal. Dominique 
raconte comment son grand-père paternel, gazé lors du premier conflit mondial, 
décède à Toulouse sans que son épouse puisse bénéficier du statut de veuve de guerre 
et, par conséquent, toucher une pension. Le père de Dominique, qui n’a pas de frères, 
part alors rejoindre au Sénégal des villageois déjà installés pour subvenir aux besoins 
de sa mère.  

De la même manière, Mathilde et sa mère Jeanne, toutes deux ayant vécu une 
dizaine d’années au Sénégal mais à une époque différente, se trouvent en grande 
difficulté l’une après l’autre, quand leurs époux respectifs disparaissent. Le mari de 
Jeanne, qui a passé plus de 40 ans dans la colonie sénégalaise, a fait faillite avant de 
mourir. Jeanne incite alors ses trois fils, qui ne s’entendent pas et qui ont d’autres 
projets de vie, à rejoindre la colonie sénégalaise pour monter ensemble une affaire. 
Elle est appuyée dans sa démarche par sa fille Mathilde, celle-ci usant de persuasion 
pour décider ses propres frères réticents à partir. Adrien, mari de Mathilde, parvient à 
trouver du travail à ses beaux-frères au Sénégal. En revanche, quand Adrien décède à 
son tour, après avoir passé 50 ans entre le Sénégal et la Gambie, Mathilde est obligée 
de vendre aux enchères la maison familiale. Adrien n’a pas cotisé suffisamment pour 
sa retraite : à son tour, pour se tirer d’affaire et compléter la faible indemnité versée 
par la caisse de sécurité sociale, Mathilde doit s’appuyer sur sa fille aînée, qui vient 
tout juste de trouver un emploi modeste de secrétaire.  

Le grand-père paternel de Louis, quant à lui, après avoir été agriculteur dans 
un village ariégeois, devient cafetier à Rufisque pendant une trentaine d’années. 
Décédé à l’âge de 50 ans, il laisse sa femme Huguette, âgée de 34 ans, seule avec cinq 
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enfants. Comme le fait remarquer Louis : « Il a fallu que ma grand-mère trouve à 
manger à ses enfants. Sa seule porte de sortie, c’était son frère aîné qui était déjà au 
Sénégal, et ça a été le générateur. » En réalité, Huguette demande à deux de ses frères 
déjà installés au Sénégal de lui porter secours. L’aîné célibataire, qui – depuis 1900 – 
travaille comme salarié de la société Maurel frères, fait venir deux de ses neveux pour 
l’assister quand il crée sa propre maison de commerce, en 1926, à Guinguinéo, nouvel 
embranchement ferroviaire prometteur. Le cadet, en revanche, décédé trop jeune de 
la typhoïde à Kaolack, ne peut prêter assistance à sa sœur.  

Cette solidarité familiale, qui s’instaure au moment des décès masculins, 
conduit provisoirement à une reconfiguration des rapports sociaux de genre. Les 
veuves revisitent à cette occasion les hiérarchies en vigueur, prenant pouvoir sur la 
vie de leurs fils ou de leurs frères, décidant autoritairement de leur avenir.  
 
Conclusion  
 

Bien que la circulation des Ariégeoises vers la colonie sénégalaise ait été 
organisée à l’initiative des hommes, celles-là ne sont pas demeurées en permanence 
dans leur ombre. Reléguées à la position d’accompagnatrices, certaines ont pu 
transcender la place qui leur était assignée, jouant alternativement des appartenances 
de race, de classe et de genre. Elles n’ont pas toujours réagi de la même façon que leur 
conjoint à la situation coloniale. Contrairement aux épouses d’administrateurs 
coloniaux, elles n’ont pas reçu de formation préalable les invitant à diffuser l’idéologie 
coloniale. Habituées à servir leur famille et à adopter des positions subalternes dans 
la campagne ariégeoise, elles sont devenues, une fois au Sénégal, des patronnes, 
inculquant des normes coloniales d’hygiène et d’éducation à du personnel africain des 
deux sexes.  

Ces paysannes ariégeoises ont eu l’occasion au cours de leurs séjours dans la 
colonie sénégalaise d’appréhender de nouveaux mondes sociaux. Vivant loin de 
Dakar et dans un milieu commerçant modeste, elles ont eu des contacts avec des 
épouses d’administrateurs coloniaux, mais ils sont restés très limités, ce qui ne leur a 
pas permis de remettre en question les rapports de classe existants. Les activités de 
commerce et les positions privilégiées qu’elles ont cependant expérimentées dans la 
colonie sénégalaise, au lieu de les contraindre à la réclusion, leur ont offert des marges 
de liberté inédites et les ont amenées à faire évoluer à bas bruit leur relation conjugale. 
Elles ont appris un métier, ont acquis et développé de nouvelles compétences et 
responsabilités familiales qu’elles ont pu mettre à l’épreuve une fois de retour en 
France. Expérimentant successivement la conjugalité et la maternité à distance, à une 
époque où la maternité était pensée comme une fonction naturelle des femmes et la 
démission du rôle parental comme l’apanage des hommes, elles ont pu renégocier leur 
position au sein du couple et de la famille. Les unes se sont révélées plus tacticiennes 
que certaines, pouvant parfois compter sur une solidarité de genre, tandis que d’autres, 
en revanche, ne sont pas parvenues à s’extraire des formes de domination en vigueur. 
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Ce n’est qu’une fois veuves et aux prises avec des difficultés financières en terre 
ariégeoise que ces femmes ont contribué à modifier les rapports sociaux de genre, 
mettant leurs fils, gendres ou frères dans l’obligation de (re)partir en migration pour 
subvenir à leurs besoins.  
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