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Réflexions sur la rencontre de la recherche scientifique 
et de la fiction dans le contexte de la violence génocidaire. 

Autour du roman « Un Silence de pierre et de cendre » 
de Muriel Paradelle1

Muriel Paradelle*

« Il n’est pas bon que l’écrivain joue au savant, ni le savant à l’écrivain;  
mais il n’est pas interdit à l’écrivain de savoir, ni au savant d’écrire. »

(Jean Rostand, Pensées d’un biologiste, 1954)2

RÉSUMÉ

Pourquoi vouloir parler de sa recherche et, surtout, avoir le désir de la transmettre à 
travers un roman, et, qui plus est, un roman policier? Quels ont été les défis rencontrés 
tant au niveau de la recherche que de la narration fictionnelle, et, en contrepartie, 
quels ont été les apports de cette écriture autre? Telles sont les interrogations aux-
quelles cet essai entend répondre, qui s’intéresse à la rencontre de la recherche scien-
tifique — ici, en droit et sociologie du droit — avec la littérature de fiction, lorsque 
ces deux discours sont, en outre, aux prises avec un objet de recherche dérangeant 
de par sa nature, son ampleur et sa gravité, à savoir l’extrême de la violence génoci-
daire. L’apport du présent article à la réflexion réside essentiellement dans l’approche 
« de l’intérieur » de la problématique, puisque l’auteure s’est elle-même lancée dans 
cette aventure d’écriture à travers un roman, en grande partie nourri par ses propres 
recherches, paru sous le titre Un Silence de pierre et de cendre. Ce faisant, cet essai 
s’inscrit dans le champ en plein développement des études interdisciplinaires mêlant 
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*  Professeure à la Faculté de droit, Section de droit civil de l’Université d’Ottawa. Elle conduit 
des recherches en droit et sociologie du droit, qui portent sur les défis que pose à la justice la 
poursuite de crimes perpétrés dans le cadre de la mise en œuvre de politiques d’États recourant 
à la violence extrême pour asseoir ou pérenniser leur pouvoir, à savoir : les génocides, les crimes 
contre l’humanité, le recours à la torture et aux disparitions forcées comme moyens de gouverner 
par la terreur.

1.	 Muriel Paradelle, Un Silence de pierre et de cendre, coll « Méandre », Paris, Éditions PETRA, 
2016.

2.	 Cité par Arnaud Saint-Martin, « Le roman scientifique : un genre paralittéraire » (2005) 1 
OpuS 6 sociologie de l’art 69 à la p 69.
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le domaine des lettres à la sociologie, à l’histoire, au droit…, et qui positionne la 
littérature au cœur de la circulation des idées.

MOTS-CLÉS :

Recherche, fiction, génocide, transmission, défis et apports.

ABSTRACT

Why wish to talk about her research and, above all, have the desire to transmit it 
through a novel and, furthermore, a crime novel? What were the challenges encoun-
tered both in terms of research and fictional narrative, and, in contrast, what were 
the benefits of this other form of writing? These are the questions that this essay 
intends to answer by exploring the intersection of scientific research in law and socio-
logy of law with fiction literature when these two discourses are struggling with a 
subject which is disturbing by nature, magnitude and severity such as the extreme 
of genocidal violence. The contribution of this article to further reflection lies essen-
tially in the “inside” approach to the problem, as the author has herself embarked on 
this writing adventure through a novel, largely nourished by her own research, 
published under the title Un Silence de pierre et de cendre. In doing so, this essay 
is part of the growing field of interdisciplinary studies combining the field of letters 
with sociology, history, law, etc., putting literature at the heart of the flow of ideas.

KEY-WORDS:

Research, novel, genocide, transmission, challenges and contributions.
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INTRODUCTION
Pourquoi vouloir parler de sa recherche et, surtout, avoir le désir de 

la transmettre à travers un roman, et, qui plus est, un roman policier? 
D’où est né ce projet, sous-tendu par quelle(s) intention(s) et à partir 
de quelle posture de la part de l’auteure? Quels ont été les défis 
rencontrés tant au niveau de la recherche que de la narration fiction-
nelle, et, en contrepartie, quels ont été les apports de cette « aventure » 
d’écriture? Quels questionnements a-t-elle suscités qui sont venus 
directement confronter la chercheure transformée en romancière? 
Autant d’interrogations auxquelles il me sera donné de répondre 
dans le cadre de cet essai, qui s’intéresse à la rencontre de la recherche 
scientifique — ici, en droit et sociologie du droit — avec la littérature 
de fiction, lorsque ces deux discours sont, en outre, aux prises avec 
un objet de recherche « problématique » de par sa nature, son ampleur 
et sa gravité, à savoir l’extrême de la violence génocidaire. Cette 
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thématique n’est, certes, pas nouvelle, qui a déjà fait couler beaucoup 
d’encre et s’est retrouvée, particulièrement ces dernières années, au 
cœur d’un regain d’intérêt avec la parution d’un grand nombre de 
romans construits autour de ces évènements historiques « monstres », 
les « romans exterminationnels » comme les qualifie François Rastier3. 
Deux d’entre eux notamment, Les Bienveillantes de Jonathan Littell4 et 
Karski de Yannick Haenel5, ont, non seulement connu un important 
succès de librairie, mais ont, en outre, été couronnés de prix presti-
gieux, leur octroyant, dans la foulée de leur attribution, une large visi-
bilité. Un succès et une visibilité qui ont contribué à alimenter le débat 
— davantage même la polémique — sur la question de la capacité, 
voire, s’agissant des violences politiques de masse, de la légitimité de 
la fiction à s’emparer de crimes et de faits historiques de cette gravité 
en les intégrant dans l’imaginaire d’une trame narrative.

L’apport du présent article à la réflexion réside essentiellement dans 
le fait que l’intérêt pour cette manière autre d’utiliser et surtout de 
diffuser sa recherche a pris des contours beaucoup plus précis et per-
sonnels, lorsque, à mon tour, je me suis lancée dans l’aventure et que 
j’ai commis un roman, en grande partie nourri par ma propre recherche 
en droit sur les défis que pose à la justice le jugement des crimes contre 
l’humanité. Soit une approche de la problématique véritablement « de 
l’intérieur ». C’est, en effet, à l’occasion de l’écriture de cette fiction, 
publiée sous le titre Un Silence de pierre et de cendre, que j’ai été amenée 
à réfléchir sur les questions qui sont au cœur du présent article, et qui 
renvoient respectivement :

3.	 François Rastier, « Quand le roman veut dépasser l’histoire » dans Charles Heimberg, 
Frédéric Rousseau et Yannis Thanassekos, dir, Témoins et témoignages. Figures et objets dans 
l’histoire du XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2016, 261 à la p 262.

4.	 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Le roman a reçu le Grand Prix de 
l’Académie française ainsi que le Prix Goncourt. Il relate les mémoires d’un personnage fictif, 
Maximilien Aue, qui a participé aux massacres de masse nazis comme officier SS. Le livre a été 
un des principaux ouvrages de la rentrée littéraire de 2006 en France; à la fin de l’année 2007, il 
s’était vendu à plus de 700 000 exemplaires, succès confirmé avec la multiplication des éditions 
en langues étrangères. Si le livre a été très positivement reçu en Allemagne, ailleurs, en revanche, 
dont aux États-Unis, il a suscité certaines réticences.

5.	 Yannick Haenel, Karski, Paris, Gallimard, 2009. Le livre a été récompensé par deux prix, 
celui du livre Fnac ainsi que le prix Interallié. Il relate la vie de Jan Karski (1914–2000), ancien 
résistant polonais de l’Armée de l’intérieur durant la Seconde Guerre mondiale. Il fut envoyé, à 
la fin de 1942, comme courrier par son organisation, afin de fournir au gouvernement polonais 
en exil un compte rendu sur la situation en Pologne. Il fut également chargé par les chefs de file 
juifs de la Résistance de Varsovie d’alerter les Alliés sur l’extermination des Juifs d’Europe. Son 
alerte sur la situation des Juifs est, malheureusement, restée sans effet.
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–	 � au choix du type de fiction et à la posture adoptée au 
moment de la conception du projet (Ière partie);

–	 � à la manière d’exposer les résultats de travaux scientifiques 
de longue durée dans un tel environnement discursif 
(IIème partie);

–	 � à la volonté, enfin, de partager certains éléments de ma 
recherche avec un public non universitaire et non connais-
seur a priori de cette thématique (IIIème partie).

Ce faisant, et parce que mon roman se situe à l’intersection de 
deux registres, le récit de fiction et le récit scientifique, cet essai s’inscrit 
dans le champ, en plein développement, tant aux États-Unis qu’en 
Europe, des études interdisciplinaires mêlant le domaine des lettres à 
la sociologie, à l’histoire, au droit…. Des études qui permettent de 
« réinscrire la littérature dans la circulation des idées »6.

I. � POURQUOI CETTE RENCONTRE  
ENTRE RECHERCHE ET FICTION?
La question de la rencontre de la recherche et de la fiction m’a inter-

pellée pour la première fois il y a un peu plus de trois ans de cela, 
lorsque j’avais invité, dans le cadre de mon cours « Analyse féministe 
du droit », la professeure en criminologie Sylvie Frigon7, pour nous 
parler de ses recherches sur les femmes incarcérées. À cette occasion, 
elle avait présenté aux étudiant-es deux romans qu’elle avait écrits sur 
le sujet, à savoir, respectivement, Écorchées8, qui portait sur la question 
des femmes détenues, et Ariane et son secret9, qui traitait de la difficile 
question des enfants, dont l’un des parents se trouve en prison. 
Deux romans, dans lesquels elle exposait sa recherche autrement, dans 
d’autres mots, un autre style, une autre forme, pour transmettre dif
féremment le fruit de son travail, en s’adressant à un public élargi. 
Deux romans, qui lui ont, ce faisant, ouvert des portes que la recherche 

6.	 Maria Bornand, Témoignage et fiction. Les récits des rescapés dans la littérature de langue 
française (1945–2000), Genève, Droz, 2004 à la p 26.

7.	 Sylvie Frigon est professeure de criminologie au Département de criminologie de l’Uni-
versité d’Ottawa.

8.	 Sylvie Frigon, Écorchées, Montréal, Remue-ménage, 2006.

9.	 Sylvie Frigon, Ariane et son secret, Montréal, Remue-ménage, 2010.
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universitaire ne lui avait pas donné l’occasion de franchir10. Outre le 
fait d’avoir trouvé l’initiative extrêmement intéressante et originale, j’ai 
réalisé, en m’entretenant avec elle sur ce que cette expérience lui avait 
apporté au regard de sa recherche, que le monde des sciences et celui 
de la littérature ne s’opposaient pas nécessairement. Il ne s’agissait pas 
là de deux environnements étanches, imperméables l’un à l’autre, qui 
se seraient côtoyés brièvement, le temps d’un livre, pour mieux se 
séparer ensuite. Dans le cadre de sa démarche — démarche intel
lectuelle et humaine autant que démarche d’écriture —, ils se nourris-
saient, voire, davantage même, s’enrichissaient mutuellement. Une 
démarche qui m’a séduite et dans laquelle j’ai voulu, à mon tour, couler 
mes pas, pour expérimenter la forme romanesque comme moyen 
d’exposer mes travaux en sortant du cadre scientifique et universitaire, 
tout en assumant, par ce choix, le risque d’une possible « excommuni-
cation symbolique de la cité savante »11. La question s’est alors posée de 
déterminer quel genre de roman je voulais écrire (A), à partir de quelle 
posture (B) et en poursuivant, prioritairement quels objectifs (C).

A.  Quel genre de roman?

Le choix du genre de roman s’est imposé de lui-même : outre la 
forme d’écriture autre qu’offre la littérature de fiction (1), ce roman ne 
pouvait être qu’un roman policier, d’une part, parce que je suis moi-
même férue de ce type de littérature de divertissement, d’autre part 
et surtout, en raison des liens de proximité qui unissent la démarche 
scientifique et la démarche policière (2).

10.	 La professeure Frigon a, en effet, été invitée dans différents forums, universitaires ou non, 
pour présenter cette initiative originale. Je repense, en outre, au moment où j’écris cet article, 
à une anecdote qu’elle m’a relatée à propos de la présentation de son roman pour enfants Ariane 
et son secret au Salon du Livre de Montréal. Une dame d’un certain âge est venue lui demander 
de le lui dédicacer et l’a remerciée très chaleureusement pour l’aide que ce roman avait apportée 
à sa petite-fille, dont la mère se trouvait en prison.

11.	 Saint-Martin, supra note 2 à la p 83. Il me faut, cependant, préciser que, lorsque j’ai présenté 
cette aventure d’écriture à mes collègues dans le cadre, tout d’abord, d’un atelier de la recherche 
organisé au sein de la Section de droit civil de la Faculté droit (Université d’Ottawa), de même 
que lors du colloque portant sur le thème « Droit et littérature » dans le cadre des journées de 
formation Germain Brière, présidé par le professeur Vincent Caron en octobre 2018, j’ai reçu un 
accueil aussi chaleureux que généreux.

30857_RGD_vol49_no1_2019.indb   296 2019-06-10   14:48:39



Paradelle	 La violence génocidaire entre droit et fiction	 297

1. � Une écriture autre pour exposer autrement un contenu :  
ni travail de vulgarisation, ni essai, ni roman historique

Le roman, en tant qu’œuvre littéraire, se distingue de l’ouvrage 
scientifique par le recours à une écriture autre dans sa forme. Plus libre, 
plus stylisée, plus personnelle, elle fait de celui-ci un support esthé-
tique autant que textuel, ce qui, nous serons amenés à en prendre 
la pleine mesure plus avant dans le texte12, ne va pas sans poser 
problème, lorsque le sujet au cœur de l’œuvre de fiction traite de la 
« traversée des terreurs »13.

Cette plus grande liberté d’écriture se manifeste de différentes 
manières, tant au niveau de sa forme — choix du vocabulaire employé, 
stylisation du discours, ton usité, interactions entre les personnages 
mis en scène — que de sa méthodologie. Le roman, en effet, en tant 
qu’œuvre de fiction, et à l’inverse de l’écrit scientifique, s’affranchit de 
toute nécessité de « référentialité » à des auteurs autres, dans la mesure 
où il ne s’agit jamais, pour son créateur, de devoir se situer dans une 
pensée théorique préexistante de laquelle tirer sa légitimité, non plus 
que de se couler dans un cadre méthodologique, qui attesterait du 
sérieux de la faisabilité du projet. Pour autant, l’on aurait garde de 
croire, s’agissant du cas particulier du chercheur-romancier qui entend 
se servir de la fiction pour exposer différemment ses travaux, que l’écri-
ture romanesque représente pour lui ce lieu de liberté par excellence, 
identique à celui dans lequel évolue le « pur » romancier.

Ainsi, n’a-t-il aucunement été possible, ni même envisageable pour 
moi, d’user, sans aucune limite, de la latitude discursive que permet le 
roman, et ce, pour plusieurs raisons. D’une part, au regard du sujet lui-
même, trop grave, trop lourd, trop extrême. D’autre part, au vu de la 
posture expressément adoptée en amont du projet d’écriture, celle de 
la chercheure qui recourt à la fiction pour exposer un savoir, qui, lui, n’a 
rien de fictif. Enfin, et en lien avec l’ambiguïté de cette même posture, 
en raison du fait, pour moi, de m’aventurer sur des plates-bandes déjà 
arpentées et âprement défendues : celles de l’historien, d’un côté, celles 
du rescapé témoin direct de ces évènements « monstres », de l’autre, 

12.	 Voir la IIe partie A.1.b. « Les contraintes d’une littérature de l’extrême : entre esthétique et 
impératifs éthiques ».

13.	 La formulation est de Janine Altounian, La Survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, 
Dunod, 2000 à la p 22. Appréciée en termes de légitimité éthique, la difficulté soulevée renvoie, 
ici, à l’esthétisation de la violence extrême et pose la question de savoir si un auteur a le droit 
de faire du « beau » avec de l’effroyable.
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pour lesquels le métissage entre la fiction et la violence génocidaire 
ne va jamais de soi. D’où l’usage très précautionneux de la liberté 
romanesque qui en est résulté, laquelle n’a jamais été synonyme pour 
moi d’une « toute licence »14. Et, de fait, la maîtrise a été le maître mot 
de cette écriture : maîtrise du sujet, il va sans dire, mais maîtrise, aussi 
et non moins, de la trame narrative, du choix des personnages, des 
répliques mises dans leur bouche, du vocabulaire employé, du ton 
usité… Maîtrise du cadre aussi, dans la mesure où le roman reposant 
sur la progression de la narration d’une histoire, il constitue un monde 
en soi, articulé autour d’une intrigue qui commence et qui finit, laquelle 
oblige alors l’auteur à une écriture globale, appelée à se déployer dans 
un monde clos et synthétique. C’est dans ce monde clos et synthétique 
que j’ai choisi de « couler » ma recherche.

Cette fiction, par ailleurs, je ne l’ai voulue ni roman historique ni 
travail de vulgarisation, même si, compte tenu de l’objectif de trans-
mission poursuivi, l’accessibilité de la recherche est ici, bien évidem-
ment, essentielle, et, à ce titre, a été un souci constant tout au long de 
sa rédaction. « À l’inverse [en effet] de la vulgarisation, qui admet comme 
“fonction énonciative idéaltypique” de transmettre des savoirs, le roman, 
lui, “met en scène” ou théâtralise ceux-ci, en vue de “sensibiliser” le lec-
teur »15. Par sa puissance, il cherche à l’« attraper », à le faire vivre avec 
les personnages à travers leurs interactions. C’est une expérience qui 
laisse des traces autrement plus fortes que celle d’un ouvrage scien
tifique. François Ost parle d’ailleurs, à son propos, du « redoutable 
pouvoir de la fiction »16. Il résulte de cela, bien évidemment, une 
méthode et des moyens d’énonciation « romanesque » de ce savoir, 
dans son contenu comme dans sa forme, qui n’ont que peu à voir avec 
les critères scientifiques.

Ce roman n’est pas, non plus, une fiction historique, même s’il met 
en scène des faits réels situés dans le passé, à savoir le génocide des 
Juifs d’Europe, dans la mesure où ce qui en trame l’histoire est avant 
tout l’essence d’une criminalité. Et de fait, si les évènements historiques 
au centre du roman renvoient bien à l’« industrialisation » de la mise à 

14.	 J’aurai l’occasion d’approfondir cette question fondamentale un peu plus loin dans le 
texte : voir IIe partie A.1.b. « Les contraintes d’une littérature de l’extrême : entre esthétique et 
impératifs éthiques ».

15.	 Pierre-Louis Rey, Le Roman, Paris, Hachette, 1992 à la p 18, cité par Saint-Martin, supra 
note 2 à la p 11.

16.	 François Ost, « Droit et littérature : variété d’un champ, fécondité d’une approche » (2015) 
49:3 RJTUM 3 à la p 16.
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mort de masse des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, ce qui 
constitue le cœur véritable de la narration dépasse ce crime précis pour 
englober tous les génocides, lesquels, au-delà de leurs spécificités 
propres, relèvent d’une identique logique parce que perpétrés selon 
un même engrenage.

Ce roman est donc, avant tout, un roman policier, mais un policier 
bâti sur une double enquête.

2.  Une enquête policière pour enquêter sur le crime de génocide

Le choix du roman policier m’a, en effet, permis d’exposer mes 
travaux de recherche sur la violence génocidaire en empruntant le 
modèle de l’enquête policière, lorsque les indices et les mobiles se 
dévoilent peu à peu. À travers la résolution des crimes mis en scène, 
le lecteur est, en réalité, convié à mener une enquête SUR le génocide. 
À quel type de criminalité a-t-il affaire? Quels en sont les éléments 
constitutifs ainsi que les étapes préalables à l’irréversibilité de l’engre-
nage meurtrier? Qui en sont les auteurs, comment y participent-ils, 
pour quelles raisons et surtout comment justifient-ils leurs agisse-
ments? Qui en sont les complices, actifs ou passifs, identifiables ou sans 
visage? Qui en sont les victimes, quelles personnes, quels groupes sont 
ciblés pour mourir jusqu’aux derniers, jusqu’aux plus petits, jusqu’aux 
plus faibles, jusqu’aux plus vieux et pourquoi précisément eux TOUS, 
jusqu’aux derniers, jusqu’aux plus petits, jusqu’aux plus faibles, 
jusqu’aux plus vieux? Le génocide est-il synonyme de « guerre », parce 
que souvent commis à cette occasion, ou renvoie-t-il, au contraire, à 
une violence de masse d’une tout autre nature? Peut-on se « relever » 
d’un génocide en tant qu’individu, en tant que groupe, en tant que 
société, en tant qu’humanité? Quels traumatismes induit-il chez les 
rescapés et leurs descendants, le génocide produisant des blessures 
psychiques transgénérationnelles, mais aussi chez les descendants de 
« bourreaux »? La justice est-elle importante, nécessaire, malgré l’im-
possibilité de juger le crime à la hauteur de son ampleur, de sa nature 
comme de sa gravité17 et si oui, pourquoi? Où situer la vengeance et 
le pardon dans la radicalité inouïe de cette violence? Qu’est-ce qui fait 

17.	 Comment, en effet, juger un Rudolf Hoess, commandant du camp de concentration 
d’Auschwitz, accusé, par le Tribunal suprême polonais, de « la mort : […] b) d’environ 4 000 000 de 
personnes, principalement des Juifs amenés au camp par fourgons en provenance de différents pays 
en vue d’une extermination directe ». Voir Rudolf Hoess, Le commandant d’Auschwitz parle, Paris, 
René Julliard, 1959 aux pp 10–11.
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qu’un homme reste un homme lorsqu’il est pris dans les rets de la 
barbarie extrême?… Il s’agit, en d’autres termes, d’amener le lecteur à 
appréhender le crime en déconstruisant la logique génocidaire à partir 
d’éléments appréhendés comme autant d’indices accumulés tout au 
long de l’investigation. En ce sens, le lecteur est, en fait, convié à mener 
une enquête dans l’enquête, ce qui, si l’on y pense, n’est pas si surpre-
nant, dès lors que l’on appréhende la recherche comme une enquête 
policière.

Et c’est bien ce qu’elle est, en réalité, surtout au moment du lance-
ment d’un nouveau projet, sur lequel le chercheur ne sait encore rien 
ou si peu. Le travail de recherche et l’investigation policière partagent, 
en effet, des similitudes, dont le fait, l’un comme l’autre, de recourir à 
la démarche hypothético-déductive pour résoudre leurs énigmes res-
pectives18. Tous deux entendent débusquer le réel en cherchant à 
comprendre comment certains évènements se sont produits à partir 
de la reconstitution de leur enchaînement19. À l’instar du scientifique, 
le détective doit énoncer le problème, récolter des données, les cor-
roborer, interpréter les indices recueillis, formuler des hypothèses, 
vérifier si elles correspondent à l’ensemble des faits existants et, fina-
lement, tirer des conclusions en recourant aux mêmes méthodes d’in-
duction, de déduction et de vérification utilisées dans les sciences. 
Aussi, peut-on dire, avec Serge Larivée, que le roman policier repré-
sente, effectivement, le prototype de la démarche scientifique20.

Pour mener à bien cette enquête-recherche et, partant, permettre 
au lecteur de progresser pas à pas dans sa connaissance de la violence 
génocidaire, j’ai été amenée à construire un récit à plusieurs voix, auto-
risant questions, réponses, réfutations, théorisations. Pour ce faire, il 
m’a fallu mettre en scène différents personnages, campés dans des 
rôles bien spécifiques, sur lesquels j’ai, alors, pu m’appuyer pour 
exposer les résultats de mes travaux. Parmi eux :

1°  Celui du personnage naïf, qui ne connaît rien à la criminalité 
génocidaire si ce n’est une qualification pénale, laquelle ne 
recouvre, pour lui, aucune réalité précise. Par ses questions, 
ses incompréhensions, ses étonnements comme ses boulever-
sements, il sert au lecteur de prête-nom pour appréhender la 

18.	 Serge Larivée, Daniel Fortier et François Filiatrault, « Recherche scientifique et enquête 
policière, une analogie didactique » (2009) 40:1 Revue de l’Université de Moncton 107 à la p 108.

19.	 Ibid à la p 110.

20.	 Ibid à la p 108.
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nature et les implications de cette criminalité de l’extrême. 
Cette voix est interprétée, dans le roman, par le jeune lieute-
nant de police Gilles Rameur et ses collègues, tous ignorants 
de ces questions et tous, en conséquence, appelés à interroger 
cette criminalité.

2°  Celui du témoin « de première main », le témoin direct parce 
que témoin « de l’intérieur », l’« évadé de la mort »21. Celui qui 
sait pour avoir traversé l’expérience génocidaire, laquelle fait 
intégralement partie de son vécu, au point d’être devenue une 
partie de son identité. Cette voix, sombre et quasi muette, si 
parlante dans ses silences mêmes, est celle du personnage 
principal du roman, Yago22. Yago le gitan, rescapé des camps. 
Yago, dont le « regard d’azur [est] si clair entre le noir des cils. Un 
regard si effroyablement intense, si férocement lucide. Un regard 
si vieux d’avoir vu ce qu’aucun être humain n’aurait dû voir »23.

3°  Celui de l’intermédiaire, qui assure le lien entre le « naïf » et 
l’« initié » et qui, par sa compréhension personnelle, quoiqu’ex-
térieure, du crime, permet de mettre en relief les paroles de 
Yago le rescapé. Cette voix, qui résonne tout au long du livre, 
chaleureuse souvent, facétieuse parfois, rassurante toujours, 
et qui arrime, dans le présent de l’enquête, tous les prota
gonistes, elle est celle de l’ami indéfectible de Yago, Amiel 
Le Kermeur. Amiel qui sait, Amiel qui comprend, Amiel qui 
soutient. Cette voix intermédiaire, elle est également incarnée 
par deux professionnels appelés à seconder la brigade poli-
cière de leurs connaissances respectives sur la violence géno-
cidaire, à savoir deux voix de chercheurs : un historien — Vladislav 
Dobrov — et un psychologue-criminologue, spécialisé dans 
le comportement des criminels de masse — Ilya Helm.

4°  Et puis, bien sûr, se font également entendre, au fil des cha-
pitres, toutes les voix autres : celles, incontournables, des res-
capés et des bourreaux, celles émanant de victimes plus 
improbables, les descendants des criminels, mais celles aussi 
des « bystanders », ainsi que les nomme Raoul Hilberg24. Par ce 
qualificatif, le grand historien du génocide des Juifs d’Europe 

21.	 Altounian, supra note 13 à la p 89.

22.	 Yago signifie « feu » en langue rom.

23.	 Phrase qui revient en leitmotiv tout au long du roman.

24.	 L’expression est de Raoul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, coll « Folio Histoire », 
3 t, Paris, Gallimard, 2006.
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fait référence à tous les contemporains du crime, ceux-là 
mêmes qui ont cru pouvoir se défausser de leur responsabilité 
pour n’avoir été que des spectateurs passifs, alors même que 
« le simple fait d’être contemporain du crime fait cesser l’innocence 
et abolit toute neutralité? »25. Soit la voix de tous « ceux qui 
savaient et qui n’ont rien fait »26, la voix de tous ceux qui ont 
érigé leur mutisme en un « silence de pierre et de cendre »27, si 
intense qu’il en a assourdi, jusqu’à ne plus les entendre, les cris 
sans fin des « génocidés »28.

Toutes ces voix se mêlent les unes aux autres, interrogent et se 
répondent, qui, pour certaines d’entre elles, cherchent à justifier 
jusqu’au déni les actes commis, qui s’insurgent ou s’effondrent, cla-
ment leur pseudo-innocence ou taisent leurs vraies turpitudes, et celles 
aussi qui murmurent leur souffrance. Toutes ces voix se mêlent les unes 
aux autres, afin de tenter de restituer cette réalité meurtrière au plus 
près de ce qu’elle est, sachant, cependant, qu’il est impossible d’en 
atteindre l’essence à qui n’a pas, lui-même, traversé la nuit génocidaire. 
Toutes ces voix, qui ne sont, en réalité, que celle d’une seule et même 
personne, la chercheure derrière la plume de la romancière. Poly-
phonie de l’auteure donc, qui se donne, ainsi, la possibilité de restituer 
ses travaux d’une manière vivante et dialogique à partir de l’interaction 
entre les personnages. À terme et en déroulé, la conduite d’une 
« enquête cognitive » en train de se réaliser et non pas le simple exposé 
des résultats d’une recherche achevée. C’est ainsi qu’au fil des pages 
et au détour des soubresauts de l’enquête policière, entre indices et 
présomptions, fausses pistes et vrais mobiles, aveux et témoignages, 
semés tout au long de l’histoire comme autant de pièces d’un puzzle 
— le puzzle génocidaire —, le lecteur est invité, en les assemblant, à 
reconstruire le crime après en avoir déconstruit la logique meurtrière. 
À terme, un désir : parvenir, au moment de refermer le livre, à ce qu’il 
ait pris conscience, au moins en partie, de la spécificité de cette 
violence à nulle autre pareille.

25.	 Antoine Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni juger ni pardonner. Pour une justice interna-
tionale, Paris, Odile Jacob, 2002 aux pp 143–44.

26.	 Vers du poème-énigme envoyé au commandant français, Amaury Romance, qui débute 
l’enquête policière et dont les strophes viendront s’ajouter les unes aux autres au fil des meurtres 
jusqu’à constituer, au terme du roman, un poème complet.

27.	 Titre du roman.

28.	 Le terme « génocidé » employé comme nom est emprunté au rescapé tutsi Révérien 
Rurangwa, auteur de l’autobiographie Génocidé, Paris, Presses de la Renaissance, 2006.
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La question suivante, fondamentale au regard de cette restitution 
non conventionnelle de travaux de recherche, interpelle l’auteure, 
sommée de préciser sous quelle « casquette » elle a choisi d’écrire et 
animée par quelles intentions.

B.  Quelle posture de l’auteure pour quelles finalités poursuivies?

De même que pour le choix du genre de roman, la posture adoptée, 
en l’occurrence prioritairement celle de la chercheure, s’est imposée 
d’elle-même (1), d’une part, parce je ne suis qu’une apprentie-romancière, 
dont ce livre est un premier essai, d’autre part et surtout, en raison des 
objectifs mêmes que j’ai entendu poursuivre en m’engageant dans 
cette aventure. Ceux-ci, en effet, ont totalement partie liée avec l’objet 
de mes travaux sur la violence politique extrême : à savoir, transmettre 
une connaissance (2) et, dans le même mouvement, « témoigner » d’une 
réalité (3).

1.  L’instrumentalisation de la fiction au service de la recherche

Et, de fait, la posture adoptée est, ici, sans ambiguïté : elle n’est pas 
celle de la romancière qui aurait entrepris une recherche approfondie 
pour les besoins d’un livre, mais bien celle d’une chercheure, qui a 
choisi la fiction pour parler autrement de sa recherche, en mettant la 
première au service de la seconde. C’est donc une conception totale-
ment instrumentaliste du roman, reposant sur une stratégie rhétorique 
pleinement assumée — celle de la littérature de divertissement —, qui 
est privilégiée. La fiction comme véhicule de diffusion de la recherche, 
comme support esthétique de celle-ci. Dès lors, la trame narrative, sur 
laquelle le roman est construit, n’est que le prétexte au développe-
ment, dans un style et selon des règles d’écriture autres que ceux des 
sciences humaines, d’une thématique de recherche, dont l’efficacité 
repose, au moins en partie, sur la cohérence de l’intrigue.

Le roman s’articule, ce faisant, sur deux éléments distincts : l’un 
accessoire — la fiction, l’histoire romancée, l’intrigue policière —, qui, 
en faisant dialoguer les protagonistes entre eux, me permet de déve-
lopper le deuxième élément, essentiel celui-là, soit le fruit de mes tra-
vaux, les connaissances, réflexions, savoir théorique et de terrain sur 
le génocide, accumulés au fil des années. Ce sont ces résultats de 
recherche qui trament l’histoire et constituent l’objet des dialogues 
entre les personnages. Conçu de la sorte, le roman se voit assigner une 
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véritable fonction pédagogique, l’histoire racontée offrant l’environ-
nement en même temps que l’occasion à l’énoncé de ma recherche 
sur la criminalité politique de masse.

Le choix de cette posture m’a, dès lors, obligée à me plier à une 
double discipline d’écriture en raison de la dimension double du 
roman. En tant qu’œuvre de fiction, relevant du genre littéraire ludique, 
les règles propres à celui-ci ont, nécessairement, été prises en compte, 
dans le temps même où, en tant qu’œuvre à dimension scientifique, il 
supposait une restitution rigoureuse de la recherche au cœur de l’in-
trigue. À terme, c’est un modèle discursif particulier, qui n’est déjà plus 
tout à fait celui du roman « usuel », qui s’est imposé à moi, accompagné 
d’un « cahier des charges » différent, lui aussi, en ce qu’il a été beaucoup 
plus contraignant. Cette contrainte s’est, notamment, manifestée : 
1o quant à l’impératif de la lisibilité du texte par un public a priori peu 
connaisseur de la criminalité génocidaire; 2o quant au souci de la res-
titution de la complexité de la recherche dans le respect de ses condi-
tions scientifiques d’énonciation; 3o quant à la prise en considération 
des conditions d’éthique au niveau de la transparence et du traitement 
des sources utilisées…29 À ce propos, l’anthropologue judiciaire Kathy 
Reich retient trois conditions, dont la réunion est nécessaire à la trans-
mission, par un roman « à saveur scientifique », de connaissances scien-
tifiquement valides, à savoir : éviter, en premier lieu, le recours au 
jargon disciplinaire; exposer, ensuite, avec des mots simples et précis, 
les connaissances que l’on entend « faire passer »; enfin, et comme il se 
doit pour ce type de littérature, parvenir à divertir30. Soit autant de 
conditions sémio-textuelles qui se sont imposées tout au long de la 
narration et qui ont représenté autant de limites à la liberté « flibus-
tière »31 de la romancière qui se voulait, avant tout, « passeuse » d’un 
savoir en direction d’un auditoire non universitaire.

29.	 Cette question sera traitée de manière plus détaillée dans la partie concernant les défis 
que pose au romancier-chercheur l’exposé de sa recherche dans un texte de fiction. Voir IIe partie 
A.2.a. « L’intégration de la recherche entre l’ampleur du savoir accumulé et le traitement des 
sources sollicitées ».

30.	 A Guindon et Kathy Reich, « Quand la science flirte avec le romanesque » (2006) 13:1 Science 
Express 1, citée par Larivée et al, supra note 18 à la p 110.

31.	 Image empruntée à Serge Gutwirth et reprise par Ost, supra note 16 à la p 20.
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2. � Le roman entre divertissement et engagement :  
la transmission d’un savoir à l’intention d’un public élargi  
et diversifié

En ce sens, et en toute humilité, j’oserais revendiquer la qualification 
d’acte d’écriture « engagé » pour parler de mon roman. Certes, il ne 
s’agit pas, ici, d’une littérature engagée au sens que lui aurait donné 
Jean-Paul Sartre, lorsque « l’engagement de l’œuvre dans l’actualité his-
torique et celui de l’auteur dans la réalité socio-politique de son temps […] 
coïncide[nt] […] [dans] le besoin de retrouver une conscience qui soit par-
tagée par tous les partenaires de l’œuvre littéraire, dans le texte et hors du 
texte »32. D’actualité historique de l’auteure et des lecteurs, de même 
que du recouvrement d’une conscience partagée, alors que plus de 
soixante-dix ans se sont écoulés depuis le génocide des Juifs d’Europe, 
il ne saurait, effectivement, en être question ici. En revanche, l’actualité 
de la violence politique extrême en général et de la violence génoci-
daire en particulier ne fait aucun doute, ainsi que l’atteste, malheureu-
sement trop régulièrement, la politique internationale. Ne fait aucun 
doute non plus, aujourd’hui autant qu’hier, l’impérieuse nécessité de 
ne pas oublier le passé, si l’on veut être en mesure de reconnaître, dans 
les déstabilisations sociétales profondes actuelles et l’institutionnali-
sation progressive de la violence politique à travers le monde qui les 
accompagne, les signes avant-coureurs de possibles dérives géno
cidaires. À cet égard, mon roman peut être appréhendé comme un 
engagement à visée prospective, orientée vers la prévention, par la 
connaissance scientifique plus largement partagée, de la répétition de 
ce type de violence. Littérature engagée, en outre, dès lors qu’une telle 
notion renvoie à une « exigence de réalisme », « autrement dit une litté-
rature […] qui, sans tomber dans les pièges du vérisme ou du naturalisme, 
sache dire la complexité ou les ambiguïtés de la réalité sociale »33. Soit une 
conception de l’engagement dans les termes de Georges Perec, lorsque 
l’auteur, par son travail d’écriture entend « transformer son expérience 
vécue en expérience pour le lecteur […] », ce qui suppose de sa part « une 
réflexion consciente sur l’acte de réception par le lecteur »34.

Mon objectif premier a donc bien été celui du partage : partager 
un savoir en vue de susciter la réflexion et l’envie de comprendre les 

32.	 Bornand, supra note 6 à la p 22.

33.	 Claude Burgelin, « Préface » dans George Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris, 
Seuil, 1992 à la p 13, cité par Bornand, supra note 6 à la p 24.

34.	 Ibid à la p 29.
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ressorts de cette criminalité de l’extrême, laquelle n’est irrationnelle 
que dans la fantasmagorie du projet « exterminationnel » mis en œuvre. 
Par personnages fictifs interposés, j’ai souhaité communiquer au lec-
teur intéressé par ces questions, un savoir accessible portant sur les 
violences politiques de masse. En ce sens, c’est bien du droit PAR la 
littérature que j’ai entendu faire, et, en mettant l’imaginaire poétique 
au service de l’imaginaire juridique, j’ai effectivement eu à dessein 
de toucher un auditoire plus large en cherchant à le marquer d’une 
manière plus directe et immédiate. N’est-ce pas Jean Carbonnier, le 
grand sociologue du droit, qui reconnaissait lui-même que « la fable, 
sans paraître y toucher, […] conduit […] les lecteurs de la narration à 
la norme »35?

Pour ma part, en effet, il ne fait pas l’ombre d’un doute que la litté-
rature est effectivement, un formidable vecteur de connaissances et 
de réflexion, et, ainsi que l’affirme François Ost, lui-même juriste et 
dramaturge36, qu’il y ait « des trésors de savoirs dans les récits de fiction », 
qui représentent « une mise, dont les sciences sociales contemporaines 
seraient inspirées de se préoccuper ». Pour asseoir son assertion, ce der-
nier donne d’ailleurs l’exemple du roman de Balzac, César Birotteau, 
dans lequel, « on y trouve une “évaluation législative” de la loi de 1807 sur 
les faillites qui pourrait servir de modèle à bien des travaux actuels de 
sociologie juridique. On sait du reste que cette loi fut modifiée dix mois 
après la parution de l’ouvrage ». François Ost qui souligne, dès lors, en 
se situant dans les mots de Serge Gutwirth, que « la libre prose du litté-
rateur — sa “flibusterie épistémologique” — le rend souvent plus proche 
des complexités du terrain que bien des savoirs académiques »37. Sciences 
et fiction peuvent ainsi, et plus souvent qu’on ne le pense, poursuivre 
les mêmes finalités, la littérature n’est-elle pas, après tout, ce « labo
ratoire expérimental de l’humain », dont l’objet est la condition de 
l’homme? En conséquence de quoi, pourquoi le lecteur qui s’en nourrit, 
ne pourrait-il, à son tour et par ce moyen, devenir « un connaisseur de 
l’être humain »38, ou, à tout le moins, s’initier à cette connaissance? On 
ne saurait, dès lors, appréhender la fiction comme étant « simplement 

35.	 Cité par Ost, supra note 16 à la p 18.

36.	 François Ost est un juriste, philosophe du droit et dramaturge belge, auteur, notamment, 
de trois pièces de théâtre : Camille, Carnières/Morlanwelz, Lansman, 2011, Antigone voilée, 
Bruxelles, De Boeck Education, 2010 et La nuit la plus longue. Sade et Portalis au pied de l’échafaud, 
Bruxelles, Anthémis, 2008.

37.	 Ost, supra note 16 à la p 20.

38.	 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007 à la p 88.
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le contraire de la réalité », dans la mesure où, non seulement elle nous 
communique quelque chose à son sujet39, mais, plus encore, où elle 
participe, elle aussi, de cette même réalité.

Mais si mon intention première a été, fondamentalement, celle de 
la transmission d’un savoir sur les violences politiques extrêmes, j’ai 
voulu et conçu ce roman également comme un moyen de poursuivre 
un autre objectif, plus délicat celui-là, parce que davantage polémique 
au regard de l’objet même de la transmission. C’est ainsi que j’ai 
entendu user de la fiction pour contribuer à la mémoire du génocide 
des Juifs d’Europe. À ce titre, j’ai endossé le rôle du « témoignaire »40, 
porteur d’une mémoire qui n’est pas directement la sienne.

3. � La figure du « témoignaire », lorsque l’auteur  
se veut le témoin du témoin

Le « témoignaire » est le témoin du témoin, celui qui n’a pas vécu les 
faits dont il se fait l’écho. S’agissant du crime de génocide, il n’en est 
donc pas une victime directe, non plus qu’il ne fait partie des bour-
reaux ni d’aucun de ceux qui étaient présents au moment des faits 
— les « témoins historiques » —, à même ce faisant d’en rendre compte 
personnellement. Le témoignaire n’a rien vu, il n’a rien entendu. Davan-
tage, il peut même ne pas être contemporain des faits dont il se fait le 
rapporteur. Il n’est pas non plus celui qui parle « au nom » des « vrais » 
témoins à l’issue d’une délégation de parole qui lui aurait été consentie 
par ceux-là mêmes qui ne peuvent plus, ne peuvent pas ou ne savent 
point relater leur expérience. S’il en était ainsi, s’il avait été effective-
ment investi d’un tel rôle à l’instar de Souad Belhaddad qui a prêté sa 
plume à Esther Mujawayo, rescapée du génocide des Tutsis du Rwanda, 
pour lui permettre de témoigner41, le témoignaire pourrait, alors, sinon 
se positionner lui-même en « témoin de première main », du moins être 
reconnu comme le porte-voix de ceux-ci; un témoin « premier par pro-
curation » en quelque sorte. Cela n’est pas mon cas.

39.	 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, P Mardaga, 1976 aux 
pp 99–100, cité par Bornand, supra note 6 à la p 17.

40.	 Concept emprunté à Béatrice Fleury et Jacques Walters, dir, Carrières de témoins de conflits 
contemporains, t 3 : Les témoins réflexifs, les témoins pollinisateurs, Nancy, Presses universitaires 
de Lorraine, 2015.

41.	 Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, SurVivantes : Rwanda, histoire d’un génocide, Paris, 
Éditions de l’Aube, 2004; Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, La Fleur de Stéphanie. Rwanda 
entre réconciliation et déni, Paris, Flammarion, 2006.
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Les faits que je relate, non seulement je n’en témoigne que dans 
l’après-coup de l’Histoire, mais, plus encore, je me situe, à leur égard, 
en position d’« extériorité radicale »42, pour n’entretenir avec eux aucun 
lien autre que celui de la connaissance acquise. Mon témoignage est 
un témoignage « de seconde voix ». En revanche, pour n’être qu’une 
parole « relatante », par opposition à une parole d’expérience, et qui 
plus est une parole fictive, il n’en est pas moins une « fiction du réel »43, 
parce que témoignant de la réalité historique des faits. Ce genre dis-
cursif repose sur une historicité partiellement factuelle, lorsque « ce ne 
sont plus les écrivains qui [prennent] la parole, mais des spécialistes qui 
[ont] un talent d’écrivain [et qui parlent] uniquement de ce qu’ils con
naissent »44. Et, de fait, mon roman se situe à l’intersection du témoi-
gnage, de la recherche scientifique et de l’œuvre littéraire. Je l’ai conçu 
comme un « témoignage à relais »45, me positionnant, ce faisant, dans 
la catégorie des « témoins mémorialistes éloignés dans le temps », dont 
parle Alain Goldschläger46. Une écrivaine qui, en tant que chercheure 
et donc réceptrice d’un savoir, revendique « le fait d’être [elle-même] 
dépositaire d’un héritage »47, qu’à son tour il lui revient de transmettre 
aux lecteurs, eux-mêmes envisagés comme autant de dépositaires 
potentiels d’une « mémoire dont la finalité dépasse les considérations esthé-
tiques [pour] s’inscri[re] dans un engagement éthique »48. La littérature, en 
ouvrant cet espace d’interaction entre un auteur et ses lecteurs, institue, 
alors, ceux-ci en « chaînon[s] d’un système de communication et de 

42.	 Jean-Louis Tornatore, « Auteur comme témoin. À propos de l’“affaire Karski” » dans Béatrice 
Fleury et Jacques Walters, dir, Carrières de témoins des conflits contemporains, t 2 : Les témoins 
consacrés, les témoins oubliés, Nancy, Presses universitaires de Lorraine, 2014, 189 à la p 195. Je 
suis bien, effectivement, en position d’extériorité radicale, parce qu’étrangère à un double 
niveau : étrangère aux évènements qui se sont déroulés sans que j’y participe de près ou de loin 
— je n’étais pas même née à ce moment-là —, mais étrangère aussi quant à la nature de l’expé-
rience vécue par les acteurs de cette époque, expérience de l’extrême qui ne peut intimement 
se comprendre que de l’intérieur. L’impossibilité d’empathie à laquelle elle renvoie, quels que 
soient la sensibilité, la capacité ou le désir des tiers, se manifeste notamment par l’indicible 
même de l’expérience, que j’évoquerai plus loin dans l’article (voir IIe partie A.1.a. « Comment 
restituer l’expérience de la rupture génocidaire? »).

43.	 C’est Varlam Chalamov, auteur des Récits de la Kolyma, Lagrasse, Verdier, 2003 à la p 155, 
qui qualifie ainsi ce genre discursif.

44.	 Ibid.

45.	 Caroline Giguère, « La réception du témoignage à l’épreuve du silence. L’aîné des orphelins 
de Tierno Monénembo » (2017) 7 Quêtes littéraires 192 à la p 193.

46.	 Alain Goldschläger, « La littérature de témoignage de la Shoah : dire l’indicible — lire 
l’incompréhensible » (2001) 19–20 Textes 259 à la p 267, cité par Giguère, supra note 45 à la p 194.

47.	 Ibid.

48.	 Ibid.
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mémoire »49, favorisant, par là même, une communauté de transmis-
sion. Dès lors, si l’auteur peut, effectivement, « s’exprime[r] en tant que 
témoin », par son œuvre, il « prend [à son tour] le lecteur à témoin, [et] 
l’implique dans sa cause » [l’italique est dans l’original]50.

Ainsi appréhendé, le témoignage relève, alors, essentiellement d’un 
« régime du partage » entendu, de la part du témoin, au sens de « rendre 
audible, c’est-à-dire appropriable par un public »51, son savoir, qu’il 
s’agisse d’un savoir vécu ou d’un savoir acquis. Par là même, se trouve 
niée toute incompatibilité entre la « fonction-auteur » et la « fonction-
témoin »52. La qualité de témoin, ici, ne se fonde plus seulement sur le 
fait d’avoir été présent à l’évènement, mais davantage d’être présent 
à un savoir. Le roman et le romancier, au même titre que l’historien, 
deviennent alors les maillons de la restitution d’une « même réalité réin-
carnant le passé dans une signification actualisée. La qualité de témoin 
est alors fondée sur une autorité attribuée, voire auto-attribuée […], résul-
tant d’une capacité à transporter au plus près de l’évènement celui avec 
qui le témoin partage son témoignage » —, en l’occurrence le lecteur. Ce 
faisant, l’auteur et son œuvre en arriveraient, ainsi, à générer « d’autres 
témoins, non plus des témoins de second degré — car ils n’auraient pas 
pour fonction de véhiculer de l’information — mais des témoins qui 
auraient à témoigner de l’expérience qui les a initiés à l’évènement »53. Il 
en résulte, pour reprendre les mots de René Dulong, « un engendrement 
de témoins par réitération d’une expérience existentielle »54 — ici, le géno-
cide des Juifs d’Europe. Par là même, la fiction assume une fonction 
de transmission, conçue comme un processus permanent d’actualisa-
tion, en l’occurrence l’actualisation du crime.

Pour autant, si la fiction est, effectivement, une forme de connais-
sance, et si le romancier peut, non moins effectivement, suivant le 
contexte et l’intention d’écriture, endosser le rôle de témoin d’un genre 
spécifique — ni témoin « premier », ni témoin « second » —, je ne pense 
pas qu’elle puisse jamais se substituer au témoignage dans l’œuvre de 
mémoire. Je ne crois pas qu’elle soit ce relais incontournable à la parole 

49.	 Ibid.

50.	 Bornand, supra note 6 à la p 9.

51.	 Tornatore, supra note 42 à la p 198.

52.	 Ibid.

53.	 Ibid.

54.	 René Dulong, dir, Esthétique du témoignage, Paris, Les éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 2005 à la p 209, cité par Tornatore, ibid à la p 196.
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des témoins directs sur le point de disparaître, ainsi que l’affirment 
certains55. Les deux genres sont par trop différents pour que l’on puisse 
simplement les remplacer l’un par l’autre. Il me semble, par ailleurs, 
qu’avant la littérature, et plus près du témoignage dans la construction 
d’une mémoire inséparable de la quête de vérité, se positionne la 
recherche scientifique, dont l’histoire, qui a encore beaucoup à décou-
vrir, à comprendre et à transmettre. Aussi, et à l’instar de Laurent Binet, 
auteur de la biographie partiellement fictive du Reichführer-SS Heinrich 
Himmler56, l’histoire est incontestablement supérieure à la littérature, 
c’est pourquoi elle n’a « pas besoin d’être romancée »57. En revanche, 
la littérature, tout comme la poésie, la bande dessinée, le cinéma, le 
théâtre, la danse, la peinture, la sculpture, la musique… peuvent et 
peut-être même, compte tenu de ce qui est en jeu ici, doivent prendre 
part à l’œuvre de mémoire, avec leurs limites propres et leurs atouts 
complémentaires. Non seulement, il ne saurait y avoir, à mon sens, 
substitution ni même concurrence entre ces différents « passeurs », 
mais, au contraire, nécessaire juxtaposition et collaboration réci-
proques, dans la mesure où, en fin de compte, tous poursuivent un 
même objectif : transmettre pour ne pas oublier. Cet interdit d’amnésie 
doit d’autant plus être soutenu de toutes les manières possibles, d’au-
tant mieux porté par tous les véhicules imaginables, qu’il s’agit, à 
terme, d’œuvrer à ce que « ÇA »58 ne puisse plus se reproduire, à ce 
que nous gardions constamment en mémoire la conscience de notre 
« fragile humanité »59 et de ce « mal politique » que l’homme peut faire 
à l’homme60. Dès lors, si la littérature, tout comme la poésie, la bande 
dessinée, le cinéma, le théâtre, la danse, la peinture, la sculpture, la 
musique ou tout autre mode d’expression artistique contribuent à cela, 
pourquoi n’auraient-ils pas leur place dans ce récit et cette lutte contre 
l’oubli? La parole engloutie est une parole muette, qui ne transmet rien 
sinon le silence. Un silence qui, s’agissant des violences politiques de 
masse, fait le lit vaste et confortable à la barbarie.

C’est d’ailleurs en réaction au silence assourdissant des intellectuels 
et artistes africains lors de la perpétration du génocide des Tutsis 

55.	 Ici, je pense notamment à Yannick Haenel et Jorge Semprun.

56.	 Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset/Livre de poche, 2009 [Binet, HHhH].

57.	 Laurent Binet, « Le merveilleux réel » (2011) 165 Le Débat 80 à la p 82.

58.	 Référence ici à l’exclamation « Plus jamais Ça ! », le « Ça » renvoyant à la Shoah.

59.	 Myriam Revault d’Allonnes, Fragile humanité, Paris, Aubier, 2002.

60.	 Myriam Revault d’Allonnes, Ce que l’homme fait à l’homme. Essai sur le Mal politique, Paris, 
Seuil, 1995.
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en  1994 qu’a été lancée l’initiative « Rwanda : écrire par devoir de 
mémoire ». Celle-ci a réuni une dizaine d’écrivains et débouché sur 
la publication d’écrits de genres très différents, dont des œuvres de 
fiction61. Lorsque l’on a demandé à Boubacar Boris Diop, impliqué dans 
cette initiative et qui a rédigé, à cette occasion, un roman intitulé 
Murambi : le livre des ossements62, ce que leurs écrits avaient apporté 
de plus que les articles de presse, les films documentaires, les ouvrages 
historiques et les témoignages des victimes, telle fut sa réponse :

Cette question est capitale, car elle ouvre une réflexion sur l’effi-
cacité de la fiction dans la lutte contre l’oubli.  […] Mais c’est 
justement pour cela que les romans sont essentiels dans la préser-
vation de la mémoire d’un génocide. Les ouvrages des universi-
taires ont certes le mérite de la précision. Moins attrayants et peu 
accessibles au grand public, ils sont destinés à une élite intellec-
tuelle appelée à les décortiquer sans émotion. […] À partir de [nos] 
textes, des débats ont eu lieu et vont se poursuivre partout dans 
le monde. C’est, soit dit en passant, la preuve que les différentes 
formes de restitution du réel ne sont pas forcément en conflit. À la 
faveur de nos romans, les journalistes reviennent sur le sujet et se 
remettent parfois en question. Nous nous sommes beaucoup 
servis des travaux des historiens ou de certains articles de presse 
pour formuler nos mensonges qui se veulent, au bout du compte, 
des vérités plus profondes63.

Pour autant, si j’ai entendu, par ce roman et en toute humilité, par-
ticiper à cette œuvre de mémoire, je ne prétends, en aucune façon, le 
faire au nom, ni moins encore, à la place des victimes présentes ou 
disparues. Je ne témoigne pas d’un vécu qui n’est pas mien, mais d’un 
savoir que j’ai fait mien. Je ne prends pas la parole pour les témoins, 
et, en aurais-je même le droit64 ou le désir, qu’ils seraient hors de ma 
portée, cette expérience de la violence extrême et de son corollaire 
immédiat, la souffrance sans limite, ne pouvant se dire que par ceux-là 
mêmes qui les ont traversées. C’est donc en tant que chercheure que 
je m’auto-investie d’un « devoir » de mémoire, même si ce devoir est 

61.	 Boubacar Boris Diop, « Génocide et devoir d’imaginaire » (2009) 190:1 Revue d’histoire de 
la Shoah 365 à la p 368 [Diop, « Génocide »].

62.	 Boubacar Boris Diop, Murambi : le livre des ossements, Paris, Stock, 1999.

63.	 Diop, « Génocide », supra note 61 aux pp 375 et 379.

64.	 Il n’y a pas eu, en effet, à mon endroit de délégation de parole de la part des rescapés; 
aucun d’eux ne m’a confié son histoire avec pour mandat de la raconter. Je ne peux donc parler 
qu’au nom de moi-même, et de personne d’autre.
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d’une tout autre nature que celui qui pèse sur les rescapés, pour prendre 
son origine dans un savoir et non dans un vécu, pour parler des Autres 
et non des miens disparus. À ce titre, je le perçois comme relevant qua-
siment d’une obligation professionnelle, celle que m’impose le fait de 
travailler sur la violence génocidaire, collective par nature65. Car, si cette 
criminalité de l’extrême peut ne pas faire partie de notre vécu per-
sonnel, elle ne nous en appartient pas moins à tous, pour relever de la 
catégorie des « crimes contre l’humanité ». Or, pour le Tribunal pénal 
international pour l’ex-Yougoslavie, « les crimes contre l’humanité trans-
cendent l’individu puisque, en attaquant l’homme, est visée, est niée, 
l’Humanité. C’est l’identité de la victime, l’Humanité, qui marque la spécifi-
cité du crime contre l’humanité »66. Et les juges McDonald et Vohrah de 
surenchérir, dans leur opinion individuelle devant la Chambre d’appel, 
que ces crimes :

touchent, ou devraient toucher, par conséquent, tous les membres 
de l’humanité, indépendamment de leur nationalité, de leur 
appartenance ethnique et de l’endroit où ils se trouvent. À ce titre, 
la notion de crimes contre l’humanité énoncée dans la législation 
internationale est la traduction moderne en droit du concept 
développé en 1795 par Emmanuel Kant, en vertu duquel « une 
violation du droit en un endroit [de la Terre] est ressentie dans 
tous les autres endroits »67.

Ainsi la Shoah, en tant qu’évènement EXTRA-ordinaire, nous atteint 
collectivement dans notre commune humanité et s’impose, par là 
même et pour nous tous, comme moment historique instituant un 
« avant » et un « après » — « avant » et « après » Auschwitz. Son évoca-
tion devient, alors, « l’objet d’une obligation d’avoir à [la] raconter régu-
lièrement, comme [si elle] représent[ait] un dispositif essentiel de l’entretien 

65.	 Les crimes contre l’humanité — dont le génocide fait partie — relèvent d’une criminalité 
de masse, perpétrée par une masse d’exécutants, lesquels se comptent en milliers, voire 
en centaines de milliers de premiers et seconds couteaux du crime, et qui font des victimes 
en masse, lesquelles, elles aussi, se comptent en milliers, centaines de milliers, voire millions. En 
tant que crime politique planifié et mis en œuvre par un pouvoir politique en place, tous les 
secteurs de la société sont mis au service de sa perpétration. Ce crime systémique est donc bien 
collectif par nature.

66.	 Procureur c Dražen Erdemović (Ferme de Pilica), IT-96-22, jugement portant condamnation 
(26 novembre 1996) au para 28 (Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, Chambre de 
première instance).

67.	 Ibid, Chambre d’appel, 7 octobre 1997, Opinion individuelle présentée conjointement par 
madame la juge McDonald et monsieur le juge Vohrah au para 21.
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du lien social. »68. Son rappel récurrent sous différentes formes, écrite 
ou orale, réelle ou fictive, porté par différents intermédiaires, « n’appa-
raît plus alors comme une circonstance extrinsèque [à son existence], mais 
participe de sa nature même. Il y a obligation de raconter. […]. La narration 
fait elle-même histoire, qui s’intègre à l’histoire narrée »69. À terme, c’est 
une mémoire en partage que j’ai souhaité partager, de manière à faire 
en sorte qu’elle devienne, par l’entremise de cette œuvre de fiction 
conçue comme un maillon parmi d’autres dans la chaîne mémorielle, 
« un pôle de l’histoire » de chaque lecteur qui « relève désormais [de] son 
expérience »70.

Ce faisant, cette aventure d’écriture m’a confrontée à des défis 
totalement inédits, parce qu’intrinsèquement différents de ceux habi-
tuellement rencontrés dans le cadre de l’écriture propre au milieu 
universitaire et scientifique. Des défis qu’il m’a fallu surmonter ou con
tourner, sous peine de ne point mener à bien ce projet. Toutefois, à ces 
difficultés inusitées ont correspondu des apports tout aussi inattendus, 
au moins pour certains d’entre eux, appréciables tant d’un point de 
vue personnel que professionnel.

II. � LES DÉFIS ET APPORTS DE LA RENCONTRE  
ENTRE RECHERCHE ET FICTION

Les défis rencontrés, de natures différentes (A) ont, de fait, été com-
pensés par les apports (B) de cette écriture autre, qui m’ont contrainte, 
tout au long de l’avancement de mon projet, à un effort permanent 
de réflexivité. Ils m’ont amenée, ce faisant, à opérer de constants allers-
retours entre recherche et fiction.

A.  Les défis d’une écriture autre
La rencontre entre une recherche portant sur les violences poli-

tiques extrêmes et une écriture de fiction oblige, effectivement, 
l’auteur à une négociation serrée de chaque instant entre différents 
écueils. Au nombre de ceux-ci, j’en aborderai prioritairement trois : le 
choix du sujet lui-même, qui classe mon roman dans la catégorie de 
la littérature « exterminationnelle », avec tout ce que cela implique en 

68.	 Ost, supra note 16 à la p 30.

69.	 Ibid.

70.	 Tornatore, supra note 42 à la p 196.
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termes de précautions d’énonciation et de légitimité (1), les conditions 
de restitution du contenu fidèle de mes travaux scientifiques (2), le 
désir de « séduire » le lecteur — écriture romanesque oblige — pour 
le garder « captif » de sa lecture (3).

1. � Les défis en lien avec le sujet traité :  
l’extrême de la violence politique de masse

Le premier défi, inédit pour moi parce qu’ayant totalement partie 
liée avec l’écriture littéraire, a porté sur la manière de parler du géno-
cide (a). Par là même, il m’a confrontée à ma double responsabilité de 
chercheure-auteure, appréciée au regard des difficultés éthiques — 
éthique du sujet et éthique de la recherche — et esthétiques de la 
représentation de l’horreur (b).

a.  Comment restituer l’expérience de la rupture génocidaire?

Comment écrire sur le génocide, alors que le décalage entre l’am-
pleur du crime et les souffrances endurées par les victimes excède la 
capacité du romancier à les imaginer, alors que les rescapés eux-
mêmes parlent d’un « indicible », d’un « indescriptible », voire d’un 
« inaudible » de l’expérience? Peut-on faire œuvre de fiction à partir du 
génocide des Juifs d’Europe ou, plus largement, de l’un quelconque 
de ces épisodes de l’Histoire où l’humanité a failli en laissant se faire 
massacrer, sous ses yeux, des milliers, des centaines de milliers, voire 
des millions de personnes? Un auteur a-t-il la légitimité de mêler, dans 
la trame narrative d’un roman, l’imagination à l’atrocité d’une crimina-
lité, dont la nature, l’ampleur et la gravité extrêmes suscitent l’effroi au 
point de sidérer la pensée? La fiction ne devient-elle pas indécente, 
dès lors qu’il y est fait recours comme support pour évoquer la violence 
génocidaire, le témoignage — et à titre principal celui des rescapés 
— étant alors reçu comme la seule parole acceptable?

Le questionnement est troublant, qui a été présent tout au long de 
cette aventure d’écriture, un peu comme une surresponsabilité qui 
aurait pesé sur chacun de mes mots, chacune des répliques mises dans 
la bouche de mes personnages, chaque intonation même. Et de fait, 
le recours à cette forme d’écriture m’a imposé l’obligation de penser 
aux modalités mêmes de la manière d’écrire, car si le choix de la fiction 
permet à l’auteur de récupérer, en regard de l’écriture scientifique, une 
réelle liberté de style et de tournures, celle-ci, ainsi qu’il l’a été men-
tionné en première partie de cet article, n’a jamais été entière, qui n’a 
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pu se départir d’une profonde réflexion dès lors qu’il est question de 
sujets d’une telle sensibilité. Ces interrogations sont communes à tous 
ceux et celles qui ont écrit dans un tel contexte. Écoutons Boubacar 
Boris Diop lors de la rédaction de son roman Murambi : le livre des 
ossements :

Nous étions habitués à produire des textes dans lesquels je me 
targuais de soumettre le réel à mon bon vouloir, je me sentais mal 
à l’aise dans une situation où les faits allaient, avec leur force 
propre, préexister au récit. […] Nous savions tous à l’avance que 
le simple respect pour les victimes nous interdirait de prendre trop 
de libertés avec leurs témoignages. Il est d’ailleurs significatif que 
dès qu’ils ont compris le but de notre séjour au Rwanda, certains 
rescapés nous ont suppliés : « De grâce, n’écrivez pas de romans 
avec ce que nous avons vécu, rapportez fidèlement ce que nous 
vous avons raconté, il faut que le monde entier sache exactement 
ce qui s’est passé chez nous ». […] Cette tension née du choc entre 
le réel et l’imaginaire était nouvelle pour chacun de nous. Elle a 
eu ceci de précieux qu’elle nous a fait retrouver le goût des senti-
ments authentiques. Au contact de vraies douleurs, nous avons 
pris […] la pleine mesure de nos responsabilités d’intellectuels. […] 
Avant d’aller au Rwanda, je ne me sentais tenu à aucun respect 
pour les faits. […] Cheminer parmi les ossements et discuter avec 
les rescapés nous a rendus à la fois plus humbles et plus conscients 
de ce que nos livres pouvaient faire pour lutter contre le mal71.

De fait, pour certains auteurs et penseurs, en tête desquels Claude 
Lanzmann, pèserait, sur tout auteur de fiction désireux de prendre la 
Shoah comme toile de fond de sa narration, une sorte d’« interdit de 
représentation, [qui] serait à la fois éthique, puisque figurer l’horreur du 
génocide le banaliserait, et esthétique, car les ressources langagières ne 
suffiraient pas pour exprimer la Shoah »72. Il résulterait de cette impos-
sibilité de représentation, autant imaginaire, imagière que langagière, 
un déni de prise de parole autre que celle du témoin direct, a fortiori 
lorsque cette prise de parole use du beau langage — l’esthétique du 
verbe littéraire —, recourt aux effets de style et met en allégories la 
violence extrême. Si l’on peut comprendre la position — et je la com-
prends —, il me semble que celle-ci manque, cependant, de nuance, 

71.	 Diop, « Génocide », supra note 61 aux pp 371–74.

72.	 Claude Lanzmann, « Holocauste, la représentation impossible » Le Monde (3 mars 1994), 
cité par Giguère, supra note 45 à la p 195.
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dès lors qu’elle envisage cette écriture littéraire de l’horreur unique-
ment sous l’angle esthétique de « l’art pour l’art », ne voyant dans 
celle-ci que le désir de « faire du beau » avec de l’innommable. Or, on 
ne saurait réduire la littérature à sa seule dimension esthétique, lui 
déniant, par là même, sa fonction première, qui est celle de la commu-
nication. Georges Perec le dit très bien, pour lequel « la littérature n’est 
pas une activité séparée de la vie. Nous vivons dans un monde de parole, 
de langage, de récit. […] La littérature est, indissolublement, liée à la vie, 
le prolongement nécessaire de l’expérience, son aboutissement évident, 
son complément indispensable. Toute expérience ouvre à la littérature et 
toute littérature à l’expérience […] »73. Le lien entre la littérature et le réel 
est d’autant plus manifeste lorsque la première permet la « transposi-
tion de l’expérience vécue en expérience sensible dans le creuset de l’écri-
ture »74. Une « expérience sensible » qui, dès lors que l’esthétisation 
délibérée du récit de la violence extrême n’entend pas se suffire à elle-
même, fera d’autant plus mémoire, qu’elle est bellement phrasée, 
sachant, en outre, que ni la beauté du mot, ni l’élégance de la phrase, 
ni la poésie de l’expression ne peuvent, en eux-mêmes, magnifier ce 
qui ne peut l’être, ce qui ne doit pas l’être. En ce sens, l’esthétisation 
du discours n’est pas synonyme d’esthétisation de l’horreur.

Par ailleurs, la beauté n’a pas seulement une dimension esthétique, 
elle est, aussi, créatrice de sens en même temps qu’elle suscite de l’émo-
tion. Une émotion que l’auteur de fiction ne peut transmettre que par 
la puissance, la musique et la capacité de représentation de ses mots, 
mis au service de son imaginaire. Ce sont ses seuls outils. Le rescapé-
témoin, lui, peut faire naître cette émotion, la susciter par sa seule pré-
sence. Avant même qu’il ne prenne la parole et quel que soit le style 
de sa parole, le fait qu’il a vécu ce dont il parle suffit à lui donner une 
autorité et une portée à nulle autre pareilles, en raison de la véridicité 
implicitement reconnue à son récit. Il n’est que de lire le témoignage, 
tout en sobriété et retenue d’Henryk Mandelbaum, ancien détenu et 
membre du Sonderkommando d’Auschwitz75, ou encore le récit analy-
tique et distancié de Primo Levi sur sa propre expérience au camp 

73.	 George Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » dans Perec, supra note 33 
aux pp 88–89, cité par Bornand, supra note 6 à la p 29.

74.	 Ibid.

75.	 Igor Bartosik et Adam Willma, Dans les crématoires d’Auschwitz. Entretien avec Henrik 
Mandelbaum, ancien détenu et membre du Sonderkommando au camp d’Auschwitz, Musée d’État 
d’Auschwitz-Birkenau, Oświęcim, 2017.
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d’Auschwitz-Monowitz-Buna76, pour en prendre la mesure. Le cinéaste, 
pour sa part, dispose de la force de ses images pour faire naître cette 
même émotion, y compris lorsque ses images sont dépouillées à 
l’extrême. Je pense, ici, à la séquence en deux prises qui revient en 
leitmotiv tout au long du film Amen de Costa Gravas77 : celle du train 
qui traverse l’écran dans un sens, tous wagons fermés — un train aux 
wagons plombés —, et qui, quelques prises de vue plus tard et en sens 
inverse, traverse à nouveau l’écran, cette fois toutes portes ouvertes 
sur la béance de la mort déchargée au terminus de la gare d’Auschwitz-
Birkenau. L’image est sobre, sa puissance d’évocation immense, décu-
plée par le nombre de passages du train. L’écrivain, lui, s’il veut susciter 
l’émotion et, par elle, dire et plus encore transmettre quelque chose, 
n’a à sa disposition que ses mots. La mémoire qu’il construit, « une autre 
mémoire pour ne pas oublier, doit être constituée de sensualité et d’émo-
tions, car pour représenter et énoncer des vérités, il est nécessaire de repré-
senter des émotions. C’est, dit-on, le travail du poète […] »78, non celui du 
chercheur en sciences humaines. L’écriture distanciée, à laquelle s’as-
treint ce dernier, lui est imposée par la nature même de son travail, elle 
ne l’encourage pas à se livrer à l’évocation sensible de la vérité histo-
rique, fut-elle des plus terribles. Ici, je rejoins pleinement Boubacar Boris 
Diop, lorsqu’il évoque la mise en récit fictive du génocide des Tutsis :

Il a eu lieu dans le bruit et la fureur, des centaines de milliers de 
cadavres pourrissaient sur les collines, une radio coordonnait 
joyeusement les massacres et partout les cris de haine se mêlaient 
aux cris de terreur. La sérénité de l’historien peut-elle dire ce 
déchaînement des passions humaines les plus folles? Je ne le crois 
pas. Le roman […] me paraît plus apte à remplir cette tâche. Il est 
peut-être encore le meilleur moyen de tirer de sa torpeur le brave 
homme qui, voyant que l’on charcute sans arrêt ses semblables 
autour de lui, lève les bras au ciel et dit d’un air sincèrement désolé 
qu’il n’y peut rien, car ses journées sont bien trop courtes. S’il est 
clair dans son esprit que lui n’a jamais voulu tuer personne, il ne 
se rend pas forcément compte qu’il sert par son inertie mentale 
les desseins du fanatique prêt à exterminer des peuples entiers. À 

76.	 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987 [Levi, Si c’est un homme]; Primo Levi, 
La Trêve, Paris, Grasset, 1989.

77.	 Costa Gravas, Amen, 2002, film réalisé d’après la pièce de théâtre Le Vicaire de l’auteur 
allemand Rolf Hochhuth.

78.	 Arlette Farge, « Une autre mémoire pour ne pas oublier » (1998) 1 (États de mémoire) 
L’Inactuel à la p 43, citée par Bornand, supra note 6 aux pp 6–7.
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ce brave père de famille vautré dans son salon, le roman peut 
presque parler au creux de l’oreille. Il peut aussi réveiller chez lui 
l’envie de redevenir un homme79.

C’est, précisément, parce que la violence génocidaire ne peut que 
se déchaîner « dans le bruit et la fureur » en raison de l’extrême de sa 
finalité éradicatrice, parce que l’effarement qu’elle suscite est, par là 
même, absolu et présent d’un bout à l’autre de l’entreprise extermina-
trice au point d’en faire « avorter » le sens80, qu’il n’a jamais été question 
de me complaire dans des figures de style non plus que dans de quel-
conques acrobaties littéraires complexes. À cet égard, l’esthétique n’a 
jamais pris le pas sur l’éthique.

b. � Les contraintes d’une littérature de l’extrême :  
entre esthétique et impératifs éthiques

Je n’ai, en effet, à aucun moment, cherché à faire appel, au terme 
d’une exhibition de l’horreur, au spectaculaire, non plus qu’à susciter, 
chez le lecteur, une émotion violente et immédiate, à laquelle il aurait 
risqué de s’arrêter sans chercher à aller plus loin. À cet égard, l’oppo-
sition que l’on met souvent de l’avant entre éthique et esthétique, et 
qui vient déconsidérer les récits de fiction portant sur la violence 
extrême de masse, ne peut être invoquée dans le cadre de mon projet, 
l’écriture n’ayant jamais été une simple expérience littéraire. Ici aussi, 
ici encore, je me situe pleinement dans les mots de Boubacar Boris 
Diop parlant des œuvres publiées à l’issue du projet « Rwanda : écrire 
par devoir de mémoire » :

Au bout de quelques jours, nous avons tous senti que la seule 
façon de restituer cette détresse dans toute sa profondeur était de 
faire le pari de la simplicité. À la lecture de nos ouvrages sur le 
génocide, on s’aperçoit très vite qu’ils ont en commun, au-delà 
des différences d’approche et de personnalité, le dépouillement 
et une certaine pudeur. Quels genres d’écrivains aurions-nous été 
si nous étions revenus du Rwanda gonflés par la vanité et seule-
ment désireux de montrer que nous avions du talent pour les 
pirouettes narratives et les métaphores bien filées?81

79.	 Diop, « Génocide », supra note 61 à la p 377.

80.	 Janine Altounian parle d’un « avortement du sens » à propos de l’intention génocidaire, 
supra note 13 à la p 16.

81.	 Diop, « Génocide », supra note 61 à la p 375.
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Cela s’est avéré d’autant plus vrai que le style s’est imposé à moi sans 
que j’aie cherché à le « travailler » en vue de produire un quelconque 
effet. Je n’avais jamais écrit aucun texte littéraire auparavant, aussi 
n’avais-je aucune idée de ce que pourrait être mon style, si tant est 
même que j’aurais pu en avoir un. J’ai rédigé mon roman en six mois 
avec l’impression qu’il était déjà écrit en moi et que je ne faisais que le 
« délivrer ». Un livre qui m’aurait appartenu sans réellement m’appar-
tenir; une voix qui aurait été la mienne sans que les mots aient été 
entièrement miens. Les mots de ma recherche mais exprimés autre-
ment. En ce sens, je me permets, ici, de m’inscrire en faux contre toute 
affirmation péremptoire qui chercherait à réduire l’écriture littéraire 
à sa seule dimension esthétique, y compris lorsqu’il y a de la part de 
l’auteur un souci effectif de recherche de la beauté des mots ou de la 
musicalité de la langue. « L’esthétisation artistique de l’histoire », pour 
reprendre la formulation de François Rastier82, ne minore pas, en elle-
même, la pertinence, le sérieux ni la rigueur de sa restitution, non plus 
qu’elle n’est, automatiquement, synonyme de falsification. Dès lors, si 
la fiction peut sembler bien dérisoire lorsqu’il s’agit d’une telle histoire 
de violence et de fureur, elle peut, aussi et totalement, être une « parole 
humaniste »83 dans son acception la plus essentielle, et, ce faisant, plei-
nement remplir le contrat éthique qui lui est imposé par le sujet.

Mais si le récit fictif s’est trouvé défié par l’objet qui est au cœur du 
roman, il ne l’a pas moins été par le projet lui-même, à savoir le désir, 
de ma part, de vouloir transmettre mes travaux de recherche à partir 
d’un médium inusité et au moyen d’une écriture hétérodoxe au regard 
des sciences humaines.

2.  Les défis en lien avec le travail de recherche

Cette confusion des genres, qui emprunte à deux univers différents, 
celui de la littérature et celui de la recherche scientifique, a, de fait, 
présenté un certain nombre de défis suscités par le genre mixte de 
l’œuvre. Dans la mesure où il s’agissait d’un roman — et non d’un cours 
ou d’un ouvrage scientifique —, qui affichait, en outre, expressément 
une dimension pédagogique, deux ordres de difficultés ont surgi, qu’il 

82.	 Rastier, supra note 3 à la p 271.

83.	 Alain Brossat, L’Épreuve du désastre. Le XXe siècle et les camps, Paris, Albin Michel, 1996 à la 
p 305.
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m’a été impossible d’ignorer. Elles m’ont amenée, ce faisant, non seu-
lement à réfléchir à la manière de restituer les résultats de plusieurs 
années de travaux de recherche (a), mais également à penser la part 
de responsabilité qui m’incombait, en tant qu’auteure-chercheure 
revendiquant ce statut, à l’égard de ma recherche elle-même, non plus 
au niveau de sa réception, mais de son contenu (b).

a. � L’intégration de la recherche entre l’ampleur du savoir accumulé 
et le traitement des sources sollicitées

De fait, si l’écriture littéraire libère la forme, si elle autorise le style, 
elle comporte aussi ses propres contraintes, dont le fait de s’adresser 
à un lectorat différent de celui du monde universitaire et de devoir 
raconter une histoire. Il s’agit, dès lors, et dans un même mouvement, 
de mener de front l’intrigue inventée de toutes pièces, de contrôler sa 
progression, ses rebondissements en lui impulsant un rythme narratif 
qui tienne le lecteur en haleine, tout en intégrant à l’intrigue le fruit de 
plusieurs années de recherche, subtilement tramé entre les tours et 
les détours de l’enquête. Car le roman, et qui plus est le roman policier, 
se voulant ludique, il m’a fallu constamment résister à la tentation de 
vouloir tout dire et, plus encore, tout expliquer par le menu. J’ai dû me 
contraindre à opérer un tri, souvent difficile, entre ce dont je voulais 
parler à tout prix et ce que je devais laisser de côté, pour ne pas lasser 
le lecteur, pour ne pas transformer les dialogues en autant de cours, pour 
ne pas chercher à tout détailler au risque de provoquer le décrochage 
de l’intrigue. Comment trouver le moyen de parler de sa recherche 
suffisamment longtemps et non seulement à l’occasion d’une inter
action brève et rapide entre les interlocuteurs sans tomber dans le 
monologue interminable? Comment donner de la chair aux personnages 
afin de donner de la chair aussi à l’Histoire, tout en faisant en sorte que 
cette Histoire ne soit pas celle des manuels scolaires ni des ouvrages 
scientifiques? Comment résister à la tentation de se limiter dans la res-
titution d’une connaissance pour laquelle on est sur-documentée au 
regard du genre d’écriture choisi? Autrement dit, comment intégrer 
naturellement la recherche à la fiction sans que le propos en ressorte 
forcé ni le lecteur lassé? L’ampleur du savoir accumulé par la chercheure 
a représenté, dès lors, pour la romancière, un véritable défi, qu’il n’a 
pas été facile de dépasser. Comme le constate Laurent Binet, « j’écris 
deux pages alors que j’en ai lu mille »84.

84.	 Binet, HHhH, supra note 56 à la p 28.
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Il s’est agi, dès lors, de construire le récit sur le modèle d’une mosaïque, 
où se sont trouvées mêlées, dans un tissage serré, fiction et réalité, 
émotion et analyse scientifique, objectivité du chercheur et subjecti-
vité des personnages, afin, à terme, de trouver un juste équilibre entre 
les deux genres. Dans cet « espace textuel d’hybridation »85, il m’a fallu 
penser l’imbrication fine de la recherche à l’intrigue fictionnelle, sans 
que l’une, en prenant le pas sur l’autre, ne la desserve ni ne l’affaiblisse. 
Autrement dit, trouver le moyen d’intégrer ma recherche à l’enquête 
policière d’une manière à ce point naturelle que le lecteur puisse à 
peine se rendre compte, durant sa lecture, qu’il est en train d’ap-
prendre, mais qu’il puisse, en revanche et au terme de celle-ci, pouvoir 
dire : « je ne savais pas ».

Cet entre-deux-épistémès délicat s’est manifesté, également, au 
niveau du traitement des sources. Alors que le roman, de par la liberté 
que lui permet la fiction et, en conséquence, du rapport singulier au 
vrai qu’il peut entretenir, relève, en général, d’une écriture peu ou non 
référencée au sens où les exigences de restitution des sources sont 
complètement différentes, il en est allé tout autrement s’agissant de 
mon roman. Parce que j’ai entendu exposer le fruit de ma recherche, 
il en est forcément résulté la restitution de connaissances empruntées, 
au moins en partie, à d’autres auteurs, de même que d’une réflexion 
qui, pour m’être personnelle, ne s’en est pas moins construite, ici aussi 
et au moins en partie, sur celles des autres. Dès lors, des concepts, des 
idées, des savoirs, des formulations mêmes se retrouvent dans mon 
roman qui ne sont pas de mon fait, et qu’il m’était impossible, éthique 
de la recherche oblige, de taire. D’où le recours à des notes de bas de 
page, non pas seulement explicatives, mais renvoyant à des travaux 
tiers, avec, simultanément, le souci constant de ne point en abuser au 
regard des contraintes de l’écriture littéraire de divertissement. Ont 
ainsi nourri l’intrigue policière mes connaissances et réflexions sur les 
violences politiques extrêmes acquises à l’occasion de la conduite de 
mes différents projets de recherche, la lecture de témoignages écrits 
de rescapés comme de « bourreaux », mes propres entrevues réalisées 
auprès de victimes de la Shoah et du génocide des Tutsis du Rwanda, 
mais également auprès de spécialistes travaillant sur ces questions 
(juristes, psychiatres, sociologues, anthropologues, historiens…), 
mes observations et données recueillies lors d’enquêtes de terrain qui 

85.	 Saint-Martin, supra note 2 à la p 69.
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m’ont conduite respectivement en Pologne86 et au Rwanda87. Ces 
entrevues, je les ai restituées uniquement dans leur contenu cognitif, 
c’est-à-dire dans ce qu’elles m’ont permis de comprendre de cette 
criminalité de l’extrême et de ce que signifie d’en être revenu, jamais 
dans leur verbatim et toujours sous couvert de l’anonymat le plus strict, 
éthique de la recherche oblige.

C’est d’ailleurs cette même éthique de la recherche qui impose au 
chercheur-romancier qui fait le choix de transmettre sa recherche 
autrement de se confronter à la question de la responsabilité qui lui 
incombe vis-à-vis de ses propres travaux.

b. � Au risque de la confusion des genres : la responsabilité  
du chercheur au regard de sa recherche

Parce que mon roman se veut littérature « d’instruction extrascolaire » 
avant même d’être littérature d’amusement, à ce titre pris dans un 
« entre-deux épistémique peu confortable » en raison de la « quête épis-
témologico-esthétique » qui est au fondement même du projet88, il 
m’a directement confrontée à ma responsabilité de chercheure. Et de 
fait, cette aventure d’écriture se retrouve au cœur d’« une opposition 
paradigmatique […] : Science d’un côté, Littérature de l’autre », soit « deux 
appellations, simultanément catégories de sens commun, matrices de 
représentations courantes en vertu desquelles se structure un certain rap-
port à la connaissance, et servant à désigner des corps de savoirs […] » de 
nature différente89. D’où la question, fondamentale ici, et que l’on peut 
se poser dans un sens comme dans l’autre : celle de savoir où s’arrête 
la recherche et où commence la fiction. En vue de ne laisser planer 
aucune ambiguïté quant à la réponse à cette interrogation et d’opérer, 

86.	 Visite des camps d’Auschwitz, de Maïdanek, de Treblinka, visite de Varsovie ainsi que du 
ghetto et de la vieille ville juive de Cracovie.

87.	 Visite des principaux sites de mémoire : mémoriaux de Gisozi (Kigali), Murambi, Bisesero 
et Nyamata. J’ai également observé, durant plusieurs semaines, le déroulement des audiences 
devant les gacaca, juridictions traditionnelles rwandaises qui, au lendemain du génocide, ont 
eu la très difficile tâche de devoir juger les crimes commis. Les gacaca sont des juridictions 
coutumières rwandaises qui avaient vocation, avant 1994, de connaître des infractions de faible 
gravité. Toutefois, devant l’énorme contentieux issu du génocide — plus de 125 000 personnes 
arrêtées et détenues dans les prisons immédiatement après la fin des massacres — et l’impos-
sibilité pour les tribunaux nationaux modernes de venir à bout de celui-ci, le gouvernement a 
donné mandat aux gacaca de prendre en charge une partie des poursuites, moyennant une 
profonde réforme de leur fonctionnement.

88.	 Saint-Martin, supra note 2 à la p 69.

89.	 Ibid.
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ainsi, une délimitation claire entre l’une et l’autre, j’ai été amenée à faire 
certains choix, tous motivés par la responsabilité que m’ont imposée 
mes travaux eux-mêmes.

Il s’est agi, en effet, pour moi de ne pas trahir ceux-ci, de les diffuser 
dans leur intégrité et donc dans leur complexité aussi, avec leurs 
nuances et leurs subtilités. Il en allait de la crédibilité même de cette 
aventure d’écriture. L’un des choix auquel j’ai été contrainte a, notam-
ment, été celui de ne pas introduire de « faux » dans tout ce qui se 
rapportait à la recherche, notamment au niveau des protagonistes mis 
en scène, lesquels, en l’occurrence, sont tous fictifs. Ils sont des « per-
sonnages » et non des « personnes ». Je n’ai pas voulu, en effet, faire 
intervenir des hommes ou des femmes ayant existé autrement qu’en 
les nommant, sans jamais leur confier un rôle dans l’intrigue, car il 
m’aurait fallu, alors, entreprendre des recherches biographiques les 
concernant90, afin que rien de ce qui a trait au génocide des Juifs ne 
soit en aucune façon altéré par la fiction. Mon roman n’est donc pas 
un « roman à clef », catégorie fictionnelle dans laquelle certains per-
sonnages représentent, plus ou moins explicitement, une personne 
réelle. « Fictionnaliser » des personnes historiques aurait, à mon sens, 
compromis l’intégrité de ma recherche, dans la mesure où le lecteur 
n’aurait plus été en mesure de savoir ce qui, dans mon propos, relevait 
de faits attestés de ce qui, en revanche, était totalement inventé. « Le 
mélange des deux est […] ce que l’on appellerait une “recréation des évé-
nements” »91, ce que je me suis interdit de faire.

Ainsi, l’écriture a-t-elle, constamment, été encadrée par un double 
pacte de lecture, à la fois fictionnel et scientifique, aux termes duquel 
j’ai souhaité mettre à la disposition du lecteur les connaissances lui 
permettant de comprendre ce qu’est un génocide, sans avoir à faire la 
part du vrai et du faux pour tout ce qui s’y rapporte. Le cadre historique 
tout comme l’information en lien avec cette criminalité ne sont donc, 
à aucun moment, falsifiés. J’ai, certes, pu et dû éliminer certains élé-
ments en raison de l’ampleur du savoir accumulé sur le sujet, sans 

90.	 Cela aurait pu être tout à fait envisageable, mais l’une des difficultés majeures de la rédac-
tion d’un roman, comme d’un ouvrage ou d’un article scientifique d’ailleurs, est celle de démarrer 
celui-ci. Or l’un des moyens « faciles » de retarder ce moment délicat consiste à allonger le temps 
de la recherche, à accumuler les données, à chercher à approfondir à l’infini tel ou tel point, au 
risque de ne jamais se « lancer ». Le défi était d’autant plus grand pour moi, ici, que je ne m’étais 
jamais aventurée dans cette forme d’écriture.

91.	 Anthony Beevor, « La fiction et les faits. Périls de la “faction” » (2011) 165:3 Le Débat, Dossier 
thématique : les romanciers et la matière historique 26 à la p 28.
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jamais, cependant, « trafiquer » rien de ceux qui y sont demeurés. Il 
s’agit, ici, bien davantage que d’une simple question de « fiction réussie », 
parce que dévoilant une vérité qui préexiste à l’intrigue, et dont les 
personnages fictifs, conçus en « ventriloque[s] des livres d’Histoire »92, en 
seraient les « passeurs » plus ou moins fiables. C’est toute l’intégrité de 
ma recherche qui était en cause, et, avec elle, la crédibilité de mon 
projet de transmission autrement. Car, je n’ai pas choisi le roman au 
motif, comme l’affirme Yvon Toussaint, que « [c]e qui est agréable dans 
la fiction, c’est que l’auteur ne s’engage à rien, n’a de compte à rendre à 
personne »93. Cette position n’est pas tenable pour la chercheure-
romancière, surtout lorsque celle-ci se veut chercheure avant d’être 
romancière. Il y va d’un véritable engagement personnel, dans la 
mesure où, à travers l’écriture romanesque, c’est bien mon savoir que 
j’engage. Aussi et à partir du moment où je me suis affichée sous le 
statut de chercheure et que j’ai entendu faire de la fiction le véhicule 
de la transmission de mes travaux, me suis-je nécessairement sentie 
redevable de comptes, tant à l’égard de mes pairs — même si le roman 
n’a pas subi l’épreuve de l’évaluation par eux avant publication — que 
des lecteurs potentiels, qui tableraient sur ce statut pour me lire.

Car, si la fiction est, par nature, non tenue à la vérité, il en va tout 
autrement de la fiction à finalité scientifique, qui œuvre en faveur d’une 
appropriation plus large d’un savoir de qualité, a fortiori lorsque le 
pacte de lecture entre l’auteur et ses lecteurs va explicitement dans ce 
sens. À cet égard, je ne voulais pas me retrouver dans la situation de 
Laurent Binet, lorsque celui-ci mentionne la difficulté qu’ont éprouvée 
certains de ses lecteurs, dont un ami de faculté passionné d’histoire, à 
distinguer le vrai du faux dans son roman sur la vie d’Heinrich Himmler. 
Il restitue leur dialogue à propos d’un passage relatif à la Nuit des longs 
couteaux94, dialogue qui a fait naître son inquiétude quant à la récep-
tion de son livre, dans la mesure où il avait entendu rester au plus près 
de la réalité historique :

92.	 M-F Etchegoin, « Une documentation impeccable mais… Lanzmann juge “Les Bienveil-
lantes” » 21–27 septembre 2006 Le Nouvel Observateur 2185, citée par Tornatore, supra note 42 
à la p 200.

93.	 Cité par Rastier, supra note 3 à la p 273.

94.	 La Nuit des longs couteaux fait référence aux assassinats perpétrés dans toute l’Allemagne, 
durant la nuit du 29 au 30 juin 1934, par les nazis au sein même de leur mouvement. Cette purge 
a permis à Hitler de briser toute velléité d’indépendance de la part de la SA (Sturmabteilung), 
organisme paramilitaire qui a contribué à asseoir le pouvoir du Führer par la terreur, mais qui, 
une fois le régime stabilisé, s’est révélée gênante au regard même de ses agissements.
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Cet enchaînement de coups de téléphone, selon lui [son ami de 
faculté], restitue bien à la fois la dimension bureaucratique et le 
traitement de la chaîne de ce qui fera la marque du nazisme — le 
meurtre. Je suis flatté, cependant j’ai un soupçon et crois bon de 
préciser : « Mais tu sais que chaque coup de téléphone correspond 
à un cas réel? Je pourrais te retrouver presque tous les noms, si je 
voulais ». Il est surpris et me répond ingénument qu’il croyait que 
j’avais inventé. Vaguement inquiet, je lui demande : « Et pour 
Strasser? », Heydrich qui se déplace en personne, donnant l’ordre 
de laisser agoniser le mourant dans sa cellule : ça aussi, il pensait 
que j’avais inventé. Je suis un peu mortifié et je m’exclame : « Mais 
non, tout est vrai! ». Et je pense : « Putain, c’est pas gagné… ». 
J’aurai dû être plus clair au niveau pacte de lecture95.

Ma position est, ainsi, différente de celle du « pur » romancier, qui 
entend écrire un « roman bien romanesque » pour reprendre l’expres-
sion de François Rastier96, tout comme elle est différente, aussi, de celle 
du rescapé-romancier, qui choisit la fiction pour parler de son propre 
vécu. Non pas que la fiction en tant que genre soit d’une autre nature 
pour chacun d’entre nous; en revanche, la légitimité et l’éthique aux-
quelles nous sommes astreints se déclinent différemment du fait de 
la posture de chacun au regard de l’enjeu de vérité, qui, lui, n’est pas 
identique selon le statut de l’auteur97. Il ne s’agit pas, pour autant, 
d’opposer, ici, « vérité artistique » et « vérité historique », dans la mesure 
où ma posture première étant celle de la chercheure, la « vérité » décrite 
dans mon roman est bien une vérité historique, qui ne devient artis-
tique que par les modalités de son expression.

Cette responsabilité, que je revendique au regard de mes travaux, 
me semble d’autant plus essentielle à assumer qu’elle se double, 
en outre, de celle qui incombe à toute personne étudiant la violence 

95.	 Binet, HHhH, supra note 56 aux pp 66–67.

96.	 Rastier, supra note 3 à la p 262.

97.	 Le rescapé qui choisit de témoigner de son expérience à partir d’une œuvre de fiction est 
contraint à un devoir de vérité, en raison de l’engagement pris, y compris par-devers lui, à l’égard 
des disparus comme des vivants. Ce devoir lui est imposé par le fait même d’avoir survécu là où 
tant d’autres ne sont pas revenus. Autrement dit, à partir du moment où le rescapé choisit de 
témoigner, que son témoignage passe par un récit strictement autobiographique ou par une 
narration fictive, il s’engage à dire la vérité, et la valeur de son témoignage sera évaluée à l’aune 
de celle-ci. Une telle obligation ne s’impose jamais en tant que telle au « simple » romancier. Il 
est libre de choisir ou non de s’y soumettre, tout comme l’appréciation de son œuvre ne 
dépendra pas, à titre principal, de sa plus ou moins grande proximité avec la vérité de ce dont 
il parle.
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génocidaire, en raison du risque négationniste qui lui est consubstan-
tiel. Le génocide, en effet, porte en lui-même sa propre négation. Le 
crime est par trop grave, sa nature par trop absolument injustifiable 
— ne parle-t-on pas à son propos du « crime des crimes »? — pour que 
ses auteurs ne soient pas contraints de dissimuler leur intention véri-
table derrière une rhétorique propagandiste qui nie la réalité de ce 
qu’il est. Crime d’inversion s’il en est, le génocide érige le groupe ciblé 
pour mourir en ennemi, travestissant du même coup le bourreau en 
victime potentielle, contraint à la légitime défense. Or, pour fonder leur 
falsification de l’Histoire, les négationnistes se servent de tout support 
— dont la littérature —, n’hésitant pas, dans un double mouvement 
d’extorsion de sens98, à falsifier les références qu’ils utilisent. A fortiori 
en va-t-il ainsi lorsque l’écrivain revendique ouvertement son statut 
de scientifique. La responsabilité du chercheur-auteur s’inscrit, dès lors, 
dans la perspective, aussi, d’une éventuelle instrumentalisation par 
distorsion de ses écrits, et cela d’autant plus que « la frontière entre fait 
et fiction est une zone […] d’une grande corruption potentielle, en termes 
historiques »99. Ce risque, je n’entendais aucunement le prendre, d’au-
tant moins que si, ainsi que l’affirme Jean-Louis Tornatore, « contre le 
négationnisme, la fiction paraît être une arme de diffusion massive davan-
tage appropriée que la plus fine des démonstrations historiennes »100, 
celle-ci est à double tranchant et peut parfaitement se retourner contre 
la vérité que l’on « met en scène ». La fiction, en effet, en raison de sa 
non-réalité au moins partielle, peut porter en elle des arguments récu-
pérables par les négationnistes. D’où le souci, tout au long de mon 
écriture, de rester « collée » à la réalité des faits historiques et de pré-
server l’intégrité de ma recherche, posture qui suppose que l’on soit 
« alors continûment présent à son texte »101. À terme, mon roman s’inscrit 
dans le « mentir-vrai de la littérature » dont parle Aragon102, afin que 
d’aucuns, après avoir lu celui-ci, ne puissent dire comme Raymond Aron : 
« J’ai su mais je ne l’ai pas cru. Puisque je ne l’ai pas cru, je ne l’ai pas su »103. 
Certes, Raymond Aron, contemporain des faits, faisait référence, en 

98.	 Distorsion au niveau du sens du crime, distorsion au niveau du détournement du sens des 
sources utilisées pour nier le fait criminel.

99.	 Beevor, supra note 91 à la p 32.

100.	 Tornatore, supra note 42 à la p 203.

101.	 Ibid.

102.	 Rastier, supra note 3 à la p 267.

103.	 Cité par Tornatore, supra note 42 à la p 193.
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prononçant ces mots, aux renseignements qui circulaient, à cette 
époque, sur le génocide des Juifs d’Europe. Il me semble, cependant, 
pertinent ici de reprendre ces paroles, au regard de l’objectif premier 
que la chercheure en moi s’est fixé : transmettre, par la fiction, une 
réalité historique à laquelle on puisse se fier, et, partant, grâce à la 
fiction, savoir et donc croire. Ce faisant, c’est la double crainte exprimée 
par les historiens qui m’a guidée tout au long de mon écriture : 1o ne 
pas croire la réalité historique, parce qu’elle est travestie en fiction, 
alors même qu’elle est rigoureusement relatée dans le roman; 2o croire 
l’Histoire décrite à travers la fiction, alors même que les faits men-
tionnés sont faux. Anthony Beevor illustre parfaitement cette dernière 
crainte en donnant l’exemple du sondage réalisé en Grande-Bretagne 
à la suite de la publication du livre de Dan Brown, Da Vinci Code104, 
qui a révélé qu’une grande majorité de personnes pensait que Marie-
Madeleine avait, effectivement, eu un enfant avec Jésus-Christ et que, 
quelque part dans le monde, existait une descendance de celui-ci105. 
Soit, une acceptation au premier degré de la fiction dépourvue de 
toute vérification. Je voulais, pour ma part et s’agissant de mon roman, 
que, si acceptation au premier degré il y eut, ce fut une acceptation 
qui repose sur le réel non travesti de ce qu’est la violence génocidaire.

Aux défis rencontrés par la chercheure, aux prises avec le souci de 
parler au mieux de sa recherche à travers le roman, sont venues s’ad-
joindre d’autres difficultés, ayant partie liée, quant à elles, avec le projet 
littéraire lui-même.

3. � Les défis propres à l’écriture de fiction : un esprit  
et une dynamique inconnus de ceux de l’écriture scientifique

« Le juriste qui aborde en terre littéraire, déclare François Ost, me fait 
l’effet de Colomb prenant pied dans le Nouveau monde — ignorant ce 
qu’il est de la nature exacte de sa découverte : île ou continent? Inde 
ou Amérique? Bien des surprises l’attendent encore, et il sera certainement 

104.	 Da Vinci Code est un roman policier écrit par l’Américain Dan Brown et publié en 2003. 
Reprenant les thèses d’un essai, L’Énigme sacrée, écrit par trois journalistes britanniques, Henry 
Lincoln, Michael Baigent et Richard Leigh, le livre déroule l’enquête conduite autour du meurtre 
de Jacques Saunière, conservateur du Musée du Louvre et Maître du Prieuré de Sion, une 
ancienne et puissante confrérie. Celui-ci aurait été assassiné par un membre de l’Opus Dei, afin 
de protéger un secret dont il aurait eu connaissance, secret susceptible d’ébranler les fon
dements de la foi chrétienne, à savoir que Jésus de Nazareth aurait eu un enfant avec Marie-
Madeleine.

105.	 Tornatore, supra note 42.
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contraint de modifier plus d’une fois le tracé des cartes qu’il a dressées 
présomptivement »106. Combien ces mots se sont-ils avérés justes s’agis-
sant de ce que j’ai qualifié, déjà et à plusieurs reprises dans cet article, 
d’« aventure d’écriture ».

Les codes stylistiques de l’écriture littéraire et de l’écriture scienti-
fique, bien évidemment, diffèrent grandement. Je me rappelle toujours 
cette remarque de mon directeur de thèse — celle-là même que je 
répète, aujourd’hui, à mes propres étudiants —, lorsque ma plume de 
jeune « thésarde » s’envolait dans des effets de style qui n’apportaient 
rien à mon argumentation, sauf à enjoliver inutilement mon propos : 
« Vous êtes en droit et non en littérature, votre écriture doit être précise et 
sobre; chaque mot écrit est un mot nécessaire à la démonstration, tout le 
reste est superfétatoire ». Or, ce « superfétatoire » à l’écriture scientifique 
devient possible et, davantage même, tout à fait acceptable dans l’écri-
ture littéraire. Non pas que celle-ci soit synonyme de mots en trop qui 
se joueraient les uns des autres, de prouesses lexicales, d’effets de style 
comme un avocat le ferait d’effets de manches, mais elle autorise la 
possibilité d’une écriture à la recherche d’un rythme, d’un souffle, d’une 
musicalité. La fonction de la fiction littéraire est, en effet et notamment, 
la séduction, laquelle passe par l’expérience esthétique qu’elle cherche 
à susciter chez le lecteur : esthétique de l’image, esthétique du verbe, 
esthétique de l’histoire racontée. Il s’agit, pour l’auteur, d’« attraper » 
le lecteur et de faire en sorte de le garder « captif » jusqu’à la dernière 
page tournée. Pour ce faire, il aura, effectivement, recours à des stra-
tégies d’écriture. Écoutons ce que dit à ce propos l’historien Carlo 
Ginzburg, qui emprunte, lui-même, des modèles méthodologiques et 
stylistiques aux auteurs de fiction afin de mieux « faire passer » ses 
écrits scientifiques :

Je suis en effet fasciné par la façon dont des dispositifs fictionnels 
peuvent être employés dans des buts historiographiques. […] 
Il s’agit aussi de créer des micro-effets de surprise. […] La surprise, 
on peut la susciter par la répétition; la rime qui se rattache à l’ana-
logie, à la boiterie. Il y a une surprise liée au surgissement de l’inat-
tendu. Il y a ainsi une musique du raisonnement107.

106.	 Ost, supra note 16 à la p 15.

107.	 Carlo Ginzburg, « De près de loin. Des rapports de force en histoire », entretien réalisé 
le 11 septembre 2001 par Philippe Mangeot, (2002) 18:1 Association Vacarme 4, à la p 101, en 
ligne : <www.cairn.info/revue-vacarme-2002-1-page-4.htm?contenu=article>.
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Ce style littéraire, pour ma part, s’est imposé à moi sans que j’aie, à 
aucun moment cherché à le « travailler » pour « faire beau »108, non plus 
que pour susciter, chez le lecteur, une émotion facile. Il m’a été imposé 
par l’objet même de l’intrigue policière, la violence génocidaire avec 
son lot d’horreurs et de souffrances inouïes, ainsi que par l’émotion 
— la douleur même109 —, qu’a fait naître en moi le fait de travailler 
depuis des années sur cette thématique. À cet égard, je ne peux que 
reprendre à mon compte, ici aussi, les propos de Carlo Ginzburg, 
lorsqu’il dit tenir « beaucoup à l’idée que les matériaux eux-mêmes sug-
gèrent un certain mode d’écriture et de raisonnement. Le discours sur 
l’objet est dicté par l’objet, au sens où le sculpteur travaille avec la matière : 
les veines du marbre dictent la façon de travailler »110.

Outre celle concernant le style d’écriture, l’autre difficulté, et non 
des moindres, qu’il m’a fallu surmonter, a été celle de la construction 
de l’intrigue policière elle-même au niveau du déroulement de l’en-
quête, avec sa dynamique interne, ses indices, ses mobiles… Celle-ci 
a supposé, en effet, la réunion de plusieurs éléments indispensables 
à sa crédibilité, au nombre desquels : la cohérence de la trame narra-
tive, la mise en scène naturelle, alerte, évidente par sa fluidité mais 
intrigante par son mystère, des protagonistes de mon histoire. Des 
protagonistes qu’il a fallu, par ailleurs, rendre vivants, crédibles, réels, 
dotés de caractéristiques propres à les trouver attachants ou détes-
tables, flamboyants ou falots, diserts ou presque silencieux. Des pro-
tagonistes que le lecteur devait pouvoir aisément se représenter et, 
plus encore, qu’il devait avoir envie d’écouter : écouter ce qu’ils avaient 
à dire sur le crime de génocide. Car, en raison même de la visée péda-
gogique de mon projet, la crédibilité de l’enquête dépassait, ici, la 
simple dimension fictionnelle. Il me fallait parvenir à retenir l’intérêt 
du lecteur pour l’inciter à « rester » dans le roman jusqu’au bout et, 
ainsi, apprendre tout ce que j’avais voulu lui transmettre de la violence 
politique de masse. Autrement dit, mener l’enquête policière jusqu’à 
son terme, pour mener, jusqu’à son terme aussi, l’enquête sur la violence 

108.	 Hormis, il est vrai, les poèmes qui parsèment le roman de loin en loin, et, même là, la 
recherche de la rime n’a-t-elle jamais été une fin en soi, mais bien plutôt une manière d’attirer 
et de retenir l’attention du lecteur sur la réalité qu’ils mettent en vers.

109.	 Je reviendrai plus loin sur la dimension cathartique de cette écriture littéraire (voir IIe partie 
B.1. « Contre les risques d’une victimisation secondaire par transmission : la dimension cathar-
tique d’une écriture autorisée d’émotions »).

110.	 Ginzburg, supra note 107.

30857_RGD_vol49_no1_2019.indb   329 2019-06-10   14:48:41



330	 Revue générale de droit	 (2019)  49  R.G.D.  291-343

génocidaire. Partant, de la crédibilité de l’intrigue dépendaient égale
ment, la crédibilité et plus encore l’efficacité de l’exposé de mon travail 
de recherche.

L’autre écueil, auquel je me suis heurtée — mais peut-être serait-il 
plus juste de parler, ici, de surprise —, a été celui de devoir accepter 
que l’histoire prenne d’elle-même, au détour de l’avancement de 
l’intrigue, une certaine « liberté », s’octroyant de la sorte une marge de 
manœuvre qui ne dépendait plus entièrement de ma volonté. C’est 
ainsi que des situations, des personnages, des répliques se sont invités, 
par-devers moi, au fil des chapitres, surgissant de ma plume sans que 
j’aie pu les anticiper, un peu comme si la fiction s’était trouvée animée 
d’une vie personnelle, et, qu’ayant découvert son rythme propre, elle 
serait parvenue à s’affranchir du mien. L’écriture comme l’histoire, en 
m’échappant partiellement, ont cessé, à un moment donné, de m’ap-
partenir entièrement. J’avais, certes, réfléchi, dès le départ du projet, 
aux grandes lignes de l’enquête policière que j’entendais dérouler 
chapitre après chapitre. Mes personnages principaux, également, 
avaient pris traits dans ma tête, mais tout le reste a littéralement surgi 
au fur et à mesure de l’avancement de l’écriture et des péripéties de 
l’intrigue. Des personnages, que je n’avais pas initialement prévus, se 
sont mis en scène d’eux-mêmes, des répliques, que je n’avais pas envi-
sagées, se sont soudainement fait entendre, des lieux, que je n’avais 
pas imaginés, sont apparus comme autant de décors d’un théâtre 
vivant. Une telle « perte de contrôle » de mon écriture ne m’arrive 
jamais lorsque je m’attelle à la rédaction d’un article scientifique. Celui-
ci, en effet, « obéit » toujours à un plan détaillé, qu’il peut, certes, m’ar-
river de modifier en cours de route, mais en suivant un fil conducteur 
serré. Et si, au cours de ma recherche, le choix méthodologique d’une 
enquête de terrain peut être repensé, si des hypothèses de travail 
peuvent nécessiter d’être revisitées, si un cadre théorique de départ 
peut exiger d’être affiné, en revanche, dès l’instant où je me mets à 
écrire, tous les éléments nécessaires à mon l’article — connaissances, 
données d’enquête, réflexions, arguments, références… — sont d’ores 
et déjà présents « sur la table » et ne demandent plus qu’à être formatés.

Un autre élément échappe, également, à l’auteur de fiction, qui n’a 
rien à voir, celui-là, avec le déroulement imprévisible des péripéties de 
l’histoire en train de s’écrire : le dévoilement involontaire de soi au 
détour des interactions entre les personnages. L’écriture littéraire est, 
en effet, un travail de création intime, très personnel, dans lequel on se 
révèle partiellement, sans même, toujours, en avoir conscience. Qui on 
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est, ce que l’on est, nos valeurs, nos goûts et dégoûts, transparaissent 
presque inévitablement au fil des pages. Il y a, en conséquence, dans 
ce roman, beaucoup de moi, en sus de mes travaux de recherche : des 
opinions, des convictions, des traits de caractère, des expériences 
vécues, des peurs, des blessures aussi… Les personnes qui me con
naissent bien les reconnaîtront certainement. D’où la difficulté de le 
donner à lire, de SE donner à lire, serais-je même tentée de dire. Ou, 
plutôt, on voudrait le donner à lire mais sans en recevoir de commen-
taires, non pas parce que l’on attendrait du lecteur un assentiment sans 
restriction, mais davantage parce qu’on n’aurait pas su l’écrire autre-
ment. Cette intimité de soi ne transparaît pas dans un article scien
tifique. Celui-ci révèle, parfois, des valeurs personnelles suivant la 
thématique de recherche analysée, des choix théoriques et méthodo-
logiques inévitablement, une prise de position idéologique éventuel-
lement, selon que la problématique est analysée à partir d’une grille 
de lecture empruntant à un discours construit, mais aucunement la 
découverte de ce moi intérieur.

Le dernier défi, enfin, sur lequel je voudrais m’attarder a été à l’ori-
gine d’une profonde inquiétude, constamment présente tout au long 
de la rédaction. Il renvoie au fait de savoir si l’on peut, plus encore si 
l’on a même le droit, d’oser l’humour et la légèreté dans le cours de la 
narration, afin de donner au lecteur l’envie de continuer à lire jusqu’au 
bout, de lui permettre de « faire une pause », de « prendre une bouffée 
d’air » avant de s’immerger, à nouveau, dans l’exposé de l’horreur 
génocidaire. Ici, le choix du type de roman — un roman policier — 
n’est pas sans conséquence sur l’écriture dans sa forme comme dans 
son contenu, qui renvoie à une littérature plus légère, ludique, diver-
tissante, à l’occasion de laquelle le lecteur n’entend pas recevoir une 
formation universitaire sur le génocide. Or, et la question rejoint celle 
posée dès les premières lignes de cette réflexion, le roman peut-il user 
de l’humour, peut-il même s’achever sur un happy end lorsqu’il est 
question d’extermination de masse? N’est-ce pas trahir la réalité 
de cette violence extrême que de mettre de la douceur dans un récit 
sur le génocide? « Comment faire du sucre avec du vinaigre? » se deman-
dait Philibert Muzima, rescapé tutsi, au moment d’écrire lui-même 
sur le génocide111? A-t-on même le droit de faire « du sucre avec du 

111.	 Philibert Muzima, Présentation de son livre Imbibé de leur sang, gravé de leurs noms (Izuba, 
2016), Université d’Ottawa, Faculté de droit, Centre des droits de la personne, 5 novembre 2016.
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vinaigre »112? Et pourtant, il y eut de la douceur malgré tout dans les 
camps, il y eut de brefs moments de joie. Ce sont eux justement, ce 
sont eux aussi, qui ont permis de tenir, ainsi que le racontent nombre 
de rescapés. Peut-être parce que, pour reprendre les mots de Primo 
Levi dans son magnifique livre Si c’est un homme, et sur lesquels que 
je me permets de m’appuyer parce qu’ils sont justement prononcés 
par un survivant de la violence vécue jusqu’à son extrême, « nous 
découvrons tôt ou tard dans la vie que le bonheur parfait n’existe pas, mais 
bien peu sont ceux qui s’arrêtent à cette considération inverse qu’il n’y a 
pas non plus de malheur absolu »113.

Cette légèreté et cet humour, qui jamais ne cherchent à atténuer la 
gravité des crimes commis non plus que des souffrances endurées, 
attestent, par leur nécessité même dans le cours du récit, de la charge 
émotive très lourde susceptible de peser sur le lecteur au fur et à 
mesure des pages tournées. Elle est la même que celle qui, durant 
toutes ces années de recherche, a pesé sur moi, comme sur tout cher-
cheur qui fait de la violence politique extrême l’objet de ses travaux. 
Or, écrire ce roman a eu une conséquence à laquelle je ne m’attendais 
absolument pas, pour ne l’avoir absolument pas pensé dans ce but. De 
fait, il m’a aidée à me désengluer, au moins en partie, de la nocivité de 
cet objet d’étude. En ce sens, si cette écriture a rencontré nombre de 
défis, elle m’a, aussi, indubitablement, énormément apporté.

B.  Les apports d’une écriture autre
Au nombre de ces apports, j’aimerais, à titre principal, en évoquer 

deux, à savoir : d’une part, et en lien avec ce qui vient d’être dit précé-
demment, la dimension résolument cathartique de cette écriture (a), 
et d’autre part, l’occasion que celle-ci m’a offerte d’appréhender mon 
objet de recherche sous un angle différent, à l’occasion d’allers-retours 
constants entre la fiction et le fruit de mes travaux, et partant, de le 
comprendre différemment (b).

112.	 Il n’est que de penser à la polémique soulevée par la comédie dramatique La Vie est belle 
de Roberto Benigni, sortie en France le 21 octobre 1998. Le film raconte l’histoire de Guido, un 
juif italien, déporté en camp de concentration avec son petit garçon. Pour cacher à son fils la 
vérité sur la réalité de l’endroit, il oppose au cauchemar la force du rêve, en travestissant sa 
détention en un jeu de survie, au terme duquel, s’il parvient à rester caché, il pourra gagner un 
vrai char d’assaut.

113.	 Levi, Si c’est un homme, supra note 76 à la p 18.
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1. � Contre les risques d’une victimisation secondaire par transmission : 
la dimension cathartique d’une écriture autorisée d’émotions

L’apport majeur de cette aventure littéraire s’est situé, prioritaire-
ment, au niveau psychologique, en raison essentiellement du fait que 
cette écriture autorise l’émotion. Celle-ci peut, en effet, y avoir pleine-
ment droit de cité, dans la mesure où n’est plus nécessaire la mise à 
distance que l’on attend de l’écriture scientifique. Écrire pour restituer 
la part humaine de ma problématique de recherche. Et même si la 
subjectivité fait partie des travaux scientifiques, particulièrement en 
science sociale, dans la mesure où il n’est jamais possible au chercheur 
de s’extraire complètement, en tant que personne, de son analyse, il 
s’agit toujours d’une subjectivité distanciée, qui s’exprime à travers des 
concepts, des théories, des outils méthodologiques imposés par des 
codes d’écriture spécifiques. Le « je » de la recherche, lorsqu’il est utilisé 
— rarement par ailleurs —, est en réalité un « nous » de la distance, 
celle du chercheur dans son statut et sa fonction de scientifique, qui 
masque, au moins en partie, son identité privée et personnelle.

Et, de fait, parce que l’émotion y était permise, parce qu’elle a pu 
librement se déployer, sans exhibition mais sans fausse pudeur non 
plus, écrire ce roman m’a aidée à me déprendre, au moins en partie, 
de l’extrême de cette violence collective de masse, qui sidère la pensée 
au point de la faire vaciller au bord du gouffre de notre barbarie. Car, 
s’il est vrai que ce genre de difficulté est prévisible dès lors que l’on 
s’engage dans ce type de recherche, force m’a été de constater que 
l’on n’est, en réalité, jamais préparé au choc que provoque le récit de 
la cruauté dans sa terrifiante crudité. D’autant que l’étude de la perpé-
tration de crimes de cette nature, en conduisant le chercheur à s’inté-
resser au comportement des bourreaux, l’amène inexorablement à se 
poser la question, on ne peut plus troublante, faute pour quiconque, 
de pouvoir y répondre avec certitude, de savoir ce qu’il aurait fait s’il 
avait été à leur place. Je me suis, moi-même, posée cette question, et, 
pas plus que quiconque, malgré mes années de recherche, je ne peux 
y répondre avec certitude. Tout au plus puis-je espérer qu’il n’en aurait 
pas été ainsi. En revanche, et entre temps, j’ai acquis la conviction que 
ce travail, situé sur la ligne de partage entre l’humain et l’inhumain, 
n’est pas sans risque pour qui s’y engage, qui fait naître, en lui, un 
doute existentiel sur notre humanité. C’est en ce sens, que ces sujets 
d’étude, que d’aucuns ont qualifiés d’objets « sales », voire « détes-
tables » de la recherche, pour être consubstantiellement dérangeants, 
relèvent d’un véritable processus d’« initiation », au terme duquel qui 
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s’en saisit ne peut que sortir de l’IN-conscience, en réalisant la capacité 
infinie de destruction de l’être humain à l’égard de ses semblables. Une 
prise de conscience qui nous transforme irrémédiablement : « “Je ne 
suis plus le même qu’avant la torture”, dit celui qu’on a torturé. “Je ne suis 
plus le même qu’avant d’avoir soigné des victimes de torture”, constate le 
clinicien qui a affaire à “un des phénomènes extrêmes de la psychologie 
humaine” »114. Je ne suis plus la même qu’avant d’avoir entrepris des 
recherches sur la violence génocidaire, puis-je affirmer à mon tour. Et, 
de fait, « travailler sur le génocide est dangereux » m’a, un jour, mise en 
garde un rescapé de la Shoah, rencontré dans un café, alors que j’étais 
en train de lire un livre sur le sujet. On ne sort pas intact de ce type 
de recherche, qui fait de celui qui l’étudie une victime secondaire 
de sa violence, lorsque celle-ci finit par vous pénétrer, vous envahir, 
au point de ne plus parvenir à vous en défausser. Une victimisation par 
transmission.

Nous ne pouvions espérer sortir indemnes d’un pays-cimetière 
qui a choisi de laisser exposés à la vue de tous les restes des vic-
times du génocide115, raconte Boubacar Boris Diop. C’était bien 
autre chose qu’un contact livresque avec la réalité. Il nous a fallu 
apprendre à écouter des êtres brisés à jamais nous raconter nos 
propres romans avant même que n’en fût écrite la première 
phrase. Étrange bataille entre nous et ces personnes de chair et de 
sang, nos futurs personnages à peine plus vraisemblables que 
leurs histoires116.

Avant de me lancer dans l’écriture de mon roman, j’étais, moi aussi, 
« pleine de toutes les larmes »117 de ma recherche.

Pour se déprendre de la nocivité insidieuse de l’étude de ce type 
de violence, il convient, alors, de développer, voire d’inventer, des 

114.	 Françoise Sironi, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture, Paris, Odile Jacob, 1999 à 
la p 11.

115.	 L’auteur fait, ici, référence aux différents sites de mémoire que l’on retrouve au Rwanda 
et où l’on a choisi de laisser à découvert les ossements des victimes, blanchis à la chaux. Il en va 
ainsi de l’école technique du site de Murambi, où près de 5 000 personnes ont été massacrées 
et dont les cadavres ont été laissés en l’état sur les bancs des classes où elles étaient tombées. 
Ces ossuaires ont une fonction préventive.

116.	 Diop, « Génocide », supra note 61 à la p 380.

117.	 Expression superbe empruntée à Henri Calet, dans Peau d’ours, Paris, Gallimard, 1958. Il 
s’agit des derniers mots de son livre resté inachevé. Cette expression revient, par ailleurs, en 
leitmotiv dans le roman, accolée à Yago, le tzigane rescapé d’Auschwitz-Birkenau. Un Yago, si 
fort et si fragile en même temps; un Yago dont le passé lui fait murmurer : « S’il vous plait, ne me 
secouez pas. Je suis plein de larmes ».
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« mécanismes de défense et de neutralisation du caractère déprimant de 
l’objet », afin de recouvrir une « juste distance » à son endroit118. Pour ce 
faire, chaque chercheur « bricole » ses propres stratégies de préserva-
tion de soi. En ce qui me concerne, lorsque je ne parviens plus à main-
tenir cette juste distance, je cesse de faire du terrain, notamment des 
entrevues avec les rescapés, tout comme j’arrête, également, de tra-
vailler sur les témoignages, qu’ils soient le fait de victimes ou de bour-
reaux. Je me concentre, alors, sur les aspects plus théoriques de ma 
recherche, davantage juridiques que sociologiques, moins sensibles 
émotionnellement. Il m’est même arrivé d’interrompre, un temps 
durant, mes travaux sur ces questions, de changer complètement de 
sujet, d’investir d’autres thématiques d’étude.

L’écriture de mon roman aura eu cet effet de mise à distance de la 
souffrance née de ma recherche, même si je n’en ai pas eu conscience 
au moment de me lancer dans ce projet. Car, si, pour Boubacar Boris 
Diop, l’une des difficultés qu’il a envisagées autant que redoutées, 
lorsqu’il a accepté de participer par la littérature à la construction d’une 
mémoire du génocide des Tutsis, a été « le risque de perdre tout désir 
d’écriture au contact d’une réalité proprement innommable »119, il en est 
allé tout autrement pour moi. C’est en ce sens que cette écriture a été 
véritablement cathartique. Elle m’a permis, non seulement de conti-
nuer à pouvoir étudier ce type de violence, mais aussi et surtout, de 
pouvoir continuer à le faire en collaboration avec les rescapés. Elle m’a 
permis de verser une partie des larmes de ma recherche.

Le second apport majeur de cette transmission par la littérature de 
mes travaux est né de la transformation du regard porté sur ma recherche 
du fait de son appréhension autre, au point, aujourd’hui, de l’exposer 
différemment, notamment dans le cadre de mon enseignement.

2. � Regarder autrement son objet d’étude : un aller-retour incessant 
entre recherche et fiction

Car, effectivement, l’échange entre la recherche et la fiction n’a pas 
été à sens unique, ce qui aurait été le cas si la recherche, seule, avait 
alimenté l’intrigue policière. Dans la mesure où j’ai entendu, à travers 

118.	 Sandrine Lefranc, « Enjeux et limites de la distanciation. Du sujet “réconcilié” à la réconci-
liation avec l’objet », AFSP — Colloque « Les violences extrêmes », 29 et 30 novembre 2001, à la 
p 1, en ligne:  <www.afsp.msh-paris.fr/archives/2001/violencestxt/lefranc.pdf>.

119.	 Diop, « Génocide », supra note 61 à la p 371.
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le roman, poursuivre un objectif de vérité en offrant une présentation 
de la réalité génocidaire différente de celle du juriste, du sociologue 
ou de l’historien, cette écriture littéraire m’a obligée à aborder ma 
recherche sous un angle nouveau. L’exprimer différemment, avec 
d’autres mots, à travers des situations fictives, des personnages dialo-
guant « en temps réel » — le temps réel de l’intrigue —, se posant des 
questions, essayant de comprendre une violence en apparence tota-
lement irrationnelle par ses débordements de sens et de cruauté, a eu 
pour conséquence une manière autre de penser mes travaux. Partant, 
j’ai, effectivement « fai[t] [c]es découvertes », dont parle Carlo Ginzburg, 
lorsqu’il encourage les scientifiques à ne pas se détourner de la fiction 
comme véhicule de connaissances, lorsqu’ils les engagent à l’utiliser 
comme autant de « dispositifs cognitifs », dans la mesure où il existe, 
assurément, « un défi réciproque, un va-et-vient entre fiction et his-
toire »120. Cet apport de la littérature aux autres disciplines, dont le 
droit, la juriste Judith Resnik en fait, également, mention dans le cadre 
de son enseignement :

Je confronte mes étudiants à la littérature pour leur montrer ce 
que les juristes ne peuvent pas encore imaginer : les histoires que 
le droit a encore à inventer, les droits encore à découvrir et le 
traitement des problèmes qui ont été mis à jour mais devant la 
douleur desquels nous sommes sans voix121.

Tout comme l’évoque, aussi, le juge américain Stephen G. Breyer, 
lorsque, à l’occasion de son audition devant la Commission du Sénat, 
préalablement à sa nomination à la Cour Suprême, celui-ci a affirmé 
que « l’étude de la littérature restait une des choses les plus utiles (helpful) 
à l’exercice de ses responsabilités de magistrat »122.

Et, de fait, s’agissant de mon roman, cette narration à rebours, au 
rebours d’une histoire racontée, n’est, à terme, que le double, fictif mais 
véridique, de la transmission de la réalité génocidaire et de sa violence 
nue. Par contre, en l’exprimant autrement, elle m’a donné l’occasion de 
« sortir du cadre » et, par là même, de l’approfondir différemment. Car,

[…] pour l’artiste, nous dit François Ost, le réel n’est qu’une moda-
lité du possible. Pour lui, le possible présente beaucoup plus de 

120.	 Carlo Ginzburg, Un seul témoin, Paris, Bayard Éditions/Vacarme, 2007 à la p 87.

121.	 Judith Resnik, « Changing the Topic » (1996) 8 Cardozo Studies in Law and Literature 339 
à la p 350, citée par Ost, supra note 16 à la p 7.

122.	 Marha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston (Mass), 
Beacon Press, 1995 à la p 79, citée par Ost, supra note 16 à la p 7.
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richesses, de variété, de réalité même que le réel empirique et dis-
ponible. D’où cette réflexion d’Adorno qui soutenait que le réel 
doit imiter l’œuvre d’art et non l’inverse. Lorsqu’Alice passe de 
l’autre côté du miroir, plus rien n’est vraiment comme avant. On 
touche ici à la fonction proprement heuristique de la littérature : 
son geste expérimental est, au moins dans certains cas, porteur 
de connaissances vraiment nouvelles123.

À terme, qu’ai-je voulu dire de ma recherche? Qu’ai-je voulu trans-
mettre au lecteur de la violence génocidaire, à travers cette intrigue 
policière, les interactions entre ses personnages, les mises en scène 
décalées dans le temps et l’espace jusqu’à la résolution du crime124?

III. � LA FICTION POUR TRANSMETTRE  
QUELS ÉLÉMENTS DE MA RECHERCHE?

J’ai entendu, bien évidemment, parler de la violence génocidaire en 
général et du génocide des Juifs d’Europe en particulier. J’ai voulu en 
exposer l’engrenage redoutable, la logique implacable, la froide ratio-
nalité d’exécution au service de l’irrationalité fantasmagorique du 
projet d’éradication. J’ai souhaité faire connaître au lecteur cette figure 
de la « victime absolue », qui est le propre de la violence génocidaire, 
en ce que « le contraire d’innocent n’est pas ici “coupable” mais “inof-
fensif” »125, lorsque le génocidaire traque sa victime jusque dans le 
ventre de la mère. Cet absolu de la « victimité », j’en ai compris le sens, 
lorsque je me suis retrouvée dans les salles d’exposition du camp cen-
tral d’Auschwitz, et que, derrière une grande baie vitrée, j’ai vu, entas-
sées, ces valises d’enfants, si petites, avec inscrits d’une encre presque 
effacée les noms de leurs petits propriétaires… si petites ces valises 
mais qui disaient combien grande avait été l’ignominie perpétrée. La 
victime était absolue au Rwanda aussi. Elle dénonçait l’inqualifiable du 
crime dans cette salle des enfants du mémorial de Gisozi à Kigali, où, 
sous chacune des photos exposées des petites victimes, on pouvait 

123.	 Ost, supra note 16 à la p 21.

124.	 L’histoire, au moins jusqu’à la moitié du roman, se déroule sur deux périodes temporelles, 
dans un aller-retour par chapitre intercalé, entre le passé de Yago, le personnage principal du 
roman, et le présent de l’enquête, de même qu’elle transporte le lecteur dans deux pays diffé-
rents, la France et la Pologne.

125.	 Garapon, supra note 25 à la p 126.
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lire, à la suite du trop bref résumé de leur si courte vie, la cause brutale 
et atroce de leur mort126.

J’ai voulu parler aussi, à mon tour et après bien d’autres certes, en 
relais de la parole des rescapés, de cet indicible de l’expérience « exter-
minationnelle » :

Il raconte sans raconter, Yago, car les mots ordinaires ne suffisent 
pas à dire cette expérience extraordinaire. Avoir eu soif à Auschwitz 
n’a pas d’équivalent dans la vie normale. Avoir eu faim à Auschwitz 
reste sans écho dans la vie de tous les jours. Une expérience privée 
de mots pour la dire, d’expressions pour la nommer. C’est ça l’indi-
cible des camps, l’innommable de ce vécu, l’atroce de cette expé-
rience qui ne peut pas même se partager, faute pour la langue, 
pour n’importe quelle langue, de pouvoir restituer ce vécu en mots. 
Il faudrait inventer un dialecte nouveau, forger, à l’enclume du 
désespoir et de la barbarie, un vocabulaire d’acier tout en néolo-
gismes mortels. Il faudrait détourner le sens des mots, dévoyer leur 
sonorité aussi, pour rendre compte de la réalité concentrationnaire. 
L’extermination des hommes s’est doublée de l’extermination de 
la langue, ou, davantage, elle n’a été possible que parce que l’on 
avait aussi déporté les mots, exilés de leur sens premier127.

J’ai, également, voulu partager avec le lecteur et, peut-être aussi, en 
toute humilité et respect, avec les rescapés eux-mêmes, du moins ceux 
d’entre eux qui sont ou ont été aux prises avec le même tourment, cet 
instant précis où j’ai pris totalement conscience de la perversité absolue 
du crime de génocide. C’était lors d’un colloque de l’ACFAS organisé 
sur le thème « Les figures de la victime dans le cadre du génocide »128, 
à l’occasion duquel une rescapée tutsie, qui avait moins de quinze ans 
au moment des faits, est venue témoigner. Ses premiers mots ont été 
pour nous remercier de l’avoir invitée. C’était, en effet, la première fois 
qu’elle prenait la parole pour raconter ce qu’elle avait vécu. Elle nous 

126.	 Thierry Ishimwe : Âge : 9 mois/Boisson préférée : Lait maternel/Comportement : Pleure 
constamment/Caractère : Un bébé tout petit et fragile/Cause de la mort : Tué à la machette 
dans les bras de sa maman. Ariane Umutoni : Âge : 4 ans/Plat préféré : Gâteau/Boisson préférée : 
Lait/Distraction : Chanter et danser/Comportement : Une petite fille soignée/Cause de la mort : 
Tuée à coups de couteau dans les yeux et la tête. David Mugiraneza : Âge : 10 ans/Sport préféré : 
Football/Distraction : Faire rire les gens/Rêve : Devenir docteur/Dernières paroles : « Maman, la 
MINUAR va nous secourir »/Cause de la mort : Torturé à mort.

127.	 Paradelle, supra note 1 aux pp 86–87.

128.	 78e Congrès de l’ACFAS, colloque organisé par les professeures Muriel Paradelle et Catalina 
Sagarra-Martin (Département des langues et littératures modernes de la Trent University), Uni-
versité de Montréal, 11, 12 et 13 mai 2010.
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remerciait parce qu’elle comprenait, enfin, la raison d’être de sa survie, 
alors que tous les membres de sa famille avaient disparu. Survivre pour 
témoigner de la mort des siens et plus encore de ce qu’ils avaient 
existé. Témoigner comme pour regagner le droit de vivre.

Et puis, le rescapé il sait qu’il y a quelque chose en lui qui s’est 
cassé, même s’il n’est pas certain de savoir quoi. Peut-être une 
confiance dans son prochain ou, alors, la certitude de son droit à 
exister. Exister pour exister, sans avoir à justifier son existence 
d’une dette qu’il lui faudrait payer à la vie. C’est peut-être ce qu’il 
y a de plus pervers dans ce crime, de plus pervers et de plus dou-
loureux aussi. Cette impression que les bourreaux ont finalement 
gagné en nous persuadant que nous n’avions pas le droit d’exister. 
Exister gratuitement. Exister effrontément. Exister insolemment, 
sûr de son droit. Exister sans contrepartie, sans être redevable à la 
vie d’un quelconque droit de passage que nous devrions payer à 
la mort évincée, pour avoir continué d’exister contre toute attente, 
contre toute probabilité, contre toute espérance. Exister sans avoir 
à s’excuser d’être né, ni d’avoir survécu, et sans en avoir honte non 
plus. Exister sans avoir l’impression d’usurper la place d’un autre, 
un autre qui aurait mérité plus que nous, mieux que moi, de rester. 
Exister sans avoir à regagner le droit de vivre. Regagner le droit de 
vivre! Quelle ironie quand on y pense, alors que nous sommes 
morts de simplement avoir été. Ce tribut  […] [certains] s’en 
acquittent en témoignant, témoignant et témoignant encore 
jusqu’à l’épuisement des mots et de soi129.

J’ai eu également à cœur d’aborder la question des enfants de 
tortionnaires et de « l’héritage infernal »130 qui leur est transmis; ces 
victimes improbables, dont on parle si peu et qu’il est, ainsi, si facile 
d’oublier…

[…] [J]e ne sais pas si je peux vous faire comprendre ce que cela 
signifie d’être les enfants d’un tortionnaire nazi, d’une personne 
qui a participé aux pires atrocités qui puissent se commettre. Un 
père qui a fui son pays, qui s’est dérobé à la justice, laissant pour 
tout héritage à ses enfants une culpabilité incommensurable, 
encore alourdie par une lâcheté à la mesure de la monstruosité 
des actes perpétrés. On parle toujours de la souffrance des enfants 

129.	 Paradelle, supra note 1 à la p 210.

130.	 Dan Bar-On, L’Héritage infernal. Des filles et des fils de nazis racontent, Paris, Eshel, 1991.
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de rescapés, cette souffrance intergénérationnelle qui se transmet 
des parents à leurs descendants, mais on ne parle presque jamais 
de la souffrance des enfants de tortionnaires. Et pourtant elle est 
réelle […], croyez-moi. Elle est réelle. Elle est énorme. Elle est si 
lourde à porter et elle vous laisse si seul. La solitude des enfants 
des assassins. Une souffrance pétrie de honte et de colère. La honte 
pour ce que nos parents ont fait ou laissé faire et la colère d’avoir 
à en supporter la culpabilité, une culpabilité qui n’est pas nôtre et 
de laquelle, pourtant, il est si difficile de s’extirper. Malgré cela, 
ou peut-être à cause de cela, nous ne suscitons que rarement la 
compassion, comme si nous étions, nous aussi, quelque part, au 
moins pour une part, coupables de ce qui s’est commis. Une sorte 
de culpabilité par procuration, si j’ose dire, lorsque la faute des 
parents retombe sur la tête des enfants131.

Autre élément sur lequel j’ai tenu à m’attarder, parce que, lui aussi, 
peu abordé, alors qu’il me semble essentiel pour tout chercheur 
conduisant des entrevues auprès de rescapés : celui qui consiste à 
n’approcher ces personnes qu’en raison de leur vécu, et à risquer, 
ce faisant, de les réduire à cette expérience extrême. Or, si celle-ci 
détermine effectivement en grande partie leur identité, pour nombre 
d’entre elles, elle ne s’arrête ni ne se résume à ce vécu. J’ai voulu témoi-
gner de cela à travers les propos de Yago, lui-même rescapé, né dans 
le camp d’Auschwitz-Birkenau :

C’est vrai qu’il était le produit de ce lieu d’infamie, le fruit de cette 
forfaiture, le résultat de cette ignominie. C’est vrai qu’il avait 
encore, imprégnée sous la peau, l’odeur âcre de la chair humaine 
qui brûle et s’échappe en une lourde fumée noire, crachée rageu-
sement par les hautes cheminées de l’enfer concentrationnaire. 
C’est vrai qu’il avait encore, sacrifiée dans la chair, l’image de ces 
femmes aux corps nus, enroulées en protection sur leur enfant et 
leur pudeur violentée, courant, affolées, vers les chambres à gaz, 
sous les regards goguenards ou concupiscents des soldats alle-
mands. C’est vrai qu’il avait à jamais, imprimés au fer rouge dans 
sa mémoire les murmures d’agonie de ces ventres qui se vident 
entre les draps souillés des châlits, les suppliques, les cris et les 
pleurs de ceux qui, sur le point de mourir, avaient peur de partir 
sans laisser de traces, peur que leur mort ne soit pas crue, peur que 

131.	 Paradelle, supra note 1 à la p 311.
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leur innocence ne soit pas entendue. C’est vrai… Mais à cet instant 
précis, il réalisa aussi qu’il n’était pas que cela, qu’il était bien plus 
que cela […]. Il [ressentit alors] de l’étonnement et de l’émerveille-
ment aussi, et le sentiment étrange, presque euphorisant, né d’une 
prise de conscience soudaine : le tatouage qu’il portait sur son 
avant-bras avait, enfin, cessé de hurler132.

J’ai voulu parler de la vengeance et du pardon et de la foi après ÇA, 
car comment croire encore, comment croire malgré tout, après avoir 
vécu une telle expérience? J’ai voulu évoquer, aussi, la « dés-humanité » 
du crime, qui, pour moi, ne déshumanise, en fin de compte, que les 
tortionnaires eux-mêmes, les tortionnaires avant tout. J’ai voulu m’ar-
rêter sur le discours, maintes et maintes fois entendu dans les prétoires 
des tribunaux, de la non-culpabilité des planificateurs comme des 
simples exécutants, qui pensent pouvoir se disculper de leur forfaiture 
en invoquant la soumission aux ordres, l’absence de haine « person-
nelle » envers les victimes ou d’intention « personnelle » de donner la 
mort. Il y a tant de choses que j’ai voulu dire dans ce roman et tant 
d’autres que j’ai dû passer sous silence, laisser de côté, faute de prendre 
trop de place, d’occuper trop de mots, de risquer de perdre mon lec-
teur et, avec lui, l’essentiel de l’objectif poursuivi : transmettre autre-
ment, mais transmettre avant tout. Aussi, conclurai-je dans les mots 
de Boubacar Boris Diop, lui encore, au terme de sa propre aventure 
d’écriture, et qui disent si clairement ce que j’ai, moi aussi, voulu faire, 
ce que j’ai, surtout, essayé de faire :

Notre seul mérite est d’avoir essayé de faire de notre mieux, en 
dépit des ambiguïtés de l’entreprise. Nous avons, je crois, réussi à 
exprimer ce qui, dans les souffrances du peuple rwandais, inter-
pelle tout être humain. Cette aspiration à l’universalité nous a 
permis d’inscrire avec plus de force le génocide dans la durée. 
Appelés à être lus et commentés par des générations de lycéens 
et d’étudiants, nos romans commencent un long voyage dans le 
temps et dans l’espace. D’autres créateurs continueront à s’en ins-
pirer, qui pour une adaptation cinématographique ou théâtrale, 
qui pour un travail chorégraphique133.

132.	 Ibid aux pp 328–29. L’image du tatouage, mais non les mots, est empruntée à Primo Levi; 
elle est extraite de son livre, La Trêve, supra note 76 à la p 246.

133.	 Diop, « Génocide », supra note 61 à la p 381.
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En espérant, moi aussi, être lue et commentée. En espérant pouvoir 
être, à mon tour, source d’inspiration, afin que la chaîne de transmission, 
quel que soit le matériau dont est fait le maillon — écrits scientifiques 
ou littéraires, témoignages ou fiction, danse, théâtre ou cinéma, pein-
ture, sculpture ou musique — ne s’interrompe pas. Afin, aussi, de contrer 
l’intention génocidaire dans sa volonté d’effacer, jusqu’au souvenir 
même, l’existence des victimes, une existence qui est attestée dans 
chacun de ces maillons. C’est pourquoi ce roman est, avant tout, un 
tribut. Tribut aux rescapés qui ont accepté de me rencontrer, de me 
parler dans le cadre de mes entrevues et auxquels je désire, ici, restituer 
un peu de ce que j’ai reçu. Mais tribut aussi aux disparus, « tous ceux qui 
ne sont pas revenus, engloutis dans l’extrême de l’inhumanité nue »134, en 
attestant, en toute humilité et en toute sincérité, qu’ils ont bien existé. 
Une fiction qui se veut mon chant pour eux.

Chante-moi

dans le bruissement frissonnant du vent

qui murmure au peuplier tremblant

mon histoire de revenant.

Chante-moi

dans la fureur de l’orage

qui hurle le désespoir de ma rage

de n’être pas revenu vivant.

Chante-moi

dans le cri de la mouette sauvage

qui seule dans un ciel sans nuage

cherche encore peut-être la trace de mon passage.

134.	 Paradelle, supra note 1 à la p 338.
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Chante-moi

pour que ma mort ne soit pas niée

ni avec elle ma vie passée

pour ne pas m’oublier

et que mon nom reste à l’éternité

pour témoigner que j’ai bien existé

moi qui n’ai pas de tombe où me reposer.

Chante-moi

pour dire que j’ai été aimé135.

J’ai voulu, par cette œuvre de fiction, essayer de les chanter.

135.	 Ibid à la p 337. Poème clôturant le livre.
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