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Réflexions sur la rencontre de la recherche scientifique
et de la fiction dans le contexte de la violence génocidaire.
Autour du roman « Un Silence de pierre et de cendre»
de Muriel Paradelle'

MURIEL PARADELLE*

«ll n'est pas bon que I'écrivain joue au savant, ni le savant a I'écrivain;
mais il n’est pas interdit a I'écrivain de savoir, ni au savant d’écrire.»

(Jean Rostand, Pensées d’un biologiste, 1954)?

RESUME

Pourquoi vouloir parler de sa recherche et, surtout, avoir le désir de la transmettre a
travers un roman, et, qui plus est, un roman policier? Quels ont été les défis rencontrés
tant au niveau de la recherche que de la narration fictionnelle, et, en contrepartie,
quels ont été les apports de cette écriture autre? Telles sont les interrogations aux-
quelles cet essai entend répondre, qui s'intéresse a la rencontre de la recherche scien-
tifique — ici, en droit et sociologie du droit — avec la littérature de fiction, lorsque
ces deux discours sont, en outre, aux prises avec un objet de recherche dérangeant
de par sa nature, son ampleur et sa gravité, a savoir l'extréme de la violence génoci-
daire. Lapport du présent article a la réflexion réside essentiellement dans approche
«de l'intérieur » de la problématique, puisque I'auteure s'est elle-méme lancée dans
cette aventure d'écriture a travers un roman, en grande partie nourri par ses propres
recherches, paru sous le titre Un Silence de pierre et de cendre. Ce faisant, cet essai
s'inscrit dans le champ en plein développement des études interdisciplinaires mélant

* Professeure a la Faculté de droit, Section de droit civil de I'Université d’Ottawa. Elle conduit
des recherches en droit et sociologie du droit, qui portent sur les défis que pose a la justice la
poursuite de crimes perpétrés dans le cadre de la mise en ceuvre de politiques d’Etats recourant
alaviolence extréme pour asseoir ou pérenniser leur pouvoir, a savoir: les génocides, les crimes
contre I'humanité, le recours a la torture et aux disparitions forcées comme moyens de gouverner
par la terreur.

1. Muriel Paradelle, Un Silence de pierre et de cendre, coll < Méandre », Paris, Editions PETRA,
20176.

2. Cité par Arnaud Saint-Martin, «Le roman scientifique: un genre paralittéraire» (2005) 1
OpusS 6 sociologie de l'art 69 a la p 69.
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le domaine des lettres a la sociologie, a I'histoire, au droit..., et qui positionne la
littérature au cceur de la circulation des idées.

MOTS-CLES :
Recherche, fiction, génocide, transmission, défis et apports.

ABSTRACT

Why wish to talk about her research and, above all, have the desire to transmit it
through a novel and, furthermore, a crime novel? What were the challenges encoun-
tered both in terms of research and fictional narrative, and, in contrast, what were
the benefits of this other form of writing? These are the questions that this essay
intends to answer by exploring the intersection of scientific research in law and socio-
logy of law with fiction literature when these two discourses are struggling with a
subject which is disturbing by nature, magnitude and severity such as the extreme
of genocidal violence. The contribution of this article to further reflection lies essen-
tially in the “inside” approach to the problem, as the author has herself embarked on
this writing adventure through a novel, largely nourished by her own research,
published under the title Un Silence de pierre et de cendre. In doing so, this essay
is part of the growing field of interdisciplinary studies combining the field of letters
with sociology, history, law, etc., putting literature at the heart of the flow of ideas.

KEY-WORDS:

Research, novel, genocide, transmission, challenges and contributions.
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INTRODUCTION

Pourquoi vouloir parler de sa recherche et, surtout, avoir le désir de
la transmettre a travers un roman, et, qui plus est, un roman policier?
D'ou est né ce projet, sous-tendu par quelle(s) intention(s) et a partir
de quelle posture de la part de I'auteure? Quels ont été les défis
rencontrés tant au niveau de la recherche que de la narration fiction-
nelle, et, en contrepartie, quels ont été les apports de cette «aventure »
d’écriture? Quels questionnements a-t-elle suscités qui sont venus
directement confronter la chercheure transformée en romanciére?
Autant d'interrogations auxquelles il me sera donné de répondre
dans le cadre de cet essai, qui s'intéresse a la rencontre de la recherche
scientifique — ici, en droit et sociologie du droit — avec la littérature
de fiction, lorsque ces deux discours sont, en outre, aux prises avec
un objet de recherche « problématique » de par sa nature, son ampleur
et sa gravité, a savoir I'extréme de la violence génocidaire. Cette
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thématique n’est, certes, pas nouvelle, qui a déja fait couler beaucoup
d’encre et s'est retrouvée, particulierement ces derniéres années, au
cceur d'un regain d’intérét avec la parution d’un grand nombre de
romans construits autour de ces événements historiques « monstres »,
les «romans exterminationnels» comme les qualifie Francois Rastier>.
Deux d’entre eux notamment, Les Bienveillantes de Jonathan Littell* et
Karski de Yannick Haenel®, ont, non seulement connu un important
succes de librairie, mais ont, en outre, été couronnés de prix presti-
gieux, leur octroyant, dans la foulée de leur attribution, une large visi-
bilité. Un succes et une visibilité qui ont contribué a alimenter le débat
— davantage méme la polémique — sur la question de la capacité,
voire, s'agissant des violences politiques de masse, de la légitimité de
la fiction a s'emparer de crimes et de faits historiques de cette gravité
en les intégrant dans l'imaginaire d’'une trame narrative.

Lapport du présent article a la réflexion réside essentiellement dans
le fait que I'intérét pour cette maniére autre d'utiliser et surtout de
diffuser sa recherche a pris des contours beaucoup plus précis et per-
sonnels, lorsque, a mon tour, je me suis lancée dans I'aventure et que
j'ai commis un roman, en grande partie nourri par ma propre recherche
en droit sur les défis que pose a la justice le jugement des crimes contre
I'humanité. Soit une approche de la problématique véritablement «de
I'intérieur ». C'est, en effet, a I'occasion de I'écriture de cette fiction,
publiée sous le titre Un Silence de pierre et de cendre, que j'ai été amenée
a réfléchir sur les questions qui sont au coeur du présent article, et qui
renvoient respectivement:

3. Francois Rastier, «Quand le roman veut dépasser I'histoire» dans Charles Heimberg,
Frédéric Rousseau et Yannis Thanassekos, dir, Témoins et témoignages. Figures et objets dans
I'histoire du XX® siécle, Paris, L'Harmattan, 2016, 261 a la p 262.

4. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Le roman a recu le Grand Prix de
I’Académie francaise ainsi que le Prix Goncourt. Il relate les mémoires d'un personnage fictif,
Maximilien Aue, qui a participé aux massacres de masse nazis comme officier SS. Le livre a été
un des principaux ouvrages de la rentrée littéraire de 2006 en France; a la fin de I'année 2007, il
s'était vendu a plus de 700 000 exemplaires, succés confirmé avec la multiplication des éditions
en langues étrangéres. Si le livre a été trés positivement recu en Allemagne, ailleurs, en revanche,
dont aux Etats-Unis, il a suscité certaines réticences.

5. Yannick Haenel, Karski, Paris, Gallimard, 20009. Le livre a été récompensé par deux prix,
celui du livre Fnac ainsi que le prix Interallié. Il relate la vie de Jan Karski (1914-2000), ancien
résistant polonais de I'’Armée de I'intérieur durant la Seconde Guerre mondiale. Il fut envoyé, a
la fin de 1942, comme courrier par son organisation, afin de fournir au gouvernement polonais
en exil un compte rendu sur la situation en Pologne. Il fut également chargé par les chefs de file
juifs de la Résistance de Varsovie d'alerter les Alliés sur I'extermination des Juifs d’Europe. Son
alerte sur la situation des Juifs est, malheureusement, restée sans effet.
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- au choix du type de fiction et a la posture adoptée au
moment de la conception du projet (I°'® partie);

- alamaniere d'exposer les résultats de travaux scientifiques
de longue durée dans un tel environnement discursif
(I1°™M€ partie);

- alavolonté, enfin, de partager certains éléments de ma
recherche avec un public non universitaire et non connais-
seur a priori de cette thématique (lII°™€ partie).

Ce faisant, et parce que mon roman se situe a l'intersection de
deux registres, le récit de fiction et le récit scientifique, cet essai s'inscrit
dans le champ, en plein développement, tant aux Etats-Unis qu’en
Europe, des études interdisciplinaires mélant le domaine des lettres a
la sociologie, a I'histoire, au droit.... Des études qui permettent de
«réinscrire la littérature dans la circulation des idées »°.

|. POURQUOI CETTE RENCONTRE
ENTRE RECHERCHE ET FICTION?

La question de la rencontre de la recherche et de la fiction ma inter-
pellée pour la premiére fois il y a un peu plus de trois ans de cela,
lorsque j'avais invité, dans le cadre de mon cours « Analyse féministe
du droit», la professeure en criminologie Sylvie Frigon’, pour nous
parler de ses recherches sur les femmes incarcérées. A cette occasion,
elle avait présenté aux étudiant-es deux romans qu’elle avait écrits sur
le sujet, & savoir, respectivement, Ecorchées?, qui portait sur la question
des femmes détenues, et Ariane et son secret®, qui traitait de la difficile
question des enfants, dont I'un des parents se trouve en prison.
Deux romans, dans lesquels elle exposait sa recherche autrement, dans
d‘autres mots, un autre style, une autre forme, pour transmettre dif-
féremment le fruit de son travail, en s'adressant a un public élargi.
Deux romans, qui lui ont, ce faisant, ouvert des portes que la recherche

6. Maria Bornand, Témoignage et fiction. Les récits des rescapés dans la littérature de langue
frangaise (1945-2000), Geneve, Droz, 2004 a la p 26.

7. Sylvie Frigon est professeure de criminologie au Département de criminologie de I'Uni-
versité d'Ottawa.

8. Sylvie Frigon, Ecorchées, Montréal, Remue-ménage, 2006.
9. Sylvie Frigon, Ariane et son secret, Montréal, Remue-ménage, 2010.
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universitaire ne lui avait pas donné l'occasion de franchir'®. Outre le
fait d'avoir trouvé l'initiative extrémement intéressante et originale, j'ai
réalisé, en m'entretenant avec elle sur ce que cette expérience lui avait
apporté au regard de sa recherche, que le monde des sciences et celui
de la littérature ne s'opposaient pas nécessairement. Il ne s'agissait pas
la de deux environnements étanches, imperméables I'un a l'autre, qui
se seraient cotoyés brievement, le temps d’un livre, pour mieux se
séparer ensuite. Dans le cadre de sa démarche — démarche intel-
lectuelle et humaine autant que démarche d'écriture —, ils se nourris-
saient, voire, davantage méme, s'enrichissaient mutuellement. Une
démarche qui m'a séduite et dans laquelle j'ai voulu, a mon tour, couler
mes pas, pour expérimenter la forme romanesque comme moyen
d’exposer mes travaux en sortant du cadre scientifique et universitaire,
tout en assumant, par ce choix, le risque d'une possible «excommuni-
cation symbolique de la cité savante»''. La question s'est alors posée de
déterminer quel genre de roman je voulais écrire (A), a partir de quelle
posture (B) et en poursuivant, prioritairement quels objectifs (C).

A. Quel genre de roman?

Le choix du genre de roman s’est imposé de lui-méme: outre la
forme d'écriture autre qu'offre la littérature de fiction (1), ce roman ne
pouvait étre qu'un roman policier, d’'une part, parce que je suis moi-
méme férue de ce type de littérature de divertissement, d’autre part
et surtout, en raison des liens de proximité qui unissent la démarche
scientifique et la démarche policiere (2).

10. La professeure Frigon a, en effet, été invitée dans différents forums, universitaires ou non,
pour présenter cette initiative originale. Je repense, en outre, au moment ou j'écris cet article,
aune anecdote qu’elle m'arelatée a propos de la présentation de son roman pour enfants Ariane
et son secret au Salon du Livre de Montréal. Une dame d’un certain age est venue lui demander
de le lui dédicacer et I'a remerciée tres chaleureusement pour l'aide que ce roman avait apportée
a sa petite-fille, dont la mére se trouvait en prison.

11. Saint-Martin, supra note 2 a la p 83. Il me faut, cependant, préciser que, lorsque j'ai présenté
cette aventure d'écriture a mes collégues dans le cadre, tout d'abord, d'un atelier de la recherche
organisé au sein de la Section de droit civil de la Faculté droit (Université d'Ottawa), de méme
que lors du colloque portant sur le théme «Droit et littérature» dans le cadre des journées de
formation Germain Briére, présidé par le professeur Vincent Caron en octobre 2018, j'ai recu un
accueil aussi chaleureux que généreux.
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1. Une écriture autre pour exposer autrement un contenu:
ni travail de vulgarisation, ni essai, ni roman historique

Le roman, en tant qu’ceuvre littéraire, se distingue de I'ouvrage
scientifique par le recours a une écriture autre dans sa forme. Plus libre,
plus stylisée, plus personnelle, elle fait de celui-ci un support esthé-
tique autant que textuel, ce qui, nous serons amenés a en prendre
la pleine mesure plus avant dans le texte'?, ne va pas sans poser
probléme, lorsque le sujet au coeur de I'ceuvre de fiction traite de la
«traversée des terreurs »"3.

Cette plus grande liberté d'écriture se manifeste de différentes
maniéres, tant au niveau de sa forme — choix du vocabulaire employé,
stylisation du discours, ton usité, interactions entre les personnages
mis en scene — que de sa méthodologie. Le roman, en effet, en tant
qu’ceuvre de fiction, et a I'inverse de I'écrit scientifique, s'affranchit de
toute nécessité de «référentialité » a des auteurs autres, dans la mesure
ou il ne s'agit jamais, pour son créateur, de devoir se situer dans une
pensée théorique préexistante de laquelle tirer sa [égitimité, non plus
que de se couler dans un cadre méthodologique, qui attesterait du
sérieux de la faisabilité du projet. Pour autant, I'on aurait garde de
croire, s'agissant du cas particulier du chercheur-romancier qui entend
se servir de la fiction pour exposer différemment ses travaux, que I'écri-
ture romanesque représente pour lui ce lieu de liberté par excellence,
identique a celui dans lequel évolue le « pur» romancier.

Ainsi, n‘a-t-il aucunement été possible, ni méme envisageable pour
moi, d’'user, sans aucune limite, de la latitude discursive que permet le
roman, et ce, pour plusieurs raisons. D’'une part, au regard du sujet lui-
méme, trop grave, trop lourd, trop extréme. D'autre part, au vu de la
posture expressément adoptée en amont du projet d'écriture, celle de
la chercheure qui recourt a la fiction pour exposer un savoir, qui, lui, n'a
rien de fictif. Enfin, et en lien avec I'ambiguité de cette méme posture,
en raison du fait, pour moi, de m‘aventurer sur des plates-bandes déja
arpentées et aprement défendues: celles de I'historien, d'un c6té, celles
du rescapé témoin direct de ces événements «monstres », de l'autre,

12. Voirlall® partie A.1.b. «Les contraintes d'une littérature de I'extréme: entre esthétique et
impératifs éthiques ».

13. Laformulation est de Janine Altounian, La Survivance. Traduire le trauma collectif, Paris,
Dunod, 2000 a la p 22. Appréciée en termes de Iégitimité éthique, la difficulté soulevée renvoie,
ici, a l'esthétisation de la violence extréme et pose la question de savoir si un auteur a le droit
de faire du «beau » avec de I'effroyable.



298 Revue générale de droit (2019) 49 R.G.D. 291-343

pour lesquels le métissage entre la fiction et la violence génocidaire
ne va jamais de soi. D’'ou l'usage trés précautionneux de la liberté
romanesque qui en est résulté, laquelle n'a jamais été synonyme pour
moi d'une «toute licence»'. Et, de fait, la maitrise a été le maitre mot
de cette écriture: maitrise du sujet, il va sans dire, mais maitrise, aussi
et non moins, de la trame narrative, du choix des personnages, des
répliques mises dans leur bouche, du vocabulaire employé, du ton
usité... Maitrise du cadre aussi, dans la mesure ou le roman reposant
sur la progression de la narration d’'une histoire, il constitue un monde
en soi, articulé autour d'une intrigue qui commence et qui finit, laquelle
oblige alors l'auteur a une écriture globale, appelée a se déployer dans
un monde clos et synthétique. C'est dans ce monde clos et synthétique
que j'ai choisi de «couler» ma recherche.

Cette fiction, par ailleurs, je ne I'ai voulue ni roman historique ni
travail de vulgarisation, méme si, compte tenu de 'objectif de trans-
mission poursuivi, I'accessibilité de la recherche est ici, bien évidem-
ment, essentielle, et, a ce titre, a été un souci constant tout au long de
sa rédaction. «A l'inverse [en effet] de la vulgarisation, qui admet comme
“fonction énonciative idéaltypique” de transmettre des savoirs, le roman,
lui, “met en scéne” ou thédtralise ceux-ci, en vue de “sensibiliser” le lec-
teur»'. Par sa puissance, il cherche a I'«attraper», a le faire vivre avec
les personnages a travers leurs interactions. C'est une expérience qui
laisse des traces autrement plus fortes que celle d'un ouvrage scien-
tifique. Francois Ost parle d'ailleurs, a son propos, du «redoutable
pouvoir de la fiction»'®. Il résulte de cela, bien évidemment, une
méthode et des moyens d’énonciation «romanesque » de ce savoir,
dans son contenu comme dans sa forme, qui n‘'ont que peu a voir avec
les critéres scientifiques.

Ce roman n'est pas, non plus, une fiction historique, méme s'il met
en scéne des faits réels situés dans le passé, a savoir le génocide des
Juifs d’Europe, dans la mesure ou ce qui en trame l'histoire est avant
tout I'essence d’une criminalité. Et de fait, si les événements historiques
au centre du roman renvoient bien a I'«<industrialisation » de la mise a

14. Jaurai lI'occasion d'approfondir cette question fondamentale un peu plus loin dans le
texte: voir |I€ partie A.1.b. «Les contraintes d’une littérature de I'extréme: entre esthétique et
impératifs éthiques».

15. Pierre-Louis Rey, Le Roman, Paris, Hachette, 1992 a la p 18, cité par Saint-Martin, supra
note2alap11.

16. Francois Ost, «Droit et littérature: variété d’'un champ, fécondité d'une approche» (2015)
49:3RJTUM3alap 16.
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mort de masse des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, ce qui
constitue le coeur véritable de la narration dépasse ce crime précis pour
englober tous les génocides, lesquels, au-dela de leurs spécificités
propres, relevent d'une identique logique parce que perpétrés selon
un méme engrenage.

Ce roman est dong, avant tout, un roman policier, mais un policier
bati sur une double enquéte.

2. Une enquéte policiére pour enquéter sur le crime de génocide

Le choix du roman policier m'a, en effet, permis d'exposer mes
travaux de recherche sur la violence génocidaire en empruntant le
modeéle de I'enquéte policiére, lorsque les indices et les mobiles se
dévoilent peu a peu. A travers la résolution des crimes mis en scéne,
le lecteur est, en réalité, convié a mener une enquéte SUR le génocide.
A quel type de criminalité a-t-il affaire? Quels en sont les éléments
constitutifs ainsi que les étapes préalables a l'irréversibilité de I'engre-
nage meurtrier? Qui en sont les auteurs, comment y participent-ils,
pour quelles raisons et surtout comment justifient-ils leurs agisse-
ments? Qui en sont les complices, actifs ou passifs, identifiables ou sans
visage? Qui en sont les victimes, quelles personnes, quels groupes sont
ciblés pour mourir jusqu’aux derniers, jusqu’aux plus petits, jusqu’aux
plus faibles, jusqu’aux plus vieux et pourquoi précisément eux TOUS,
jusqu’aux derniers, jusqu'aux plus petits, jusqu’aux plus faibles,
jusqu’aux plus vieux? Le génocide est-il synonyme de «guerre », parce
que souvent commis a cette occasion, ou renvoie-t-il, au contraire, a
une violence de masse d’une tout autre nature? Peut-on se «relever»
d’un génocide en tant qu’individu, en tant que groupe, en tant que
société, en tant qu’humanité? Quels traumatismes induit-il chez les
rescapés et leurs descendants, le génocide produisant des blessures
psychiques transgénérationnelles, mais aussi chez les descendants de
«bourreaux»? La justice est-elle importante, nécessaire, malgré I'im-
possibilité de juger le crime a la hauteur de son ampleur, de sa nature
comme de sa gravité'’ et si oui, pourquoi? Ou situer la vengeance et
le pardon dans la radicalité inouie de cette violence? Qu'est-ce qui fait

17. Comment, en effet, juger un Rudolf Hoess, commandant du camp de concentration
d’Auschwitz, accusé, par le Tribunal supréme polonais, de «lamort:|[...] b) d’environ 4000 000 de
personnes, principalement des Juifs amenés au camp par fourgons en provenance de différents pays
en vue d’une extermination directe». Voir Rudolf Hoess, Le commandant d’Auschwitz parle, Paris,
René Julliard, 1959 aux pp 10-11.
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qu’'un homme reste un homme lorsqu’il est pris dans les rets de la
barbarie extréme?... Il s'agit, en d’autres termes, d'amener le lecteur a
appréhender le crime en déconstruisant la logique génocidaire a partir
d'éléments appréhendés comme autant d’indices accumulés tout au
long de l'investigation. En ce sens, le lecteur est, en fait, convié a mener
une enquéte dans I'enquéte, ce qui, sil'on y pense, n'est pas si surpre-
nant, dés lors que lI'on appréhende la recherche comme une enquéte
policiére.

Et c'est bien ce qu'elle est, en réalité, surtout au moment du lance-
ment d'un nouveau projet, sur lequel le chercheur ne sait encore rien
ou si peu. Le travail de recherche et I'investigation policiere partagent,
en effet, des similitudes, dont le fait, I'un comme l'autre, de recourir a
la démarche hypothético-déductive pour résoudre leurs énigmes res-
pectives'®. Tous deux entendent débusquer le réel en cherchant a
comprendre comment certains événements se sont produits a partir
de la reconstitution de leur enchainement. A I'instar du scientifique,
le détective doit énoncer le probléme, récolter des données, les cor-
roborer, interpréter les indices recueillis, formuler des hypotheses,
vérifier si elles correspondent a I'ensemble des faits existants et, fina-
lement, tirer des conclusions en recourant aux mémes méthodes d'in-
duction, de déduction et de vérification utilisées dans les sciences.
Aussi, peut-on dire, avec Serge Larivée, que le roman policier repré-
sente, effectivement, le prototype de la démarche scientifique®®.

Pour mener a bien cette enquéte-recherche et, partant, permettre
au lecteur de progresser pas a pas dans sa connaissance de la violence
génocidaire, j'ai été amenée a construire un récit a plusieurs voix, auto-
risant questions, réponses, réfutations, théorisations. Pour ce faire, il
m’a fallu mettre en scene différents personnages, campés dans des
réles bien spécifiques, sur lesquels j'ai, alors, pu m'appuyer pour
exposer les résultats de mes travaux. Parmi eux:

1° Celui du personnage naif, qui ne connait rien a la criminalité
génocidaire si ce n'est une qualification pénale, laquelle ne
recouvre, pour lui, aucune réalité précise. Par ses questions,
ses incompréhensions, ses étonnements comme ses boulever-
sements, il sert au lecteur de préte-nom pour appréhender la

18. Serge Larivée, Daniel Fortier et Francois Filiatrault, «Recherche scientifique et enquéte
policiére, une analogie didactique» (2009) 40:1 Revue de I'Université de Moncton 107 ala p 108.

19. Ibidalap 110.
20. Ibidalap 108.



Paradelle La violence génocidaire entre droit et fiction 301

nature et les implications de cette criminalité de I'extréme.
Cette voix est interprétée, dans le roman, par le jeune lieute-
nant de police Gilles Rameur et ses collegues, tous ignorants
de ces questions et tous, en conséquence, appelés a interroger
cette criminalité.

2° Celui du témoin «de premiére main », le témoin direct parce
que témoin «de l'intérieur», I'«évadé de la mort»*'. Celui qui
sait pour avoir traversé l'expérience génocidaire, laquelle fait
intégralement partie de son vécu, au point d’étre devenue une
partie de son identité. Cette voix, sombre et quasi muette, si
parlante dans ses silences mémes, est celle du personnage
principal du roman, Yago?2. Yago le gitan, rescapé des camps.
Yago, dont le «regard d'azur [est] si clair entre le noir des cils. Un
regard si effroyablement intense, si férocement lucide. Un regard
si vieux d’avoir vu ce qu‘aucun étre humain n‘aurait da voir»*3.

3° Celui de I'intermédiaire, qui assure le lien entre le « naif» et
I'«initié» et qui, par sa compréhension personnelle, quoiqu’ex-
térieure, du crime, permet de mettre en relief les paroles de
Yago le rescapé. Cette voix, qui résonne tout au long du livre,
chaleureuse souvent, facétieuse parfois, rassurante toujours,
et qui arrime, dans le présent de I'enquéte, tous les prota-
gonistes, elle est celle de I'ami indéfectible de Yago, Amiel
Le Kermeur. Amiel qui sait, Amiel qui comprend, Amiel qui
soutient. Cette voix intermédiaire, elle est également incarnée
par deux professionnels appelés a seconder la brigade poli-
ciére de leurs connaissances respectives sur la violence géno-
cidaire, a savoir deux voix de chercheurs: un historien — Vladislav
Dobrov — et un psychologue-criminologue, spécialisé dans
le comportement des criminels de masse — llya Helm.

4° Et puis, bien sar, se font également entendre, au fil des cha-
pitres, toutes les voix autres: celles, incontournables, des res-
capés et des bourreaux, celles émanant de victimes plus
improbables, les descendants des criminels, mais celles aussi
des « bystanders », ainsi que les nomme Raoul Hilberg?*. Par ce
qualificatif, le grand historien du génocide des Juifs d’'Europe

21. Altounian, supranote 13 ala p 89.
22. Yago signifie «feu» en langue rom.
23. Phrase qui revient en leitmotiv tout au long du roman.

24. Lexpression est de Raoul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, coll «Folio Histoire»,
3 t, Paris, Gallimard, 2006.
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fait référence a tous les contemporains du crime, ceux-la
mémes qui ont cru pouvoir se défausser de leur responsabilité
pour n‘avoir été que des spectateurs passifs, alors méme que
«le simple fait d'étre contemporain du crime fait cesser I'innocence
et abolit toute neutralité? »*>. Soit la voix de tous «ceux qui
savaient et qui n‘ont rien fait»*%, la voix de tous ceux qui ont
érigé leur mutisme en un «silence de pierre et de cendre»?, si
intense qu'il en a assourdi, jusqu’a ne plus les entendre, les cris
sans fin des «génocidés »*.

Toutes ces voix se mélent les unes aux autres, interrogent et se
répondent, qui, pour certaines d’'entre elles, cherchent a justifier
jusqu’au déni les actes commis, qui s'insurgent ou s'effondrent, cla-
ment leur pseudo-innocence ou taisent leurs vraies turpitudes, et celles
aussi qui murmurent leur souffrance. Toutes ces voix se mélent les unes
aux autres, afin de tenter de restituer cette réalité meurtriére au plus
prés de ce qu'elle est, sachant, cependant, qu’il est impossible d'en
atteindre I'essence a qui n‘a pas, lui-méme, traversé la nuit génocidaire.
Toutes ces voix, qui ne sont, en réalité, que celle d'une seule et méme
personne, la chercheure derriére la plume de la romanciére. Poly-
phonie de l'auteure donc, qui se donne, ainsi, la possibilité de restituer
ses travaux d’'une maniére vivante et dialogique a partir de l'interaction
entre les personnages. A terme et en déroulé, la conduite d’'une
«enquéte cognitive» en train de se réaliser et non pas le simple exposé
des résultats d'une recherche achevée. C'est ainsi qu‘au fil des pages
et au détour des soubresauts de I'enquéte policiére, entre indices et
présomptions, fausses pistes et vrais mobiles, aveux et témoignages,
semés tout au long de I'histoire comme autant de piéces d'un puzzle
— le puzzle génocidaire —, le lecteur est invité, en les assemblant, a
reconstruire le crime aprés en avoir déconstruit la logique meurtriére.
A terme, un désir: parvenir, au moment de refermer le livre, a ce qu'il
ait pris conscience, au moins en partie, de la spécificité de cette
violence a nulle autre pareille.

25. Antoine Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni juger ni pardonner. Pour une justice interna-
tionale, Paris, Odile Jacob, 2002 aux pp 143-44.

26. Vers du poeme-énigme envoyé au commandant francais, Amaury Romance, qui débute
I'enquéte policiére et dont les strophes viendront s'ajouter les unes aux autres au fil des meurtres
jusqu’a constituer, au terme du roman, un poéme complet.

27. Titre du roman.

28. Le terme «génocidé» employé comme nom est emprunté au rescapé tutsi Révérien
Rurangwa, auteur de l'autobiographie Génocidé, Paris, Presses de la Renaissance, 2006.
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La question suivante, fondamentale au regard de cette restitution
non conventionnelle de travaux de recherche, interpelle I'auteure,
sommée de préciser sous quelle «casquette» elle a choisi d'écrire et
animée par quelles intentions.

B. Quelle posture de I"auteure pour quelles finalités poursuivies?

De méme que pour le choix du genre de roman, la posture adoptée,
en l'occurrence prioritairement celle de la chercheure, s'est imposée
d’elle-méme (1), d’'une part, parce je ne suis qu’une apprentie-romanciére,
dont ce livre est un premier essai, d'autre part et surtout, en raison des
objectifs mémes que j'ai entendu poursuivre en m’engageant dans
cette aventure. Ceux-ci, en effet, ont totalement partie liée avec l'objet
de mes travaux sur la violence politique extréme: a savoir, transmettre
une connaissance (2) et, dans le méme mouvement, «témoigner» d'une
réalité (3).

1. L'instrumentalisation de la fiction au service de la recherche

Et, de fait, la posture adoptée est, ici, sans ambiguité: elle n'est pas
celle de la romanciére qui aurait entrepris une recherche approfondie
pour les besoins d'un livre, mais bien celle d’'une chercheure, qui a
choisi la fiction pour parler autrement de sa recherche, en mettant la
premiére au service de la seconde. C'est donc une conception totale-
ment instrumentaliste du roman, reposant sur une stratégie rhétorique
pleinement assumée — celle de la littérature de divertissement —, qui
est privilégiée. La fiction comme véhicule de diffusion de la recherche,
comme support esthétique de celle-ci. Dés lors, la trame narrative, sur
laquelle le roman est construit, n'est que le prétexte au développe-
ment, dans un style et selon des regles d'écriture autres que ceux des
sciences humaines, d'une thématique de recherche, dont l'efficacité
repose, au moins en partie, sur la cohérence de l'intrigue.

Le roman s‘articule, ce faisant, sur deux éléments distincts: I'un
accessoire — la fiction, I'histoire romancée, l'intrigue policiere —, qui,
en faisant dialoguer les protagonistes entre eux, me permet de déve-
lopper le deuxiéme élément, essentiel celui-la, soit le fruit de mes tra-
vauy, les connaissances, réflexions, savoir théorique et de terrain sur
le génocide, accumulés au fil des années. Ce sont ces résultats de
recherche qui trament I'histoire et constituent I'objet des dialogues
entre les personnages. Congu de la sorte, le roman se voit assigner une
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véritable fonction pédagogique, I'histoire racontée offrant I'environ-
nement en méme temps que l'occasion a I'’énoncé de ma recherche
sur la criminalité politique de masse.

Le choix de cette posture m’a, dés lors, obligée a me plier a une
double discipline d’écriture en raison de la dimension double du
roman. En tant qu'ceuvre de fiction, relevant du genre littéraire ludique,
les régles propres a celui-ci ont, nécessairement, été prises en compte,
dans le temps méme ou, en tant qu’ceuvre a dimension scientifique, il
supposait une restitution rigoureuse de la recherche au cceur de I'in-
trigue. A terme, c’est un modéle discursif particulier, qui n’est déja plus
tout a fait celui du roman «usuel », qui s'est imposé a moi, accompagné
d'un «cahier des charges » différent, lui aussi, en ce qu'il a été beaucoup
plus contraignant. Cette contrainte s'est, notamment, manifestée:
1° quant a I'impératif de la lisibilité du texte par un public a priori peu
connaisseur de la criminalité génocidaire; 2° quant au souci de la res-
titution de la complexité de la recherche dans le respect de ses condi-
tions scientifiques d'énonciation; 3° quant a la prise en considération
des conditions d'éthique au niveau de la transparence et du traitement
des sources utilisées...?° A ce propos, I'anthropologue judiciaire Kathy
Reich retient trois conditions, dont la réunion est nécessaire a la trans-
mission, par un roman «d saveur scientifique », de connaissances scien-
tifiquement valides, a savoir: éviter, en premier lieu, le recours au
jargon disciplinaire; exposer, ensuite, avec des mots simples et précis,
les connaissances que I'on entend «faire passer»; enfin, et comme il se
doit pour ce type de littérature, parvenir a divertir®°. Soit autant de
conditions sémio-textuelles qui se sont imposées tout au long de la
narration et qui ont représenté autant de limites a la liberté «flibus-
tiere»! de la romanciére qui se voulait, avant tout, « passeuse » d’'un
savoir en direction d'un auditoire non universitaire.

29. Cette question sera traitée de maniére plus détaillée dans la partie concernant les défis
gue pose au romancier-chercheur I'exposé de sa recherche dans un texte de fiction. Voir lI€ partie
A.2.a. «Lintégration de la recherche entre I'ampleur du savoir accumulé et le traitement des
sources sollicitées».

30. AGuindon et Kathy Reich, «Quand la science flirte avec le romanesque» (2006) 13:1 Science
Express 1, citée par Larivée et al, supra note 18 ala p 110.

31. Image empruntée a Serge Gutwirth et reprise par Ost, supra note 16 a la p 20.
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2. Le roman entre divertissement et engagement :
la transmission d’un savoir a I'intention d’un public élargi
et diversifié

En ce sens, et en toute humilité, j'oserais revendiquer la qualification
d’acte d'écriture «engagé» pour parler de mon roman. Certes, il ne
s'agit pas, ici, d'une littérature engagée au sens que lui aurait donné
Jean-Paul Sartre, lorsque «/'engagement de I'ceuvre dans l'actualité his-
torique et celui de I'auteur dans la réalité socio-politique de son temps |[...]
coincide[nt] [...] [dans] le besoin de retrouver une conscience qui soit par-
tagée par tous les partenaires de I'ceuvre littéraire, dans le texte et hors du
texte»32. D'actualité historique de I'auteure et des lecteurs, de méme
que du recouvrement d'une conscience partagée, alors que plus de
soixante-dix ans se sont écoulés depuis le génocide des Juifs d’Europe,
il ne saurait, effectivement, en étre question ici. En revanche, I'actualité
de la violence politique extréme en général et de la violence génoci-
daire en particulier ne fait aucun doute, ainsi que I'atteste, malheureu-
sement trop réguliérement, la politique internationale. Ne fait aucun
doute non plus, aujourd’hui autant qu’hier, I'impérieuse nécessité de
ne pas oublier le passé, si I'on veut étre en mesure de reconnaitre, dans
les déstabilisations sociétales profondes actuelles et l'institutionnali-
sation progressive de la violence politique a travers le monde qui les
accompagne, les signes avant-coureurs de possibles dérives géno-
cidaires. A cet égard, mon roman peut étre appréhendé comme un
engagement a visée prospective, orientée vers la prévention, par la
connaissance scientifique plus largement partagée, de la répétition de
ce type de violence. Littérature engagée, en outre, dés lors qu'une telle
notion renvoie a une «exigence de réalisme », «autrement dit une litté-
rature [...] qui, sans tomber dans les piéges du vérisme ou du naturalisme,
sache dire la complexité ou les ambiguités de la réalité sociale »*3. Soit une
conception de I'engagement dans les termes de Georges Perec, lorsque
I'auteur, par son travail d'écriture entend «transformer son expérience
vécue en expérience pour le lecteur [...] », ce qui suppose de sa part «une
réflexion consciente sur l'acte de réception par le lecteur »**.

Mon objectif premier a donc bien été celui du partage: partager
un savoir en vue de susciter la réflexion et I'envie de comprendre les

32. Bornand, supranote 6 alap 22.

33. Claude Burgelin, «Préface» dans George Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris,
Seuil, 1992 ala p 13, cité par Bornand, supra note 6 a la p 24.

34, Ibidalap 29.
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ressorts de cette criminalité de I'extréme, laquelle n'est irrationnelle
que dans la fantasmagorie du projet «exterminationnel» mis en ceuvre.
Par personnages fictifs interposés, j'ai souhaité communiquer au lec-
teur intéressé par ces questions, un savoir accessible portant sur les
violences politiques de masse. En ce sens, c’est bien du droit PAR la
littérature que j'ai entendu faire, et, en mettant I'imaginaire poétique
au service de I'imaginaire juridique, jai effectivement eu a dessein
de toucher un auditoire plus large en cherchant a le marquer d'une
maniere plus directe et immédiate. N'est-ce pas Jean Carbonnier, le
grand sociologue du droit, qui reconnaissait lui-méme que «la fable,
sans paraitre y toucher, [...] conduit [...] les lecteurs de la narration a
la norme »3>?

Pour ma part, en effet, il ne fait pas 'ombre d'un doute que la litté-
rature est effectivement, un formidable vecteur de connaissances et
de réflexion, et, ainsi que I'affirme Francois Ost, lui-méme juriste et
dramaturge3®, qu'il y ait «des trésors de savoirs dans les récits de fiction »,
qui représentent «une mise, dont les sciences sociales contemporaines
seraient inspirées de se préoccuper ». Pour asseoir son assertion, ce der-
nier donne dailleurs I'exemple du roman de Balzac, César Birotteau,
dans lequel, «on y trouve une “évaluation Iégislative” de la loi de 1807 sur
les faillites qui pourrait servir de modéle a bien des travaux actuels de
sociologie juridique. On sait du reste que cette loi fut modifiée dix mois
apreés la parution de I'ouvrage ». Francois Ost qui souligne, dés lors, en
se situant dans les mots de Serge Gutwirth, que «la libre prose du litté-
rateur — sa “flibusterie épistémologique” — le rend souvent plus proche
des complexités du terrain que bien des savoirs académiques »*’. Sciences
et fiction peuvent ainsi, et plus souvent qu’on ne le pense, poursuivre
les mémes finalités, la littérature n'est-elle pas, apres tout, ce «labo-
ratoire expérimental de I'humain », dont I'objet est la condition de
I'homme? En conséquence de quoi, pourquoi le lecteur qui s'en nourrit,
ne pourrait-il, a son tour et par ce moyen, devenir «un connaisseur de
I'étre humain »*%, ou, & tout le moins, s'initier a cette connaissance? On
ne saurait, dés lors, appréhender la fiction comme étant « simplement

35. Cité par Ost, supranote 16 alap 18.

36. Francois Ost est un juriste, philosophe du droit et dramaturge belge, auteur, notamment,
de trois pieces de théatre: Camille, Carnieres/Morlanwelz, Lansman, 2011, Antigone voilée,
Bruxelles, De Boeck Education, 2010 et La nuit la plus longue. Sade et Portalis au pied de I'échafaud,
Bruxelles, Anthémis, 2008.

37. Ost, supra note 16 a la p 20.

38. Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007 a la p 88.
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le contraire de la réalité », dans la mesure ou, non seulement elle nous
communique quelque chose a son sujet3, mais, plus encore, ou elle
participe, elle aussi, de cette méme réalité.

Mais si mon intention premiére a été, fondamentalement, celle de
la transmission d’un savoir sur les violences politiques extrémes, j'ai
voulu et congu ce roman également comme un moyen de poursuivre
un autre objectif, plus délicat celui-1a, parce que davantage polémique
au regard de l'objet méme de la transmission. C'est ainsi que j'ai
entendu user de la fiction pour contribuer a la mémoire du génocide
des Juifs d’Europe. A ce titre, j'ai endossé le role du «témoignaire »*0,

porteur d'une mémoire qui n‘est pas directement la sienne.

3. La figure du « témoignaire », lorsque I'auteur
se veut le témoin du témoin

Le «témoignaire » est le témoin du témoin, celui qui n'a pas vécu les
faits dont il se fait I'écho. S'agissant du crime de génocide, il n’en est
donc pas une victime directe, non plus qu’il ne fait partie des bour-
reaux ni d'aucun de ceux qui étaient présents au moment des faits
— les «témoins historiques » —, a méme ce faisant d’en rendre compte
personnellement. Le témoignaire n'a rien vu, il n'a rien entendu. Davan-
tage, il peut méme ne pas étre contemporain des faits dont il se fait le
rapporteur. Il n'est pas non plus celui qui parle «au nom» des «vrais»
témoins a l'issue d'une délégation de parole qui lui aurait été consentie
par ceux-la mémes qui ne peuvent plus, ne peuvent pas ou ne savent
point relater leur expérience. S'il en était ainsi, s'il avait été effective-
ment investi d'un tel role a I'instar de Souad Belhaddad qui a prété sa
plume a Esther Mujawayo, rescapée du génocide des Tutsis du Rwanda,
pour lui permettre de témoigner*', le témoignaire pourrait, alors, sinon
se positionner lui-méme en «témoin de premiere main», du moins étre
reconnu comme le porte-voix de ceux-ci; un témoin « premier par pro-
curation » en quelque sorte. Cela n’est pas mon cas.

39. Wolfgang Iser, LActe de lecture: théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, P Mardaga, 1976 aux
pp 99-100, cité par Bornand, supranote6alap 17.

40. Conceptemprunté a Béatrice Fleury et Jacques Walters, dir, Carrieres de témoins de conflits
contemporains, t 3: Les témoins réflexifs, les témoins pollinisateurs, Nancy, Presses universitaires
de Lorraine, 2015.

41. Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, SurVivantes: Rwanda, histoire d’'un génocide, Paris,
Editions de I'’Aube, 2004; Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, La Fleur de Stéphanie. Rwanda
entre réconciliation et déni, Paris, Flammarion, 2006.
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Les faits que je relate, non seulement je n'en témoigne que dans
I'aprés-coup de I'Histoire, mais, plus encore, je me situe, a leur égard,
en position d'«extériorité radicale »*?, pour n‘entretenir avec eux aucun
lien autre que celui de la connaissance acquise. Mon témoignage est
un témoignage «de seconde voix». En revanche, pour n'étre qu’'une
parole «relatante », par opposition a une parole d’expérience, et qui
plus est une parole fictive, il n’en est pas moins une «fiction du réel »*,
parce que témoignant de la réalité historique des faits. Ce genre dis-
cursif repose sur une historicité partiellement factuelle, lorsque «ce ne
sont plus les écrivains qui [prennent] la parole, mais des spécialistes qui
[ont] un talent d’écrivain [et qui parlent] uniquement de ce qu'ils con-
naissent»**. Et, de fait, mon roman se situe a l'intersection du témoi-
gnage, de la recherche scientifique et de I'ceuvre littéraire. Je I'ai congu
comme un «témoignage a relais »*, me positionnant, ce faisant, dans
la catégorie des « témoins mémorialistes éloignés dans le temps », dont
parle Alain Goldschldger*®. Une écrivaine qui, en tant que chercheure
et donc réceptrice d’'un savoir, revendique «/e fait d'étre [elle-méme]
dépositaire d’un héritage»*, qu’a son tour il lui revient de transmettre
aux lecteurs, eux-mémes envisagés comme autant de dépositaires
potentiels d'une «mémoire dont la finalité dépasse les considérations esthé-
tiques [pour] s'inscri[re] dans un engagement éthique»*2. La littérature, en
ouvrant cet espace d'interaction entre un auteur et ses lecteurs, institue,
alors, ceux-ci en «chainonls] d’'un systeme de communication et de

"

42. Jean-Louis Tornatore, « Auteur comme témoin. A propos de |"“affaire Karski” » dans Béatrice
Fleury et Jacques Walters, dir, Carriéres de témoins des conflits contemporains, t 2: Les témoins
consacrés, les témoins oubliés, Nancy, Presses universitaires de Lorraine, 2014, 189 a la p 195. Je
suis bien, effectivement, en position d’extériorité radicale, parce qu'étrangére a un double
niveau: étrangére aux événements qui se sont déroulés sans que j'y participe de pres ou de loin
— je n'étais pas méme née a ce moment-la —, mais étrangére aussi quant a la nature de I'expé-
rience vécue par les acteurs de cette époque, expérience de I'extréme qui ne peut intimement
se comprendre que de l'intérieur. Limpossibilité d'empathie a laquelle elle renvoie, quels que
soient la sensibilité, la capacité ou le désir des tiers, se manifeste notamment par l'indicible
méme de I'expérience, que j'évoquerai plus loin dans I'article (voir II° partie A.1.a. «Comment
restituer I'expérience de la rupture génocidaire? »).

43. C'est Varlam Chalamov, auteur des Récits de la Kolyma, Lagrasse, Verdier, 2003 a la p 155,
qui qualifie ainsi ce genre discursif.

44. |bid.

45. Caroline Giguere, «La réception du témoignage a I'’épreuve du silence. L'ainé des orphelins
de Tierno Monénembo» (2017) 7 Quétes littéraires 192 a la p 193.

46. Alain Goldschlager, «La littérature de témoignage de la Shoah: dire I'indicible — lire
I'incompréhensible» (2001) 19-20 Textes 259 a la p 267, cité par Giguere, supra note 45 a la p 194.

47. Ibid.
48. Ibid.
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mémoire»*°, favorisant, par Ia méme, une communauté de transmis-
sion. Des lors, si l'auteur peut, effectivement, « s’exprimelr] en tant que
témoin», par son ceuvre, il «prend [a son tour] le lecteur a témoin, [et]
I'implique dans sa cause » [I'italique est dans l'original]*®

Ainsi appréhendé, le témoignage reléve, alors, essentiellement d'un
«régime du partage » entendu, de la part du témoin, au sens de «rendre
audible, c’est-a-dire appropriable par un public»*', son savoir, qu'il
s'agisse d’'un savoir vécu ou d’un savoir acquis. Par la méme, se trouve
niée toute incompatibilité entre la «fonction-auteur » et la «fonction-
témoin »*2. La qualité de témoin, ici, ne se fonde plus seulement sur le
fait d'avoir été présent a I'événement, mais davantage d'étre présent
a un savoir. Le roman et le romancier, au méme titre que I'historien,
deviennent alors les maillons de la restitution d'une « méme réalité réin-
carnant le passé dans une signification actualisée. La qualité de témoin
est alors fondée sur une autorité attribuée, voire auto-attribuée .. .], résul-
tant d’'une capacité a transporter au plus pres de I'évéenement celui avec
qui le témoin partage son témoignage » —, en l'occurrence le lecteur. Ce
faisant, l'auteur et son ceuvre en arriveraient, ainsi, a générer «d‘autres
témoins, non plus des témoins de second degré — car ils n‘auraient pas
pour fonction de véhiculer de I'information — mais des témoins qui
auraient a témoigner de I'expérience qui les a initiés a I'événement »*3. ||
en résulte, pour reprendre les mots de René Dulong, «un engendrement
de témoins par réitération d’une expérience existentielle »* — ici, le géno-
cide des Juifs d’Europe. Par la méme, la fiction assume une fonction
de transmission, congcue comme un processus permanent d'actualisa-
tion, en l'occurrence l'actualisation du crime.

Pour autant, si la fiction est, effectivement, une forme de connais-
sance, et si le romancier peut, non moins effectivement, suivant le
contexte et I'intention d'écriture, endosser le réle de témoin d’'un genre
spécifique — ni témoin « premier», ni témoin «second » —, je ne pense
pas qu'elle puisse jamais se substituer au témoignage dans I'ceuvre de
mémoire. Je ne crois pas qu’elle soit ce relais incontournable a la parole

49. Ibid.

50. Bornand, supranote6alap9.

51. Tornatore, supra note 42 alap 198.
52. Ibid.

53. Ibid.

54. René Dulong, dir, Esthétique du témoignage, Paris, Les éditions de la Maison des sciences
de I'homme, 2005 a la p 209, cité par Tornatore, ibid a la p 196.
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des témoins directs sur le point de disparaitre, ainsi que l'affirment
certains. Les deux genres sont par trop différents pour que I'on puisse
simplement les remplacer I'un par l'autre. Il me semble, par ailleurs,
qu’avant la littérature, et plus prés du témoignage dans la construction
d’une mémoire inséparable de la quéte de Vérité, se positionne la
recherche scientifique, dont I'histoire, qui a encore beaucoup a décou-
vrir, a comprendre et a transmettre. Aussi, et a lI'instar de Laurent Binet,
auteur de la biographie partiellement fictive du Reichfiihrer-SS Heinrich
Himmler>®, I'histoire est incontestablement supérieure a la littérature,
c’est pourquoi elle n'a «pas besoin d’étre romancée »’. En revanche,
la littérature, tout comme la poésie, la bande dessinée, le cinéma, le
théatre, la danse, la peinture, la sculpture, la musique... peuvent et
peut-étre méme, compte tenu de ce qui est en jeu ici, doivent prendre
part a l'oeuvre de mémoire, avec leurs limites propres et leurs atouts
complémentaires. Non seulement, il ne saurait y avoir, a mon sens,
substitution ni méme concurrence entre ces différents « passeurs »,
mais, au contraire, nécessaire juxtaposition et collaboration réci-
proques, dans la mesure ou, en fin de compte, tous poursuivent un
méme objectif : transmettre pour ne pas oublier. Cet interdit d'amnésie
doit d'autant plus étre soutenu de toutes les manieres possibles, d'au-
tant mieux porté par tous les véhicules imaginables, qu’il s'agit, a
terme, d’ceuvrer a ce que «CA»°® ne puisse plus se reproduire, a ce
gue nous gardions constamment en mémoire la conscience de notre
«fragile humanité»>° et de ce «mal politique » que I'homme peut faire
a I'homme®. Dés lors, si la littérature, tout comme la poésie, la bande
dessinée, le cinéma, le théatre, la danse, la peinture, la sculpture, la
musique ou tout autre mode d’expression artistique contribuent a cela,
pourquoi n‘auraient-ils pas leur place dans ce récit et cette lutte contre
I'oubli? La parole engloutie est une parole muette, qui ne transmet rien
sinon le silence. Un silence qui, s'agissant des violences politiques de
masse, fait le lit vaste et confortable a la barbarie.

C'est d'ailleurs en réaction au silence assourdissant des intellectuels
et artistes africains lors de la perpétration du génocide des Tutsis

55. Ici, je pense notamment a Yannick Haenel et Jorge Semprun.

56. Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset/Livre de poche, 2009 [Binet, HHhH].

57. Laurent Binet, «Le merveilleux réel» (2011) 165 Le Débat 80 a la p 82.

58. Référence ici a l'exclamation «Plus jamais Ca !», le «Ca» renvoyant a la Shoah.
59. Myriam Revault d’Allonnes, Fragile humanité, Paris, Aubier, 2002.

60. Myriam Revault d’Allonnes, Ce que I'homme fait a ’'homme. Essai sur le Mal politique, Paris,
Seuil, 1995.
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en 1994 qu’a été lancée l'initiative « Rwanda: écrire par devoir de
mémoire ». Celle-ci a réuni une dizaine d'écrivains et débouché sur
la publication d'écrits de genres trés différents, dont des ceuvres de
fiction®'. Lorsque I'on a demandé a Boubacar Boris Diop, impliqué dans
cette initiative et qui a rédigé, a cette occasion, un roman intitulé
Murambi: le livre des ossements®?, ce que leurs écrits avaient apporté
de plus que les articles de presse, les films documentaires, les ouvrages
historiques et les témoignages des victimes, telle fut sa réponse:

Cette question est capitale, car elle ouvre une réflexion sur I'effi-
cacité de la fiction dans la lutte contre 'oubli. [...] Mais c’est
justement pour cela que les romans sont essentiels dans la préser-
vation de la mémoire d’un génocide. Les ouvrages des universi-
taires ont certes le mérite de la précision. Moins attrayants et peu
accessibles au grand public, ils sont destinés a une élite intellec-
tuelle appelée a les décortiquer sans émotion. [...] A partir de [nos]
textes, des débats ont eu lieu et vont se poursuivre partout dans
le monde. C'est, soit dit en passant, la preuve que les différentes
formes de restitution du réel ne sont pas forcément en conflit. A la
faveur de nos romans, les journalistes reviennent sur le sujet et se
remettent parfois en question. Nous nous sommes beaucoup
servis des travaux des historiens ou de certains articles de presse
pour formuler nos mensonges qui se veulent, au bout du compte,
des vérités plus profondes®>.

Pour autant, si jai entendu, par ce roman et en toute humilité, par-
ticiper a cette ceuvre de mémoire, je ne prétends, en aucune facon, le
faire au nom, ni moins encore, a la place des victimes présentes ou
disparues. Je ne témoigne pas d'un vécu qui n’est pas mien, mais d'un
savoir que j'ai fait mien. Je ne prends pas la parole pour les témoins,
et, en aurais-je méme le droit®* ou le désir, qu'ils seraient hors de ma
portée, cette expérience de la violence extréme et de son corollaire
immédiat, la souffrance sans limite, ne pouvant se dire que par ceux-la
mémes qui les ont traversées. C'est donc en tant que chercheure que
je m‘auto-investie d'un «devoir» de mémoire, méme si ce devoir est

61. Boubacar Boris Diop, «Génocide et devoir d'imaginaire» (2009) 190:1 Revue d'histoire de
la Shoah 365 ala p 368 [Diop, «Génocide»].

62. Boubacar Boris Diop, Murambi: le livre des ossements, Paris, Stock, 1999.
63. Diop, «Génocide», supra note 61 aux pp 375 et 379.

64. Il n'y a pas eu, en effet, a mon endroit de délégation de parole de la part des rescapés;
aucun d’eux ne m'a confié son histoire avec pour mandat de la raconter. Je ne peux donc parler
qu’‘au nom de moi-méme, et de personne d’autre.
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d’une tout autre nature que celui qui pése sur les rescapés, pour prendre
son origine dans un savoir et non dans un vécu, pour parler des Autres
et non des miens disparus. A ce titre, je le percois comme relevant qua-
siment d'une obligation professionnelle, celle que m'impose le fait de
travailler sur la violence génocidaire, collective par nature®. Car, si cette
criminalité de I'extréme peut ne pas faire partie de notre vécu per-
sonnel, elle ne nous en appartient pas moins a tous, pour relever de la
catégorie des «crimes contre I'humanité». Or, pour le Tribunal pénal
international pour I'ex-Yougoslavie, «les crimes contre I'humanité trans-
cendent l'individu puisque, en attaquant I'homme, est visée, est niée,
I'Humanité. Ceest l'identité de la victime, 'Humanité, qui marque la spécifi-
cité du crime contre 'humanité»®®. Et les juges McDonald et Vohrah de
surenchérir, dans leur opinion individuelle devant la Chambre d'appel,
que ces crimes:

touchent, ou devraient toucher, par conséquent, tous les membres
de I'humanité, indépendamment de leur nationalité, de leur
appartenance ethnique et de I'endroit o ils se trouvent. A ce titre,
la notion de crimes contre I'humanité énoncée dans la législation
internationale est la traduction moderne en droit du concept
développé en 1795 par Emmanuel Kant, en vertu duquel «une
violation du droit en un endroit [de la Terre] est ressentie dans
tous les autres endroits »*’.

Ainsi la Shoah, en tant qu’événement EXTRA-ordinaire, nous atteint
collectivement dans notre commune humanité et s'impose, par la
méme et pour nous tous, comme moment historique instituant un
«avant» et un «apres» — «avant» et «apres» Auschwitz. Son évoca-
tion devient, alors, «l'objet d’une obligation d’avoir a [la] raconter régu-
lierement, comme [si elle] représentlait] un dispositif essentiel de I'entretien

65. Les crimes contre I'hnumanité — dont le génocide fait partie — relevent d’une criminalité
de masse, perpétrée par une masse d'exécutants, lesquels se comptent en milliers, voire
en centaines de milliers de premiers et seconds couteaux du crime, et qui font des victimes
en masse, lesquelles, elles aussi, se comptent en milliers, centaines de milliers, voire millions. En
tant que crime politique planifié et mis en ceuvre par un pouvoir politique en place, tous les
secteurs de la société sont mis au service de sa perpétration. Ce crime systémique est donc bien
collectif par nature.

66. Procureur c DraZen Erdemovic (Ferme de Pilica), 1T-96-22, jugement portant condamnation
(26 novembre 1996) au para 28 (Tribunal pénal international pour I'ex-Yougoslavie, Chambre de
premiére instance).

67. Ibid, Chambre d'appel, 7 octobre 1997, Opinion individuelle présentée conjointement par
madame la juge McDonald et monsieur le juge Vohrah au para 21.



Paradelle La violence génocidaire entre droit et fiction 313

du lien social. »®®. Son rappel récurrent sous différentes formes, écrite
ou orale, réelle ou fictive, porté par différents intermédiaires, « n‘appa-
rait plus alors comme une circonstance extrinséque [a son existencel, mais
participe de sa nature méme. Il y a obligation de raconter. [.. .]. La narration
fait elle-méme histoire, qui s'intégre a I'histoire narrée »%°. A terme, c’est
une mémoire en partage que j'ai souhaité partager, de maniere a faire
en sorte qu'elle devienne, par I'entremise de cette ceuvre de fiction
congue comme un maillon parmi d'autres dans la chaine mémorielle,
«un péle de I'histoire » de chaque lecteur qui «reléve désormais [de] son
expérience »’°.

Ce faisant, cette aventure d'écriture m’a confrontée a des défis
totalement inédits, parce qu'intrinséquement différents de ceux habi-
tuellement rencontrés dans le cadre de I'écriture propre au milieu
universitaire et scientifique. Des défis qu'il ma fallu surmonter ou con-
tourner, sous peine de ne point mener a bien ce projet. Toutefois, a ces
difficultés inusitées ont correspondu des apports tout aussi inattendus,
au moins pour certains d’entre eux, appréciables tant d'un point de
vue personnel que professionnel.

IIl. LES DEFIS ET APPORTS DE LA RENCONTRE
ENTRE RECHERCHE ET FICTION

Les défis rencontrés, de natures différentes (A) ont, de fait, été com-
pensés par les apports (B) de cette écriture autre, qui m'ont contrainte,
tout au long de lI'avancement de mon projet, a un effort permanent
de réflexivité. lls m‘'ont amenée, ce faisant, a opérer de constants allers-
retours entre recherche et fiction.

A. Les défis d'une écriture autre

La rencontre entre une recherche portant sur les violences poli-
tigues extrémes et une écriture de fiction oblige, effectivement,
l'auteur a une négociation serrée de chaque instant entre différents
écueils. Au nombre de ceux-ci, j'en aborderai prioritairement trois: le
choix du sujet lui-méme, qui classe mon roman dans la catégorie de
la littérature «exterminationnelle », avec tout ce que cela implique en

68. Ost, supranote 16 ala p 30.
69. Ibid.
70. Tornatore, supra note 42 ala p 196.
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termes de précautions d'’énonciation et de [égitimité (1), les conditions
de restitution du contenu fidéle de mes travaux scientifiques (2), le
désir de «séduire» le lecteur — écriture romanesque oblige — pour
le garder «captif» de sa lecture (3).

1. Les défis en lien avec le sujet traité:
I'extréme de la violence politique de masse

Le premier défi, inédit pour moi parce qu’ayant totalement partie
liée avec I'écriture littéraire, a porté sur la maniére de parler du géno-
cide (a). Par la méme, il m'a confrontée a ma double responsabilité de
chercheure-auteure, appréciée au regard des difficultés éthiques —
éthique du sujet et éthique de la recherche — et esthétiques de la
représentation de I'horreur (b).

a. Comment restituer I'expérience de la rupture génocidaire?

Comment écrire sur le génocide, alors que le décalage entre I'am-
pleur du crime et les souffrances endurées par les victimes excede la
capacité du romancier a les imaginer, alors que les rescapés eux-
mémes parlent d’'un «indicible », d'un «indescriptible », voire d'un
«inaudible » de I'expérience? Peut-on faire ceuvre de fiction a partir du
génocide des Juifs d’Europe ou, plus largement, de I'un quelconque
de ces épisodes de I'Histoire ou I'humanité a failli en laissant se faire
massacrer, sous ses yeux, des milliers, des centaines de milliers, voire
des millions de personnes? Un auteur a-t-il la Iégitimité de méler, dans
la trame narrative d’'un roman, I'imagination a l'atrocité d’une crimina-
lité, dont la nature, I'ampleur et la gravité extrémes suscitent I'effroi au
point de sidérer la pensée? La fiction ne devient-elle pas indécente,
dés lors qu'il y est fait recours comme support pour évoquer la violence
génocidaire, le témoignage — et a titre principal celui des rescapés
— étant alors recu comme la seule parole acceptable?

Le questionnement est troublant, qui a été présent tout au long de
cette aventure d'écriture, un peu comme une surresponsabilité qui
aurait pesé sur chacun de mes mots, chacune des répliques mises dans
la bouche de mes personnages, chaque intonation méme. Et de fait,
le recours a cette forme d'écriture m’a imposé I'obligation de penser
aux modalités mémes de la maniére d'écrire, car si le choix de la fiction
permet a l'auteur de récupérer, en regard de I'écriture scientifique, une
réelle liberté de style et de tournures, celle-ci, ainsi qu’il I'a été men-
tionné en premiere partie de cet article, n’a jamais été entiere, qui n‘a
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pu se départir d'une profonde réflexion dés lors qu'il est question de
sujets d’'une telle sensibilité. Ces interrogations sont communes a tous
ceux et celles qui ont écrit dans un tel contexte. Ecoutons Boubacar
Boris Diop lors de la rédaction de son roman Murambi: le livre des
ossements:

Nous étions habitués a produire des textes dans lesquels je me
targuais de soumettre le réel a mon bon vouloir, je me sentais mal
a l'aise dans une situation ot les faits allaient, avec leur force
propre, préexister au récit. [...] Nous savions tous a I'avance que
le simple respect pour les victimes nous interdirait de prendre trop
de libertés avec leurs témoignages. Il est d‘ailleurs significatif que
des qu'ils ont compris le but de notre séjour au Rwanda, certains
rescapés nous ont suppliés : « De grdce, n'écrivez pas de romans
avec ce que nous avons vécu, rapportez fidélement ce que nous
vous avons raconté, il faut que le monde entier sache exactement
ce qui s’est passé chez nous ». [....] Cette tension née du choc entre
le réel et I'imaginaire était nouvelle pour chacun de nous. Elle a
eu ceci de précieux qu’elle nous a fait retrouver le golt des senti-
ments authentiques. Au contact de vraies douleurs, nous avons
pris [...] la pleine mesure de nos responsabilités d'intellectuels. [.. ]
Avant d‘aller au Rwanda, je ne me sentais tenu a aucun respect
pour les faits. [...] Cheminer parmi les ossements et discuter avec
les rescapés nous a rendus d la fois plus humbles et plus conscients
de ce que nos livres pouvaient faire pour lutter contre le mal’".

De fait, pour certains auteurs et penseurs, en téte desquels Claude
Lanzmann, péserait, sur tout auteur de fiction désireux de prendre la
Shoah comme toile de fond de sa narration, une sorte d'«interdit de
représentation, [qui] serait a la fois éthique, puisque figurer I'horreur du
génocide le banaliserait, et esthétique, car les ressources langagiéres ne
suffiraient pas pour exprimer la Shoah »’2. |l résulterait de cette impos-
sibilité de représentation, autant imaginaire, imagiéere que langagiére,
un déni de prise de parole autre que celle du témoin direct, a fortiori
lorsque cette prise de parole use du beau langage — l'esthétique du
verbe littéraire —, recourt aux effets de style et met en allégories la
violence extréme. Si l'on peut comprendre la position — et je la com-
prends —, il me semble que celle-ci manque, cependant, de nuance,

71. Diop, «Génocide », supra note 61 aux pp 371-74.

72. Claude Lanzmann, «Holocauste, la représentation impossible » Le Monde (3 mars 1994),
cité par Giguere, supra note 45 a la p 195.
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des lors qu’elle envisage cette écriture littéraire de I'horreur unique-
ment sous l'angle esthétique de «l'art pour l'art», ne voyant dans
celle-ci que le désir de «faire du beau» avec de I'innommable. Or, on
ne saurait réduire la littérature a sa seule dimension esthétique, lui
déniant, par la méme, sa fonction premiéere, qui est celle de la commu-
nication. Georges Perec le dit trés bien, pour lequel «/a littérature n'est
pas une activité séparée de la vie. Nous vivons dans un monde de parole,
de langage, de récit. [...] La littérature est, indissolublement, liée a la vie,
le prolongement nécessaire de I'expérience, son aboutissement évident,
son complément indispensable. Toute expérience ouvre a la littérature et
toute littérature a l'expérience [...]1»3. Le lien entre la littérature et le réel
est d'autant plus manifeste lorsque la premiére permet la «transposi-
tion de 'expérience vécue en expérience sensible dans le creuset de I'écri-
ture»’*. Une «expérience sensible» qui, dés lors que I'esthétisation
délibérée du récit de la violence extréme n’entend pas se suffire a elle-
méme, fera d'autant plus mémoire, qu'elle est bellement phrasée,
sachant, en outre, que ni la beauté du mot, ni I'élégance de la phrase,
ni la poésie de I'expression ne peuvent, en eux-mémes, magnifier ce
qui ne peut I'étre, ce qui ne doit pas I'étre. En ce sens, I'esthétisation
du discours n'est pas synonyme d'esthétisation de I'horreur.

Par ailleurs, la beauté n'a pas seulement une dimension esthétique,
elle est, aussi, créatrice de sens en méme temps qu’elle suscite de I'émo-
tion. Une émotion que l'auteur de fiction ne peut transmettre que par
la puissance, la musique et la capacité de représentation de ses mots,
mis au service de son imaginaire. Ce sont ses seuls outils. Le rescapé-
témoin, lui, peut faire naitre cette émotion, la susciter par sa seule pré-
sence. Avant méme qu'il ne prenne la parole et quel que soit le style
de sa parole, le fait qu'il a vécu ce dont il parle suffit a lui donner une
autorité et une portée a nulle autre pareilles, en raison de la véridicité
implicitement reconnue a son récit. Il n‘est que de lire le témoignage,
tout en sobriété et retenue d’'Henryk Mandelbaum, ancien détenu et
membre du Sonderkommando d’Auschwitz’>, ou encore le récit analy-
tique et distancié de Primo Levi sur sa propre expérience au camp

73. George Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature» dans Perec, supra note 33
aux pp 88-89, cité par Bornand, supra note 6 a la p 29.

74. Ibid.

75. lgor Bartosik et Adam Willma, Dans les crématoires d’Auschwitz. Entretien avec Henrik
Mandelbaum, ancien détenu et membre du Sonderkommando au camp d’Auschwitz, Musée d'Etat
d'Auschwitz-Birkenau, Oswiecim, 2017.
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d’Auschwitz-Monowitz-Buna’®, pour en prendre la mesure. Le cinéaste,
pour sa part, dispose de la force de ses images pour faire naitre cette
méme émotion, y compris lorsque ses images sont dépouillées a
I'extréme. Je pense, ici, a la séquence en deux prises qui revient en
leitmotiv tout au long du film Amen de Costa Gravas’’: celle du train
qui traverse I'écran dans un sens, tous wagons fermés — un train aux
wagons plombés —, et qui, quelques prises de vue plus tard et en sens
inverse, traverse a nouveau |'écran, cette fois toutes portes ouvertes
sur la béance de la mort déchargée au terminus de la gare d’Auschwitz-
Birkenau. Limage est sobre, sa puissance d’évocation immense, décu-
plée par le nombre de passages du train. L'écrivain, lui, s'il veut susciter
I'’émotion et, par elle, dire et plus encore transmettre quelque chose,
n'a a sa disposition que ses mots. La mémoire qu'il construit, «une autre
mémoire pour ne pas oublier, doit étre constituée de sensualité et d'émo-
tions, car pour représenter et énoncer des veérités, il est nécessaire de repré-
senter des émotions. Clest, dit-on, le travail du poéte [...]1»8, non celui du
chercheur en sciences humaines. Lécriture distanciée, a laquelle s'as-
treint ce dernier, lui est imposée par la nature méme de son travail, elle
ne l'encourage pas a se livrer a I'évocation sensible de la vérité histo-
rique, fut-elle des plus terribles. Ici, je rejoins pleinement Boubacar Boris
Diop, lorsqu'il évoque la mise en récit fictive du génocide des Tutsis:

Il a eu lieu dans le bruit et la fureur, des centaines de milliers de
cadavres pourrissaient sur les collines, une radio coordonnait
joyeusement les massacres et partout les cris de haine se mélaient
aux cris de terreur. La sérénité de I'historien peut-elle dire ce
déchainement des passions humaines les plus folles? Je ne le crois
pas. Leroman [...] me parait plus apte a remplir cette tdche. Il est
peut-étre encore le meilleur moyen de tirer de sa torpeur le brave
homme qui, voyant que I'on charcute sans arrét ses semblables
autour de lui, leve les bras au ciel et dit d’un air sincérement désolé
qu'il n’y peut rien, car ses journées sont bien trop courtes. S'il est
clair dans son esprit que lui n‘a jamais voulu tuer personne, il ne
se rend pas forcément compte qu'il sert par son inertie mentale
les desseins du fanatique prét a exterminer des peuples entiers. A

76. Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987 [Levi, Si c’est un homme]; Primo Levi,
La Tréve, Paris, Grasset, 1989.

77. Costa Gravas, Amen, 2002, film réalisé d’aprés la piéce de théatre Le Vicaire de l'auteur
allemand Rolf Hochhuth.

78. Arlette Farge, «Une autre mémoire pour ne pas oublier» (1998) 1 (Etats de mémoire)
L'Inactuel a la p 43, citée par Bornand, supra note 6 aux pp 6-7.
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ce brave pére de famille vautré dans son salon, le roman peut
presque parler au creux de l'oreille. Il peut aussi réveiller chez lui
I'envie de redevenir un homme”.

C'est, précisément, parce que la violence génocidaire ne peut que
se déchainer «dans le bruit et la fureur» en raison de l'extréme de sa
finalité éradicatrice, parce que l'effarement qu'elle suscite est, par la
méme, absolu et présent d'un bout a l'autre de I'entreprise extermina-
trice au point d’en faire «avorter» le sens®%, qu'il na jamais été question
de me complaire dans des figures de style non plus que dans de quel-
conques acrobaties littéraires complexes. A cet égard, I'esthétique n'a
jamais pris le pas sur I'éthique.

b. Les contraintes d’une littérature de l'extréme:
entre esthétique et impératifs éthiques

Je n‘ai, en effet, a aucun moment, cherché a faire appel, au terme
d’une exhibition de I'horreur, au spectaculaire, non plus qu’a susciter,
chez le lecteur, une émotion violente et immédiate, a laquelle il aurait
risqué de s'arréter sans chercher a aller plus loin. A cet égard, I'oppo-
sition que I'on met souvent de I'avant entre éthique et esthétique, et
qui vient déconsidérer les récits de fiction portant sur la violence
extréme de masse, ne peut étre invoquée dans le cadre de mon projet,
I'écriture n‘ayant jamais été une simple expérience littéraire. Ici aussi,
ici encore, je me situe pleinement dans les mots de Boubacar Boris
Diop parlant des ceuvres publiées a l'issue du projet « Rwanda: écrire
par devoir de mémoire»:

Au bout de quelques jours, nous avons tous senti que la seule
facon de restituer cette détresse dans toute sa profondeur était de
faire le pari de la simplicité. A la lecture de nos ouvrages sur le
génocide, on s‘apercoit trés vite qu’ils ont en commun, au-dela
des différences d'approche et de personnalité, le dépouillement
et une certaine pudeur. Quels genres d'écrivains aurions-nous été
si nous étions revenus du Rwanda gonflés par la vanité et seule-
ment désireux de montrer que nous avions du talent pour les
pirouettes narratives et les métaphores bien filées?®!

79. Diop, «Génocide», supra note 61 ala p 377.

80. Janine Altounian parle d'un «avortement du sens» a propos de l'intention génocidaire,
supranote 13 alap 16.

81. Diop, «Génocide», supra note 61 ala p 375.
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Cela s’est avéré d'autant plus vrai que le style s'est imposé a moi sans
que jaie cherché a le «travailler» en vue de produire un quelconque
effet. Je n‘avais jamais écrit aucun texte littéraire auparavant, aussi
Nn‘avais-je aucune idée de ce que pourrait étre mon style, si tant est
méme que j'aurais pu en avoir un. J'ai rédigé mon roman en six mois
avec I'impression qu'il était déja écrit en moi et que je ne faisais que le
«délivrer». Un livre qui m‘aurait appartenu sans réellement m’appar-
tenir; une voix qui aurait été la mienne sans que les mots aient été
entierement miens. Les mots de ma recherche mais exprimés autre-
ment. En ce sens, je me permets, ici, de m’inscrire en faux contre toute
affirmation péremptoire qui chercherait a réduire 'écriture littéraire
a sa seule dimension esthétique, y compris lorsqu’il y a de la part de
I'auteur un souci effectif de recherche de la beauté des mots ou de la
musicalité de la langue. «L'esthétisation artistique de I'histoire », pour
reprendre la formulation de Francois Rastier®?, ne minore pas, en elle-
méme, la pertinence, le sérieux ni la rigueur de sa restitution, non plus
gu’elle n'est, automatiquement, synonyme de falsification. Dés lors, si
la fiction peut sembler bien dérisoire lorsqu’il s'agit d'une telle histoire
de violence et de fureur, elle peut, aussi et totalement, étre une «parole
humaniste»% dans son acception la plus essentielle, et, ce faisant, plei-
nement remplir le contrat éthique qui lui est imposé par le sujet.

Mais si le récit fictif s'est trouvé défié par I'objet qui est au coeur du
roman, il ne I'a pas moins été par le projet lui-méme, a savoir le désir,
de ma part, de vouloir transmettre mes travaux de recherche a partir
d'un médium inusité et au moyen d’une écriture hétérodoxe au regard
des sciences humaines.

2. Les défis en lien avec le travail de recherche

Cette confusion des genres, qui emprunte a deux univers différents,
celui de la littérature et celui de la recherche scientifique, a, de fait,
présenté un certain nombre de défis suscités par le genre mixte de
I'ceuvre. Dans la mesure ou il s'agissait d'un roman — et non d’un cours
ou d’un ouvrage scientifique —, qui affichait, en outre, expressément
une dimension pédagogique, deux ordres de difficultés ont surgi, qu'il

82. Rastier, supranote 3alap 271.

83. Alain Brossat, L'Epreuve du désastre. Le XX® siécle et les camps, Paris, Albin Michel, 1996 a la
p 305.
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m’a été impossible d’'ignorer. Elles m'ont amenée, ce faisant, non seu-
lement a réfléchir a la maniére de restituer les résultats de plusieurs
années de travaux de recherche (a), mais également a penser la part
de responsabilité qui m’incombait, en tant qu‘auteure-chercheure
revendiquant ce statut, a I'égard de ma recherche elle-méme, non plus
au niveau de sa réception, mais de son contenu (b).

a. L'intégration de la recherche entre I'ampleur du savoir accumulé
et le traitement des sources sollicitées

De fait, si I'écriture littéraire libere la forme, si elle autorise le style,
elle comporte aussi ses propres contraintes, dont le fait de s'adresser
a un lectorat différent de celui du monde universitaire et de devoir
raconter une histoire. Il s'agit, dés lors, et dans un méme mouvement,
de mener de front I'intrigue inventée de toutes piéces, de controler sa
progression, ses rebondissements en lui impulsant un rythme narratif
qui tienne le lecteur en haleine, tout en intégrant a l'intrigue le fruit de
plusieurs années de recherche, subtilement tramé entre les tours et
les détours de I'enquéte. Car le roman, et qui plus est le roman policier,
se voulant ludique, il m'a fallu constamment résister a la tentation de
vouloir tout dire et, plus encore, tout expliquer par le menu. Jai di me
contraindre a opérer un tri, souvent difficile, entre ce dont je voulais
parler a tout prix et ce que je devais laisser de c6té, pour ne pas lasser
le lecteur, pour ne pas transformer les dialogues en autant de cours, pour
ne pas chercher a tout détailler au risque de provoquer le décrochage
de lintrigue. Comment trouver le moyen de parler de sa recherche
suffisamment longtemps et non seulement a l'occasion d'une inter-
action bréve et rapide entre les interlocuteurs sans tomber dans le
monologue interminable? Comment donner de la chair aux personnages
afin de donner de la chair aussi a I'Histoire, tout en faisant en sorte que
cette Histoire ne soit pas celle des manuels scolaires ni des ouvrages
scientifiques? Comment résister a la tentation de se limiter dans la res-
titution d’'une connaissance pour laquelle on est sur-documentée au
regard du genre d'écriture choisi? Autrement dit, comment intégrer
naturellement la recherche a la fiction sans que le propos en ressorte
forcé ni le lecteur lassé? Lampleur du savoir accumulé par la chercheure
a représenté, des lors, pour la romanciére, un véritable défi, qu'il n‘a
pas été facile de dépasser. Comme le constate Laurent Binet, «jécris
deux pages alors que j'en ai lu mille »34.

84. Binet, HHhH, supra note 56 a la p 28.
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Il s'est agi, dés lors, de construire le récit sur le modele d'une mosaique,
ou se sont trouvées mélées, dans un tissage serré, fiction et réalité,
émotion et analyse scientifique, objectivité du chercheur et subjecti-
vité des personnages, afin, a terme, de trouver un juste équilibre entre
les deux genres. Dans cet «espace textuel d’hybridation»%>, il m’a fallu
penser I'imbrication fine de la recherche a l'intrigue fictionnelle, sans
que l'une, en prenant le pas sur l'autre, ne la desserve ni ne I'affaiblisse.
Autrement dit, trouver le moyen d’intégrer ma recherche a I'enquéte
policiere d'une maniere a ce point naturelle que le lecteur puisse a
peine se rendre compte, durant sa lecture, qu’il est en train d'ap-
prendre, mais qu'il puisse, en revanche et au terme de celle-ci, pouvoir
dire: «je ne savais pas».

Cet entre-deux-épistémeés délicat s'est manifesté, également, au
niveau du traitement des sources. Alors que le roman, de par la liberté
que lui permet la fiction et, en conséquence, du rapport singulier au
vrai qu'il peut entretenir, reléve, en général, d'une écriture peu ou non
référencée au sens ou les exigences de restitution des sources sont
compléetement différentes, il en est allé tout autrement s'agissant de
mon roman. Parce que j'ai entendu exposer le fruit de ma recherche,
il en est forcément résulté la restitution de connaissances empruntées,
au moins en partie, a d’autres auteurs, de méme que d’'une réflexion
qui, pour m'étre personnelle, ne s'en est pas moins construite, ici aussi
et au moins en partie, sur celles des autres. Dés lors, des concepts, des
idées, des savoirs, des formulations mémes se retrouvent dans mon
roman qui ne sont pas de mon fait, et qu'il m'était impossible, éthique
de la recherche oblige, de taire. D’'ou le recours a des notes de bas de
page, non pas seulement explicatives, mais renvoyant a des travaux
tiers, avec, simultanément, le souci constant de ne point en abuser au
regard des contraintes de I'écriture littéraire de divertissement. Ont
ainsi nourri I'intrigue policiere mes connaissances et réflexions sur les
violences politiques extrémes acquises a I'occasion de la conduite de
mes différents projets de recherche, la lecture de témoignages écrits
de rescapés comme de «bourreaux», mes propres entrevues réalisées
aupres de victimes de la Shoah et du génocide des Tutsis du Rwanda,
mais également auprés de spécialistes travaillant sur ces questions
(juristes, psychiatres, sociologues, anthropologues, historiens...),
mes observations et données recueillies lors d’enquétes de terrain qui

85. Saint-Martin, supra note 2 ala p 69.



322 Revue générale de droit (2019) 49 R.G.D. 291-343

m’ont conduite respectivement en Pologne®® et au Rwanda®’. Ces
entrevues, je les ai restituées uniquement dans leur contenu cognitif,
c’est-a-dire dans ce qu’elles m’ont permis de comprendre de cette
criminalité de I'extréme et de ce que signifie d’en étre revenu, jamais
dans leur verbatim et toujours sous couvert de I'anonymat le plus strict,
éthique de la recherche oblige.

C'est d'ailleurs cette méme éthique de la recherche qui impose au
chercheur-romancier qui fait le choix de transmettre sa recherche
autrement de se confronter a la question de la responsabilité qui lui
incombe vis-a-vis de ses propres travaux.

b. Au risque de la confusion des genres: la responsabilité
du chercheur au regard de sa recherche

Parce que mon roman se veut littérature «d’instruction extrascolaire »
avant méme d’étre littérature d'amusement, a ce titre pris dans un
«entre-deux épistémique peu confortable» en raison de la «quéte épis-
témologico-esthétique » qui est au fondement méme du projet®, il
m’a directement confrontée a ma responsabilité de chercheure. Et de
fait, cette aventure d'écriture se retrouve au coeur d'«une opposition
paradigmatique [...]: Science d’un c6té, Littérature de I'autre », soit « deux
appellations, simultanément catégories de sens commun, matrices de
représentations courantes en vertu desquelles se structure un certain rap-
port ala connaissance, et servant a désigner des corps de savoirs [...]» de
nature différente®®. D'ou la question, fondamentale ici, et que l'on peut
se poser dans un sens comme dans l'autre: celle de savoir ou s‘arréte
la recherche et ou commence la fiction. En vue de ne laisser planer
aucune ambiguité quant a la réponse a cette interrogation et d'opérer,

86. Visite des camps d’Auschwitz, de Maidanek, de Treblinka, visite de Varsovie ainsi que du
ghetto et de la vieille ville juive de Cracovie.

87. Visite des principaux sites de mémoire: mémoriaux de Gisozi (Kigali), Murambi, Bisesero
et Nyamata. J'ai également observé, durant plusieurs semaines, le déroulement des audiences
devant les gacaca, juridictions traditionnelles rwandaises qui, au lendemain du génocide, ont
eu la trés difficile tache de devoir juger les crimes commis. Les gacaca sont des juridictions
coutumiéres rwandaises qui avaient vocation, avant 1994, de connaitre des infractions de faible
gravité. Toutefois, devant I'’énorme contentieux issu du génocide — plus de 125 000 personnes
arrétées et détenues dans les prisons immédiatement aprés la fin des massacres — et I'impos-
sibilité pour les tribunaux nationaux modernes de venir a bout de celui-ci, le gouvernement a
donné mandat aux gacaca de prendre en charge une partie des poursuites, moyennant une
profonde réforme de leur fonctionnement.

88. Saint-Martin, supra note 2 ala p 69.
89. Ibid.
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ainsi, une délimitation claire entre I'une et l'autre, j'ai été amenée a faire
certains choix, tous motivés par la responsabilité que m'ont imposée
mes travaux eux-mémes.

Il s'est agi, en effet, pour moi de ne pas trahir ceux-ci, de les diffuser
dans leur intégrité et donc dans leur complexité aussi, avec leurs
nuances et leurs subtilités. Il en allait de la crédibilité méme de cette
aventure d'écriture. Lun des choix auquel j'ai été contrainte a, notam-
ment, été celui de ne pas introduire de «faux» dans tout ce qui se
rapportait a la recherche, notamment au niveau des protagonistes mis
en scéne, lesquels, en 'occurrence, sont tous fictifs. lls sont des « per-
sonnages» et non des «personnes ». Je n‘ai pas voulu, en effet, faire
intervenir des hommes ou des femmes ayant existé autrement qu’en
les nommant, sans jamais leur confier un réle dans l'intrigue, car il
m’aurait fallu, alors, entreprendre des recherches biographiques les
concernant®®, afin que rien de ce qui a trait au génocide des Juifs ne
soit en aucune fagon altéré par la fiction. Mon roman n’est donc pas
un «roman a clef», catégorie fictionnelle dans laquelle certains per-
sonnages représentent, plus ou moins explicitement, une personne
réelle. « Fictionnaliser» des personnes historiques aurait, a mon sens,
compromis I'intégrité de ma recherche, dans la mesure ou le lecteur
n‘aurait plus été en mesure de savoir ce qui, dans mon propos, relevait
de faits attestés de ce qui, en revanche, était totalement inventé. «Le
mélange des deux est [...] ce que I'on appellerait une “recréation des évé-
nements”»”!, ce que je me suis interdit de faire.

Ainsi, I'écriture a-t-elle, constamment, été encadrée par un double
pacte de lecture, a la fois fictionnel et scientifique, aux termes duquel
j'ai souhaité mettre a la disposition du lecteur les connaissances lui
permettant de comprendre ce qu'est un génocide, sans avoir a faire la
part du vrai et du faux pour tout ce qui s'y rapporte. Le cadre historique
tout comme l'information en lien avec cette criminalité ne sont dong,
a aucun moment, falsifiés. Jai, certes, pu et d éliminer certains élé-
ments en raison de I'ampleur du savoir accumulé sur le sujet, sans

90. Celaaurait pu étre tout a fait envisageable, mais I'une des difficultés majeures de la rédac-
tion d'un roman, comme d’un ouvrage ou d’un article scientifique d'ailleurs, est celle de démarrer
celui-ci. Or 'un des moyens «faciles » de retarder ce moment délicat consiste a allonger le temps
de larecherche, a accumuler les données, a chercher a approfondir a I'infini tel ou tel point, au
risque de ne jamais se «lancer». Le défi était d'autant plus grand pour moi, ici, que je ne m'étais
jamais aventurée dans cette forme d'écriture.

91. Anthony Beevor, «Lafiction et les faits. Périls de la “faction”» (2011) 165:3 Le Débat, Dossier
thématique: les romanciers et la matiére historique 26 a la p 28.



324 Revue générale de droit (2019) 49 R.G.D. 291-343

jamais, cependant, «trafiquer» rien de ceux qui y sont demeurés. ||
s'agit, ici, bien davantage que d’une simple question de «fiction réussie»,
parce que dévoilant une vérité qui préexiste a l'intrigue, et dont les
personnages fictifs, concus en «ventriloquels] des livres d’Histoire »*2, en
seraient les « passeurs» plus ou moins fiables. C'est toute I'intégrité de
ma recherche qui était en cause, et, avec elle, la crédibilité de mon
projet de transmission autrement. Car, je n‘ai pas choisi le roman au
motif, comme l'affirme Yvon Toussaint, que «[c]e qui est agréable dans
la fiction, c’est que I'auteur ne s’engage a rien, n‘a de compte a rendre a
personne »”3. Cette position n'est pas tenable pour la chercheure-
romanciére, surtout lorsque celle-ci se veut chercheure avant d'étre
romanciére. Il y va d'un véritable engagement personnel, dans la
mesure ou, a travers I'écriture romanesque, c’est bien mon savoir que
j'engage. Aussi et a partir du moment ou je me suis affichée sous le
statut de chercheure et que j'ai entendu faire de la fiction le véhicule
de la transmission de mes travaux, me suis-je nécessairement sentie
redevable de comptes, tant a I'égard de mes pairs — méme si le roman
n‘a pas subi I'’épreuve de I'évaluation par eux avant publication — que
des lecteurs potentiels, qui tableraient sur ce statut pour me lire.

Car, si la fiction est, par nature, non tenue a la vérité, il en va tout
autrement de la fiction a finalité scientifique, qui ceuvre en faveur d'une
appropriation plus large d’'un savoir de qualité, a fortiori lorsque le
pacte de lecture entre l'auteur et ses lecteurs va explicitement dans ce
sens. A cet égard, je ne voulais pas me retrouver dans la situation de
Laurent Binet, lorsque celui-ci mentionne la difficulté qu'ont éprouvée
certains de ses lecteurs, dont un ami de faculté passionné d’histoire, a
distinguer le vrai du faux dans son roman sur la vie d’'Heinrich Himmler.
Il restitue leur dialogue a propos d'un passage relatif a la Nuit des longs
couteaux®*, dialogue qui a fait naitre son inquiétude quant a la récep-
tion de son livre, dans la mesure ou il avait entendu rester au plus prés
de la réalité historique:

92. M-F Etchegoin, «Une documentation impeccable mais... Lanzmann juge “Les Bienveil-
lantes”» 21-27 septembre 2006 Le Nouvel Observateur 2185, citée par Tornatore, supra note 42
alap200.

93. Cité par Rastier, supra note 3alap 273.

94. La Nuit des longs couteaux fait référence aux assassinats perpétrés dans toute I'Allemagne,
durant la nuit du 29 au 30 juin 1934, par les nazis au sein méme de leur mouvement. Cette purge
a permis a Hitler de briser toute velléité d'indépendance de la part de la SA (Sturmabteilung),
organisme paramilitaire qui a contribué a asseoir le pouvoir du Fihrer par la terreur, mais qui,
une fois le régime stabilisé, s'est révélée génante au regard méme de ses agissements.
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Cet enchainement de coups de téléphone, selon lui [son ami de
faculté], restitue bien a la fois la dimension bureaucratique et le
traitement de la chaine de ce qui fera la marque du nazisme — le
meurtre. Je suis flatté, cependant j'ai un soupgon et crois bon de
préciser : « Mais tu sais que chaque coup de téléphone correspond
aun cas réel? Je pourrais te retrouver presque tous les noms, si je
voulais ». Il est surpris et me répond ingénument qu'il croyait que
j'avais inventé. Vaguement inquiet, je lui demande : « Et pour
Strasser? », Heydrich qui se déplace en personne, donnant l'ordre
de laisser agoniser le mourant dans sa cellule : ¢ca aussi, il pensait
que j'avais inventé. Je suis un peu mortifié et je m'exclame : « Mais
non, tout est vrai! ». Et je pense: « Putain, c’est pas gagné... ».
Jaurai da étre plus clair au niveau pacte de lecture®.

Ma position est, ainsi, différente de celle du « pur» romancier, qui
entend écrire un «roman bien romanesque » pour reprendre 'expres-
sion de Francois Rastier®8, tout comme elle est différente, aussi, de celle
du rescapé-romancier, qui choisit la fiction pour parler de son propre
vécu. Non pas que la fiction en tant que genre soit d'une autre nature
pour chacun d’entre nous; en revanche, la [égitimité et I'éthique aux-
quelles nous sommes astreints se déclinent différemment du fait de
la posture de chacun au regard de I'enjeu de Vvérité, qui, lui, n‘est pas
identique selon le statut de l'auteur”’. Il ne s'agit pas, pour autant,
d'opposer, ici, « vérité artistique » et « vérité historique », dans la mesure
ou ma posture premiére étant celle de la chercheure, la « vérité » décrite
dans mon roman est bien une vérité historique, qui ne devient artis-
tique que par les modalités de son expression.

Cette responsabilité, que je revendique au regard de mes travaux,
me semble d’autant plus essentielle a assumer qu’elle se double,
en outre, de celle qui incombe a toute personne étudiant la violence

95. Binet, HHhH, supra note 56 aux pp 66—67.
96. Rastier, supranote 3alap 262.

97. Lerescapé qui choisit de témoigner de son expérience a partir d'une ceuvre de fiction est
contraint a un devoir de vérité, en raison de I'engagement pris, y compris par-devers lui, a I'égard
des disparus comme des vivants. Ce devoir lui estimposé par le fait méme d’avoir survécu la ou
tant d'autres ne sont pas revenus. Autrement dit, a partir du moment ou le rescapé choisit de
témoigner, que son témoignage passe par un récit strictement autobiographique ou par une
narration fictive, il s'engage a dire la vérité, et la valeur de son témoignage sera évaluée a l'aune
de celle-ci. Une telle obligation ne s'impose jamais en tant que telle au «simple» romancier. Il
est libre de choisir ou non de s’y soumettre, tout comme l'appréciation de son ceuvre ne
dépendra pas, a titre principal, de sa plus ou moins grande proximité avec la vérité de ce dont
il parle.
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génocidaire, en raison du risque négationniste qui lui est consubstan-
tiel. Le génocide, en effet, porte en lui-méme sa propre négation. Le
crime est par trop grave, sa nature par trop absolument injustifiable
— ne parle-t-on pas a son propos du «crime des crimes»? — pour que
ses auteurs ne soient pas contraints de dissimuler leur intention véri-
table derriere une rhétorique propagandiste qui nie la réalité de ce
qu'il est. Crime d’inversion s'il en est, le génocide érige le groupe ciblé
pour mourir en ennemi, travestissant du méme coup le bourreau en
victime potentielle, contraint a la [égitime défense. Or, pour fonder leur
falsification de I'Histoire, les négationnistes se servent de tout support
— dont la littérature —, n’hésitant pas, dans un double mouvement
d’extorsion de sens?8, a falsifier les références qu'ils utilisent. A fortiori
en va-t-il ainsi lorsque I'écrivain revendique ouvertement son statut
de scientifique. La responsabilité du chercheur-auteur s'inscrit, dés lors,
dans la perspective, aussi, d'une éventuelle instrumentalisation par
distorsion de ses écrits, et cela d'autant plus que «/a frontiére entre fait
et fiction est une zone [....] d’une grande corruption potentielle, en termes
historiques »°°. Ce risque, je n’entendais aucunement le prendre, d'au-
tant moins que si, ainsi que l'affirme Jean-Louis Tornatore, « contre le
négationnisme, la fiction parait étre une arme de diffusion massive davan-
tage appropriée que la plus fine des démonstrations historiennes »'°°,
celle-ci est a double tranchant et peut parfaitement se retourner contre
la vérité que I'on «met en sceéne». La fiction, en effet, en raison de sa
non-réalité au moins partielle, peut porter en elle des arguments récu-
pérables par les négationnistes. D’ou le souci, tout au long de mon
écriture, de rester «collée» a la réalité des faits historiques et de pré-
server l'intégrité de ma recherche, posture qui suppose que I'on soit
«alors continiment présent d son texte»°'. A terme, mon roman s'inscrit
dans le «mentir-vrai de la littérature » dont parle Aragon'®?, afin que
d‘aucuns, aprés avoir lu celui-ci, ne puissent dire comme Raymond Aron:
«J'ai sumais je ne I'ai pas cru. Puisque je ne I'ai pas cru, je ne I'ai pas su» .
Certes, Raymond Aron, contemporain des faits, faisait référence, en

98. Distorsion au niveau du sens du crime, distorsion au niveau du détournement du sens des
sources utilisées pour nier le fait criminel.

99. Beevor, supranote 91 alap 32.
100. Tornatore, supra note 42 a la p 203.
101. Ibid.
102. Rastier, supra note 3 ala p 267.
103. Cité par Tornatore, supra note 42 alap 193.
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pronongant ces mots, aux renseignements qui circulaient, a cette
époque, sur le génocide des Juifs d'Europe. Il me semble, cependant,
pertinent ici de reprendre ces paroles, au regard de |'objectif premier
que la chercheure en moi s'est fixé : transmettre, par la fiction, une
réalité historique a laquelle on puisse se fier, et, partant, grace a la
fiction, savoir et donc croire. Ce faisant, c'est la double crainte exprimée
par les historiens qui m’a guidée tout au long de mon écriture: 1° ne
pas croire la réalité historique, parce qu’elle est travestie en fiction,
alors méme qu'elle est rigoureusement relatée dans le roman; 2° croire
I'Histoire décrite a travers la fiction, alors méme que les faits men-
tionnés sont faux. Anthony Beevor illustre parfaitement cette derniére
crainte en donnant I'exemple du sondage réalisé en Grande-Bretagne
a la suite de la publication du livre de Dan Brown, Da Vinci Code'®*,
qui a révélé qu’une grande majorité de personnes pensait que Marie-
Madeleine avait, effectivement, eu un enfant avec Jésus-Christ et que,
quelque part dans le monde, existait une descendance de celui-ci'®.
Soit, une acceptation au premier degré de la fiction dépourvue de
toute vérification. Je voulais, pour ma part et s'agissant de mon roman,
que, si acceptation au premier degré il y eut, ce fut une acceptation
qui repose sur le réel non travesti de ce qu’est la violence génocidaire.

Aux défis rencontrés par la chercheure, aux prises avec le souci de
parler au mieux de sa recherche a travers le roman, sont venues s'ad-
joindre d'autres difficultés, ayant partie liée, quant a elles, avec le projet
littéraire lui-méme.

3. Les défis propres a I'écriture de fiction : un esprit
et une dynamique inconnus de ceux de I'écriture scientifique

«Le juriste qui aborde en terre littéraire, déclare Francois Ost, me fait
I'effet de Colomb prenant pied dans le Nouveau monde — ignorant ce
qu'il est de la nature exacte de sa découverte: ile ou continent? Inde
ou Amérique? Bien des surprises I'attendent encore, et il sera certainement

104. Da Vinci Code est un roman policier écrit par I'’Américain Dan Brown et publié en 2003.
Reprenant les théses d'un essai, L'Enigme sacrée, écrit par trois journalistes britanniques, Henry
Lincoln, Michael Baigent et Richard Leigh, le livre déroule I'enquéte conduite autour du meurtre
de Jacques Sauniére, conservateur du Musée du Louvre et Maitre du Prieuré de Sion, une
ancienne et puissante confrérie. Celui-ci aurait été assassiné par un membre de I'Opus Dei, afin
de protéger un secret dont il aurait eu connaissance, secret susceptible d’ébranler les fon-
dements de la foi chrétienne, a savoir que Jésus de Nazareth aurait eu un enfant avec Marie-
Madeleine.

105. Tornatore, supra note 42.
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contraint de modifier plus d’une fois le tracé des cartes qu'il a dressées
présomptivement »'°®. Combien ces mots se sont-ils avérés justes s'agis-
sant de ce que j'ai qualifié, déja et a plusieurs reprises dans cet article,
d'«aventure d'écriture ».

Les codes stylistiques de I'écriture littéraire et de I'écriture scienti-
fique, bien évidemment, difféerent grandement. Je me rappelle toujours
cette remarque de mon directeur de thése — celle-la méme que je
répete, aujourd’hui, a mes propres étudiants —, lorsque ma plume de
jeune «thésarde » s’envolait dans des effets de style qui n‘apportaient
rien a mon argumentation, sauf a enjoliver inutilement mon propos:
«Vous étes en droit et non en littérature, votre écriture doit étre précise et
sobre; chaque mot écrit est un mot nécessaire a la démonstration, tout le
reste est superfétatoire ». Or, ce « superfétatoire » a I'écriture scientifique
devient possible et, davantage méme, tout a fait acceptable dans I'écri-
ture littéraire. Non pas que celle-ci soit synonyme de mots en trop qui
se joueraient les uns des autres, de prouesses lexicales, d'effets de style
comme un avocat le ferait d'effets de manches, mais elle autorise la
possibilité d'une écriture a la recherche d’'un rythme, d’un souffle, d'une
musicalité. La fonction de la fiction littéraire est, en effet et notamment,
la séduction, laquelle passe par I'expérience esthétique qu'elle cherche
a susciter chez le lecteur: esthétique de I'image, esthétique du verbe,
esthétique de I'histoire racontée. Il s'agit, pour l'auteur, d'«attraper»
le lecteur et de faire en sorte de le garder « captif » jusqu’a la derniére
page tournée. Pour ce faire, il aura, effectivement, recours a des stra-
tégies d'écriture. Ecoutons ce que dit a ce propos I'historien Carlo
Ginzburg, qui emprunte, lui-méme, des modeles méthodologiques et
stylistiques aux auteurs de fiction afin de mieux «faire passer» ses
écrits scientifiques:

Je suis en effet fasciné par la facon dont des dispositifs fictionnels
peuvent étre employés dans des buts historiographiques. [...]
Il s‘agit aussi de créer des micro-effets de surprise. [...] La surprise,
on peut la susciter par la répétition; la rime qui se rattache a l'ana-
logie, a la boiterie. Il y a une surprise liée au surgissement de l'inat-
tendu. Il y a ainsi une musique du raisonnement'?’.

106. Ost, supranote 16alap 15.

107. Carlo Ginzburg, «De pres de loin. Des rapports de force en histoire», entretien réalisé
le 11 septembre 2001 par Philippe Mangeot, (2002) 18:1 Association Vacarme 4, a la p 101, en
ligne: <www.cairn.info/revue-vacarme-2002-1-page-4.htm?contenu=article>.
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Ce style littéraire, pour ma part, s'est imposé a moi sans que jaie, a
aucun moment cherché a le «travailler» pour «faire beau» %8, non plus
que pour susciter, chez le lecteur, une émotion facile. [l m'a été imposé
par I'objet méme de l'intrigue policiere, la violence génocidaire avec
son lot d’horreurs et de souffrances inouies, ainsi que par I'émotion
— la douleur méme'% —, qu’a fait naitre en moi le fait de travailler
depuis des années sur cette thématique. A cet égard, je ne peux que
reprendre a mon compte, ici aussi, les propos de Carlo Ginzburg,
lorsqu’il dit tenir « beaucoup a l'idée que les matériaux eux-mémes sug-
geérent un certain mode d‘écriture et de raisonnement. Le discours sur
l'objet est dicté par 'objet, au sens ot le sculpteur travaille avec la matiére:
les veines du marbre dictent la facon de travailler »''°.

Outre celle concernant le style d'écriture, I'autre difficulté, et non
des moindres, qu'il m‘a fallu surmonter, a été celle de la construction
de l'intrigue policiére elle-méme au niveau du déroulement de I'en-
quéte, avec sa dynamique interne, ses indices, ses mobiles... Celle-ci
a supposé, en effet, la réunion de plusieurs éléments indispensables
a sa crédibilité, au nombre desquels: la cohérence de la trame narra-
tive, la mise en scene naturelle, alerte, évidente par sa fluidité mais
intrigante par son mystére, des protagonistes de mon histoire. Des
protagonistes qu'il a fallu, par ailleurs, rendre vivants, crédibles, réels,
dotés de caractéristiques propres a les trouver attachants ou détes-
tables, flamboyants ou falots, diserts ou presque silencieux. Des pro-
tagonistes que le lecteur devait pouvoir aisément se représenter et,
plus encore, qu'il devait avoir envie d'écouter: écouter ce qu'ils avaient
a dire sur le crime de génocide. Car, en raison méme de la visée péda-
gogique de mon projet, la crédibilité de I'enquéte dépassait, ici, la
simple dimension fictionnelle. II me fallait parvenir a retenir l'intérét
du lecteur pour l'inciter a «rester» dans le roman jusqu’au bout et,
ainsi, apprendre tout ce que javais voulu lui transmettre de la violence
politique de masse. Autrement dit, mener I'enquéte policiére jusqu’a
son terme, pour mener, jusqu’a son terme aussi, I'enquéte sur la violence

108. Hormis, il est vrai, les poemes qui parsement le roman de loin en loin, et, méme I3, la
recherche de la rime n'a-t-elle jamais été une fin en soi, mais bien plutét une maniere d'attirer
et de retenir I'attention du lecteur sur la réalité qu'ils mettent en vers.

109. Jereviendrai plus loin sur la dimension cathartique de cette écriture littéraire (voir II€ partie
B.1. «Contre les risques d'une victimisation secondaire par transmission: la dimension cathar-
tique d’une écriture autorisée d'émotions»).

110. Ginzburg, supra note 107.
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génocidaire. Partant, de la crédibilité de I'intrigue dépendaient égale-
ment, la crédibilité et plus encore I'efficacité de I'exposé de mon travail
de recherche.

L'autre écueil, auquel je me suis heurtée — mais peut-étre serait-il
plus juste de parler, ici, de surprise —, a été celui de devoir accepter
que |'histoire prenne d’elle-méme, au détour de l'avancement de
I'intrigue, une certaine «liberté », s'octroyant de la sorte une marge de
manceuvre qui ne dépendait plus entierement de ma volonté. C'est
ainsi que des situations, des personnages, des répliques se sont invités,
par-devers moi, au fil des chapitres, surgissant de ma plume sans que
j'aie pu les anticiper, un peu comme si la fiction s'était trouvée animée
d’une vie personnelle, et, qu’ayant découvert son rythme propre, elle
serait parvenue a s'affranchir du mien. Lécriture comme I'histoire, en
m’'échappant partiellement, ont cessé, a un moment donné, de m‘ap-
partenir entierement. J'avais, certes, réfléchi, des le départ du projet,
aux grandes lignes de I'enquéte policiére que j'entendais dérouler
chapitre apres chapitre. Mes personnages principaux, également,
avaient pris traits dans ma téte, mais tout le reste a littéralement surgi
au fur et a mesure de lI'avancement de l'écriture et des péripéties de
I'intrigue. Des personnages, que je n‘avais pas initialement prévus, se
sont mis en scéne d’eux-mémes, des répliques, que je n‘avais pas envi-
sagées, se sont soudainement fait entendre, des lieux, que je n‘avais
pas imaginés, sont apparus comme autant de décors d’'un théatre
vivant. Une telle « perte de contréle» de mon écriture ne m’arrive
jamais lorsque je mattelle a la rédaction d'un article scientifique. Celui-
ci, en effet, « obéit» toujours a un plan détaillé, qu'il peut, certes, m‘ar-
river de modifier en cours de route, mais en suivant un fil conducteur
serré. Et si, au cours de ma recherche, le choix méthodologique d’'une
enquéte de terrain peut étre repensé, si des hypotheses de travail
peuvent nécessiter d'étre revisitées, si un cadre théorique de départ
peut exiger d'étre affiné, en revanche, dés I'instant ou je me mets a
écrire, tous les éléments nécessaires a mon l'article — connaissances,
données d’enquéte, réflexions, arguments, références... — sont d'ores
et déja présents «sur la table» et ne demandent plus qu'a étre formatés.

Un autre élément échappe, également, a I'auteur de fiction, qui n‘a
rien a voir, celui-la, avec le déroulement imprévisible des péripéties de
I'histoire en train de s'écrire: le dévoilement involontaire de soi au
détour des interactions entre les personnages. L'écriture littéraire est,
en effet, un travail de création intime, trés personnel, dans lequel on se
révele partiellement, sans méme, toujours, en avoir conscience. Qui on
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est, ce que l'on est, nos valeurs, nos goUts et dégodts, transparaissent
presque inévitablement au fil des pages. Il y a, en conséquence, dans
ce roman, beaucoup de moi, en sus de mes travaux de recherche: des
opinions, des convictions, des traits de caractére, des expériences
vécues, des peurs, des blessures aussi... Les personnes qui me con-
naissent bien les reconnaitront certainement. D'ou la difficulté de le
donner a lire, de SE donner a lire, serais-je méme tentée de dire. Ou,
plutdt, on voudrait le donner a lire mais sans en recevoir de commen-
taires, non pas parce que l'on attendrait du lecteur un assentiment sans
restriction, mais davantage parce qu‘on n‘aurait pas su lI'écrire autre-
ment. Cette intimité de soi ne transparait pas dans un article scien-
tifique. Celui-ci révele, parfois, des valeurs personnelles suivant la
thématique de recherche analysée, des choix théoriques et méthodo-
logiques inévitablement, une prise de position idéologique éventuel-
lement, selon que la problématique est analysée a partir d'une grille
de lecture empruntant a un discours construit, mais aucunement la
découverte de ce moi intérieur.

Le dernier défi, enfin, sur lequel je voudrais m'attarder a été a l'ori-
gine d’une profonde inquiétude, constamment présente tout au long
de la rédaction. Il renvoie au fait de savoir si I'on peut, plus encore si
I'on a méme le droit, d’'oser I'humour et la |égéreté dans le cours de la
narration, afin de donner au lecteur I'envie de continuer a lire jusqu’au
bout, de lui permettre de «faire une pause», de « prendre une bouffée
d’air» avant de s'immerger, a nouveau, dans l'exposé de I’horreur
génocidaire. Ici, le choix du type de roman — un roman policier —
n'est pas sans conséquence sur l'écriture dans sa forme comme dans
son contenu, qui renvoie a une littérature plus légeére, ludique, diver-
tissante, a l'occasion de laquelle le lecteur n‘entend pas recevoir une
formation universitaire sur le génocide. Or, et la question rejoint celle
posée dés les premiéres lignes de cette réflexion, le roman peut-il user
de I'humour, peut-il méme s'achever sur un happy end lorsqu'il est
question d’extermination de masse? N'est-ce pas trahir la réalité
de cette violence extréme que de mettre de la douceur dans un récit
sur le génocide? « Comment faire du sucre avec du vinaigre? » se deman-
dait Philibert Muzima, rescapé tutsi, au moment d’écrire lui-méme
sur le génocide''? A-t-on méme le droit de faire «du sucre avec du

111.  Philibert Muzima, Présentation de son livre Imbibé de leur sang, gravé de leurs noms (1zuba,
2016), Université d’'Ottawa, Faculté de droit, Centre des droits de la personne, 5 novembre 2016.
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vinaigre»""?? Et pourtant, il y eut de la douceur malgré tout dans les
camps, il y eut de brefs moments de joie. Ce sont eux justement, ce
sont eux aussi, qui ont permis de tenir, ainsi que le racontent nombre
de rescapés. Peut-étre parce que, pour reprendre les mots de Primo
Levi dans son magnifique livre Si c’est un homme, et sur lesquels que
je me permets de m'appuyer parce qu'ils sont justement prononcés
par un survivant de la violence vécue jusqu’a son extréme, «nous
découvrons tét ou tard dans la vie que le bonheur parfait n‘existe pas, mais
bien peu sont ceux qui s‘arrétent a cette considération inverse qu'il n’y a
pas non plus de malheur absolu»"3.

Cette |égéreté et cet humour, qui jamais ne cherchent a atténuer la
gravité des crimes commis non plus que des souffrances endurées,
attestent, par leur nécessité méme dans le cours du récit, de la charge
émotive trés lourde susceptible de peser sur le lecteur au fur et a
mesure des pages tournées. Elle est la méme que celle qui, durant
toutes ces années de recherche, a pesé sur moi, comme sur tout cher-
cheur qui fait de la violence politique extréme l'objet de ses travaux.
Or, écrire ce roman a eu une conséquence a laquelle je ne m’attendais
absolument pas, pour ne l'avoir absolument pas pensé dans ce but. De
fait, il m'a aidée a me désengluer, au moins en partie, de la nocivité de
cet objet d'étude. En ce sens, si cette écriture a rencontré nombre de
défis, elle ma, aussi, indubitablement, énormément apporté.

B. Les apports d'une écriture autre

Au nombre de ces apports, j'aimerais, a titre principal, en évoquer
deux, a savoir: d'une part, et en lien avec ce qui vient d’étre dit précé-
demment, la dimension résolument cathartique de cette écriture (a),
et d'autre part, I'occasion que celle-ci m'a offerte d'appréhender mon
objet de recherche sous un angle différent, a I'occasion d'allers-retours
constants entre la fiction et le fruit de mes travaux, et partant, de le
comprendre différemment (b).

112. lIn‘est que de penser a la polémique soulevée par la comédie dramatique La Vie est belle
de Roberto Benigni, sortie en France le 21 octobre 1998. Le film raconte I'histoire de Guido, un
juif italien, déporté en camp de concentration avec son petit garcon. Pour cacher a son fils la
vérité sur la réalité de I'endroit, il oppose au cauchemar la force du réve, en travestissant sa
détention en un jeu de survie, au terme duquel, s'il parvient a rester caché, il pourra gagner un
vrai char d'assaut.

113.  Levi, Sic’est un homme, supra note 76 ala p 18.
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1. Contre les risques d’une victimisation secondaire par transmission:
la dimension cathartique d’une écriture autorisée d'émotions

Lapport majeur de cette aventure littéraire s'est situé, prioritaire-
ment, au niveau psychologique, en raison essentiellement du fait que
cette écriture autorise I'émotion. Celle-ci peut, en effet, y avoir pleine-
ment droit de cité, dans la mesure ou n'est plus nécessaire la mise a
distance que l'on attend de I'écriture scientifique. Ecrire pour restituer
la part humaine de ma problématique de recherche. Et méme si la
subjectivité fait partie des travaux scientifiques, particulierement en
science sociale, dans la mesure ou il n'est jamais possible au chercheur
de s'extraire complétement, en tant que personne, de son analyse, il
s'agit toujours d’une subjectivité distanciée, qui s'exprime a travers des
concepts, des théories, des outils méthodologiques imposés par des
codes d'écriture spécifiques. Le «je» de la recherche, lorsqu'’il est utilisé
— rarement par ailleurs —, est en réalité un «nous» de la distance,
celle du chercheur dans son statut et sa fonction de scientifique, qui
masque, au moins en partie, son identité privée et personnelle.

Et, de fait, parce que I'’émotion y était permise, parce qu’elle a pu
librement se déployer, sans exhibition mais sans fausse pudeur non
plus, écrire ce roman m’a aidée a me déprendre, au moins en partie,
de I'extréme de cette violence collective de masse, qui sidére la pensée
au point de la faire vaciller au bord du gouffre de notre barbarie. Car,
s'il est vrai que ce genre de difficulté est prévisible dés lors que l'on
s'engage dans ce type de recherche, force m'a été de constater que
I'on nest, en réalité, jamais préparé au choc que provoque le récit de
la cruauté dans sa terrifiante crudité. D’autant que I'étude de la perpé-
tration de crimes de cette nature, en conduisant le chercheur a s'inté-
resser au comportement des bourreaux, 'améne inexorablement a se
poser la question, on ne peut plus troublante, faute pour quiconque,
de pouvoir y répondre avec certitude, de savoir ce qu'il aurait fait s'il
avait été a leur place. Je me suis, moi-méme, posée cette question, et,
pas plus que quiconque, malgré mes années de recherche, je ne peux
y répondre avec certitude. Tout au plus puis-je espérer qu'il n'en aurait
pas été ainsi. En revanche, et entre temps, j'ai acquis la conviction que
ce travail, situé sur la ligne de partage entre I'humain et I'inhumain,
n'est pas sans risque pour qui s'y engage, qui fait naitre, en lui, un
doute existentiel sur notre humanité. C'est en ce sens, que ces sujets
d’étude, que d’aucuns ont qualifiés d'objets «sales», voire «détes-
tables» de la recherche, pour étre consubstantiellement dérangeants,
relevent d’un véritable processus d'«initiation », au terme duquel qui
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s’en saisit ne peut que sortir de I'IN-conscience, en réalisant la capacité
infinie de destruction de I'étre humain a I'égard de ses semblables. Une
prise de conscience qui nous transforme irrémédiablement: « “Je ne
suis plus le méme qu'avant la torture”, dit celui qu'on a torturé. “Je ne suis
plus le méme qu’avant d'avoir soigné des victimes de torture”, constate le
clinicien qui a affaire a “un des phénoménes extrémes de la psychologie
humaine”»""*. Je ne suis plus la méme qu’avant d’avoir entrepris des
recherches sur la violence génocidaire, puis-je affirmer a mon tour. Et,
de fait, « travailler sur le génocide est dangereux» m‘a, un jour, mise en
garde un rescapé de la Shoah, rencontré dans un café, alors que j'étais
en train de lire un livre sur le sujet. On ne sort pas intact de ce type
de recherche, qui fait de celui qui I'étudie une victime secondaire
de sa violence, lorsque celle-ci finit par vous pénétrer, vous envahir,
au point de ne plus parvenir a vous en défausser. Une victimisation par
transmission.

Nous ne pouvions espérer sortir indemnes d’un pays-cimetiere
qui a choisi de laisser exposés a la vue de tous les restes des vic-
times du génocide''®, raconte Boubacar Boris Diop. Cétait bien
autre chose qu’un contact livresque avec la réalité. Il nous a fallu
apprendre a écouter des étres brisés a jamais nous raconter nos
propres romans avant méme que n'en fit écrite la premiére
phrase. Etrange bataille entre nous et ces personnes de chair et de
sang, nos futurs personnages d peine plus vraisemblables que
leurs histoires'.

Avant de me lancer dans I'écriture de mon roman, j'étais, moi aussi,
«pleine de toutes les larmes»''” de ma recherche.

Pour se déprendre de la nocivité insidieuse de I'étude de ce type
de violence, il convient, alors, de développer, voire d'inventer, des

114.  Francoise Sironi, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture, Paris, Odile Jacob, 1999 a
lap11.

115.  Lauteur fait, ici, référence aux différents sites de mémoire que I'on retrouve au Rwanda
et ol I'on a choisi de laisser a découvert les ossements des victimes, blanchis a la chaux. Il en va
ainsi de I"école technique du site de Murambi, ou pres de 5 000 personnes ont été massacrées
et dont les cadavres ont été laissés en I'état sur les bancs des classes ou elles étaient tombées.
Ces ossuaires ont une fonction préventive.

116. Diop, «Génocide», supra note 61 a la p 380.

117.  Expression superbe empruntée a Henri Calet, dans Peau d’ours, Paris, Gallimard, 1958. I
s'agit des derniers mots de son livre resté inachevé. Cette expression revient, par ailleurs, en
leitmotiv dans le roman, accolée a Yago, le tzigane rescapé d’Auschwitz-Birkenau. Un Yago, si
fort et si fragile en méme temps; un Yago dont le passé lui fait murmurer: « S'il vous plait, ne me
secouez pas. Je suis plein de larmes ».



Paradelle La violence génocidaire entre droit et fiction 335

«mécanismes de défense et de neutralisation du caractere déprimant de
I'objet », afin de recouvrir une «juste distance » a son endroit''®. Pour ce
faire, chaque chercheur «bricole » ses propres stratégies de préserva-
tion de soi. En ce qui me concerne, lorsque je ne parviens plus a main-
tenir cette juste distance, je cesse de faire du terrain, notamment des
entrevues avec les rescapés, tout comme jarréte, également, de tra-
vailler sur les témoignages, qu'ils soient le fait de victimes ou de bour-
reaux. Je me concentre, alors, sur les aspects plus théoriques de ma
recherche, davantage juridiques que sociologiques, moins sensibles
émotionnellement. Il m'est méme arrivé d’interrompre, un temps
durant, mes travaux sur ces questions, de changer completement de
sujet, d'investir d'autres thématiques d'étude.

L'écriture de mon roman aura eu cet effet de mise a distance de la
souffrance née de ma recherche, méme si je n’en ai pas eu conscience
au moment de me lancer dans ce projet. Car, si, pour Boubacar Boris
Diop, lI'une des difficultés qu’il a envisagées autant que redoutées,
lorsqu’il a accepté de participer par la littérature a la construction d'une
mémoire du génocide des Tutsis, a été «le risque de perdre tout désir
d’écriture au contact d’une réalité proprement innommable»""?, il en est
allé tout autrement pour moi. C'est en ce sens que cette écriture a été
véritablement cathartique. Elle m'a permis, non seulement de conti-
nuer a pouvoir étudier ce type de violence, mais aussi et surtout, de
pouvoir continuer a le faire en collaboration avec les rescapés. Elle m'a
permis de verser une partie des larmes de ma recherche.

Le second apport majeur de cette transmission par la littérature de
mes travaux est né de la transformation du regard porté sur ma recherche
du fait de son appréhension autre, au point, aujourd’hui, de I'exposer
différemment, notamment dans le cadre de mon enseignement.

2. Regarder autrement son objet d'étude : un aller-retour incessant
entre recherche et fiction

Car, effectivement, I'échange entre la recherche et la fiction n'a pas
été a sens unique, ce qui aurait été le cas si la recherche, seule, avait
alimenté I'intrigue policiere. Dans la mesure ou j'ai entendu, a travers

118. Sandrine Lefranc, «Enjeux et limites de la distanciation. Du sujet “réconcilié” a la réconci-
liation avec l'objet», AFSP — Colloque «Les violences extrémes », 29 et 30 novembre 2001, a la
p 1, enligne: <www.afsp.msh-paris.fr/archives/2001/violencestxt/lefranc.pdf>.

119. Diop, «Génocide», supra note 61 a la p 371.



336 Revue générale de droit (2019) 49 R.G.D. 291-343

le roman, poursuivre un objectif de vérité en offrant une présentation
de la réalité génocidaire différente de celle du juriste, du sociologue
ou de I'historien, cette écriture littéraire m'a obligée a aborder ma
recherche sous un angle nouveau. L'exprimer différemment, avec
d‘autres mots, a travers des situations fictives, des personnages dialo-
guant «en temps réel » — le temps réel de I'intrigue —, se posant des
questions, essayant de comprendre une violence en apparence tota-
lement irrationnelle par ses débordements de sens et de cruauté, a eu
pour conséquence une maniére autre de penser mes travaux. Partant,
j'ai, effectivement «faift] [c]es découvertes », dont parle Carlo Ginzburg,
lorsqu’il encourage les scientifiques a ne pas se détourner de la fiction
comme véhicule de connaissances, lorsqu’ils les engagent a l'utiliser
comme autant de «dispositifs cognitifs », dans la mesure ou il existe,
assurément, «un défi réciproque, un va-et-vient entre fiction et his-
toire»'?%, Cet apport de la littérature aux autres disciplines, dont le
droit, la juriste Judith Resnik en fait, également, mention dans le cadre
de son enseignement:

Je confronte mes étudiants a la littérature pour leur montrer ce
que les juristes ne peuvent pas encore imaginer : les histoires que
le droit a encore a inventer, les droits encore a découvrir et le
traitement des problémes qui ont été mis a jour mais devant la
douleur desquels nous sommes sans voix'?'.

Tout comme I'évoque, aussi, le juge américain Stephen G. Breyer,
lorsque, a l'occasion de son audition devant la Commission du Sénat,
préalablement a sa nomination a la Cour Supréme, celui-ci a affirmé
que «['‘étude de la littérature restait une des choses les plus utiles (helpful)
a l'exercice de ses responsabilités de magistrat » 22,

Et, de fait, sagissant de mon roman, cette narration a rebours, au
rebours d'une histoire racontée, n‘est, a terme, que le double, fictif mais
véridique, de la transmission de la réalité génocidaire et de sa violence
nue. Par contre, en I'exprimant autrement, elle m'a donné I'occasion de
«sortir du cadre» et, par la méme, de l'approfondir différemment. Car,

[...1 pour l'artiste, nous dit Frangois Ost, le réel n'est qu’une moda-
lité du possible. Pour lui, le possible présente beaucoup plus de

120. Carlo Ginzburg, Un seul témoin, Paris, Bayard Editions/Vacarme, 2007 a la p 87.
121.  Judith Resnik, «Changing the Topic» (1996) 8 Cardozo Studies in Law and Literature 339
alap 350, citée par Ost, supranote 16 alap 7.

122. Marha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston (Mass),
Beacon Press, 1995 a la p 79, citée par Ost, supranote 16 alap 7.
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richesses, de variété, de réalité méme que le réel empirique et dis-
ponible. Dot cette réflexion d’Adorno qui soutenait que le réel
doit imiter I'ceuvre d’art et non l'inverse. Lorsqu’Alice passe de
I'autre cété du miroir, plus rien n’est vraiment comme avant. On
touche ici a la fonction proprement heuristique de la littérature:
son geste expérimental est, au moins dans certains cas, porteur
de connaissances vraiment nouvelles'?3,

A terme, qu‘ai-je voulu dire de ma recherche? Qu'ai-je voulu trans-
mettre au lecteur de la violence génocidaire, a travers cette intrigue
policiére, les interactions entre ses personnages, les mises en scene
décalées dans le temps et I'espace jusqu’a la résolution du crime'?#?

I1l. LA FICTION POUR TRANSMETTRE
QUELS ELEMENTS DE MA RECHERCHE?

J7ai entendu, bien évidemment, parler de la violence génocidaire en
général et du génocide des Juifs d'Europe en particulier. J'ai voulu en
exposer I'engrenage redoutable, la logique implacable, la froide ratio-
nalité d'exécution au service de l'irrationalité fantasmagorique du
projet d'éradication. J'ai souhaité faire connaitre au lecteur cette figure
de la «victime absolue », qui est le propre de la violence génocidaire,
en ce que «le contraire d’innocent n’est pas ici “coupable” mais “inof-
fensif”»'%°, lorsque le génocidaire traque sa victime jusque dans le
ventre de la meére. Cet absolu de la «victimité », j'en ai compris le sens,
lorsque je me suis retrouvée dans les salles d’exposition du camp cen-
tral d’Auschwitz, et que, derriére une grande baie vitrée, j'ai vu, entas-
sées, ces valises d’enfants, si petites, avec inscrits d'une encre presque
effacée les noms de leurs petits propriétaires... si petites ces valises
mais qui disaient combien grande avait été I'ignominie perpétrée. La
victime était absolue au Rwanda aussi. Elle dénoncait I'inqualifiable du
crime dans cette salle des enfants du mémorial de Gisozi a Kigali, o,
sous chacune des photos exposées des petites victimes, on pouvait

123. Ost, supranote 16 ala p 21.

124. Lhistoire, au moins jusqu’a la moitié du roman, se déroule sur deux périodes temporelles,
dans un aller-retour par chapitre intercalé, entre le passé de Yago, le personnage principal du
roman, et le présent de I'enquéte, de méme qu’elle transporte le lecteur dans deux pays diffé-
rents, la France et la Pologne.

125. Garapon, supra note 25ala p 126.
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lire, a la suite du trop bref résumé de leur si courte vie, la cause brutale
et atroce de leur mort'?6,

J'ai voulu parler aussi, a mon tour et aprés bien d’autres certes, en
relais de la parole des rescapés, de cet indicible de I'expérience «exter-
minationnelle»:

Il raconte sans raconter, Yago, car les mots ordinaires ne suffisent
pas a dire cette expérience extraordinaire. Avoir eu soif a Auschwitz
n‘a pas d'équivalent dans la vie normale. Avoir eu faim a Auschwitz
reste sans écho dans la vie de tous les jours. Une expérience privée
de mots pour la dire, d’expressions pour la nommer. Clest ¢a l'indi-
cible des camps, innommable de ce vécu, I'atroce de cette expé-
rience qui ne peut pas méme se partager, faute pour la langue,
pour nimporte quelle langue, de pouvoir restituer ce vécu en mots.
Il faudrait inventer un dialecte nouveau, forger, a I'enclume du
désespoir et de la barbarie, un vocabulaire d’acier tout en néolo-
gismes mortels. Il faudrait détourner le sens des mots, dévoyer leur
sonorité aussi, pour rendre compte de la réalité concentrationnaire.
L'extermination des hommes s’est doublée de I'extermination de
la langue, ou, davantage, elle n‘a été possible que parce que I'on

avait aussi déporté les mots, exilés de leur sens premier'?’.

J'ai, également, voulu partager avec le lecteur et, peut-étre aussi, en
toute humilité et respect, avec les rescapés eux-mémes, du moins ceux
d’entre eux qui sont ou ont été aux prises avec le méme tourment, cet
instant précis ou j'ai pris totalement conscience de la perversité absolue
du crime de génocide. C'était lors d'un colloque de I'ACFAS organisé
sur le théme «Les figures de la victime dans le cadre du génocide »'%8,
al'occasion duquel une rescapée tutsie, qui avait moins de quinze ans
au moment des faits, est venue témoigner. Ses premiers mots ont été
pour nous remercier de l'avoir invitée. C'était, en effet, la premiere fois
qu’elle prenait la parole pour raconter ce qu'elle avait vécu. Elle nous

126. Thierry Ishimwe: Age: 9 mois/Boisson préférée: Lait maternel/Comportement: Pleure
constamment/Caractére: Un bébé tout petit et fragile/Cause de la mort: Tué a la machette
dans les bras de sa maman. Ariane Umutoni: Age: 4 ans/Plat préféré : Gateau/Boisson préférée:
Lait/Distraction: Chanter et danser/Comportement: Une petite fille soignée/Cause de la mort:
Tuée a coups de couteau dans les yeux et la téte. David Mugiraneza: Age: 10 ans/Sport préféré:
Football/Distraction: Faire rire les gens/Réve: Devenir docteur/Derniéres paroles: « Maman, la
MINUAR va nous secourir»/Cause de la mort: Torturé a mort.

127. Paradelle, supra note 1 aux pp 86-87.

128. 78¢Congres de I'ACFAS, colloque organisé par les professeures Muriel Paradelle et Catalina
Sagarra-Martin (Département des langues et littératures modernes de la Trent University), Uni-
versité de Montréal, 11, 12 et 13 mai 2010.
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remerciait parce qu'elle comprenait, enfin, la raison d'étre de sa survie,
alors que tous les membres de sa famille avaient disparu. Survivre pour
témoigner de la mort des siens et plus encore de ce qu'’ils avaient

existé. Témoigner comme pour regagner le droit de vivre.

Et puis, le rescapé il sait qu'il y a quelque chose en lui qui s’est
cassé, méme s'il n‘est pas certain de savoir quoi. Peut-étre une
confiance dans son prochain ou, alors, la certitude de son droit a
exister. Exister pour exister, sans avoir a justifier son existence
d’une dette qu'il lui faudrait payer a la vie. C'est peut-étre ce qu'il
y a de plus pervers dans ce crime, de plus pervers et de plus dou-
loureux aussi. Cette impression que les bourreaux ont finalement
gagné en nous persuadant que nous n‘avions pas le droit d’exister.
Exister gratuitement. Exister effrontément. Exister insolemment,
str de son droit. Exister sans contrepartie, sans étre redevable d la
vie d’un quelconque droit de passage que nous devrions payer a
la mort évincée, pour avoir continué d’exister contre toute attente,
contre toute probabilité, contre toute espérance. Exister sans avoir
as’excuser d'étre né, ni d’avoir survécu, et sans en avoir honte non
plus. Exister sans avoir I'impression d’usurper la place d’un autre,
un autre qui aurait mérité plus que nous, mieux que moi, de rester.
Exister sans avoir a regagner le droit de vivre. Regagner le droit de
vivre! Quelle ironie quand on y pense, alors que nous sommes
morts de simplement avoir été. Ce tribut [...] [certains] s’en
acquittent en témoignant, témoignant et témoignant encore
jusqu’a I'épuisement des mots et de soi'%°.

J'ai eu également a coeur d’aborder la question des enfants de

tortionnaires et de «/'héritage infernal »'3°

qui leur est transmis; ces

victimes improbables, dont on parle si peu et qu'il est, ainsi, si facile

d'oublier...

[...]1 Dle ne sais pas si je peux vous faire comprendre ce que cela
signifie d'étre les enfants d’un tortionnaire nazi, d'une personne
qui a participé aux pires atrocités qui puissent se commettre. Un
peére qui a fui son pays, qui s'est dérobé a la justice, laissant pour
tout héritage a ses enfants une culpabilité incommensurable,
encore alourdie par une ldcheté a la mesure de la monstruosité
des actes perpétrés. On parle toujours de la souffrance des enfants

129. Paradelle, supranote 1 alap 210.
130. Dan Bar-On, L'Héritage infernal. Des filles et des fils de nazis racontent, Paris, Eshel, 1991.
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de rescapés, cette souffrance intergénérationnelle qui se transmet
des parents a leurs descendants, mais on ne parle presque jamais
de la souffrance des enfants de tortionnaires. Et pourtant elle est
réelle [...], croyez-moi. Elle est réelle. Elle est énorme. Elle est si
lourde a porter et elle vous laisse si seul. La solitude des enfants
des assassins. Une souffrance pétrie de honte et de colere. La honte
pour ce que nos parents ont fait ou laissé faire et la colére d'avoir
den supporter la culpabilité, une culpabilité qui nest pas nétre et
de laquelle, pourtant, il est si difficile de s’extirper. Malgré cela,
ou peut-étre a cause de cela, nous ne suscitons que rarement la
compassion, comme si nous étions, nous aussi, quelque part, au
moins pour une part, coupables de ce qui s'est commis. Une sorte
de culpabilité par procuration, si j'ose dire, lorsque la faute des
parents retombe sur la téte des enfants'".

Autre élément sur lequel j'ai tenu a m‘attarder, parce que, lui aussi,
peu abordé, alors qu’il me semble essentiel pour tout chercheur
conduisant des entrevues auprés de rescapés: celui qui consiste a
n‘approcher ces personnes qu’en raison de leur vécu, et a risquer,
ce faisant, de les réduire a cette expérience extréme. Or, si celle-ci
détermine effectivement en grande partie leur identité, pour nombre
d’entre elles, elle ne s’arréte ni ne se résume a ce vécu. Jai voulu témoi-
gner de cela a travers les propos de Yago, lui-méme rescapé, né dans
le camp d’Auschwitz-Birkenau:

Clest vrai qu'il était le produit de ce lieu d’infamie, le fruit de cette
forfaiture, le résultat de cette ignominie. C'est vrai qu'il avait
encore, imprégnée sous la peau, I'odeur dcre de la chair humaine
qui brale et s'échappe en une lourde fumée noire, crachée rageu-
sement par les hautes cheminées de I'enfer concentrationnaire.
Clest vrai qu'il avait encore, sacrifiée dans la chair, 'image de ces
femmes aux corps nus, enroulées en protection sur leur enfant et
leur pudeur violentée, courant, affolées, vers les chambres a gaz,
sous les regards goguenards ou concupiscents des soldats alle-
mands. C'est vrai qu'il avait a jamais, imprimés au fer rouge dans
sa mémoire les murmures d’agonie de ces ventres qui se vident
entre les draps souillés des chdlits, les suppliques, les cris et les
pleurs de ceux qui, sur le point de mourir, avaient peur de partir
sans laisser de traces, peur que leur mort ne soit pas crue, peur que

131. Paradelle, supranote 1 alap 311.
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leur innocence ne soit pas entendue. Cest vrai... Mais d cet instant
précis, il réalisa aussi qu'il n'était pas que cela, qu'il était bien plus
que celal...]. ll [ressentit alors] de I'étonnement et de I'émerveille-
ment aussi, et le sentiment étrange, presque euphorisant, né d'une
prise de conscience soudaine: le tatouage qu'il portait sur son
avant-bras avait, enfin, cessé de hurler'3?.

J7ai voulu parler de la vengeance et du pardon et de la foi apres CA,
car comment croire encore, comment croire malgré tout, apres avoir
vécu une telle expérience? J'ai voulu évoquer, aussi, la «dés-humanité »
du crime, qui, pour moi, ne déshumanise, en fin de compte, que les
tortionnaires eux-mémes, les tortionnaires avant tout. J'ai voulu m’ar-
réter sur le discours, maintes et maintes fois entendu dans les prétoires
des tribunaux, de la non-culpabilité des planificateurs comme des
simples exécutants, qui pensent pouvoir se disculper de leur forfaiture
en invoquant la soumission aux ordres, I'absence de haine «person-
nelle» envers les victimes ou d'intention « personnelle» de donner la
mort. Il y a tant de choses que j'ai voulu dire dans ce roman et tant
d’autres que j'ai d(i passer sous silence, laisser de c6té, faute de prendre
trop de place, d’'occuper trop de mots, de risquer de perdre mon lec-
teur et, avec lui, 'essentiel de l'objectif poursuivi: transmettre autre-
ment, mais transmettre avant tout. Aussi, conclurai-je dans les mots
de Boubacar Boris Diop, lui encore, au terme de sa propre aventure
d'écriture, et qui disent si clairement ce que j'ai, moi aussi, voulu faire,
ce que j'ai, surtout, essayé de faire:

Notre seul mérite est d’avoir essayé de faire de notre mieux, en
dépit des ambiguités de 'entreprise. Nous avons, je crois, réussi a
exprimer ce qui, dans les souffrances du peuple rwandais, inter-
pelle tout étre humain. Cette aspiration a I'universalité nous a
permis d’inscrire avec plus de force le génocide dans la durée.
Appelés a étre lus et commentés par des générations de lycéens
et d'étudiants, nos romans commencent un long voyage dans le
temps et dans I'espace. D'autres créateurs continueront d s’en ins-
pirer, qui pour une adaptation cinématographique ou thédtrale,
qui pour un travail chorégraphique'*3.

132. Ibid aux pp 328-29. L'image du tatouage, mais non les mots, est empruntée a Primo Levi;
elle est extraite de son livre, La Tréve, supra note 76 a la p 246.

133. Diop, «Génocide», supra note 61 a la p 381.
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En espérant, moi aussi, étre lue et commentée. En espérant pouvoir
étre, a mon tour, source d'inspiration, afin que la chaine de transmission,
quel que soit le matériau dont est fait le maillon — écrits scientifiques
ou littéraires, témoignages ou fiction, danse, théatre ou cinéma, pein-
ture, sculpture ou musique — ne s'interrompe pas. Afin, aussi, de contrer
I'intention génocidaire dans sa volonté d'effacer, jusqu’au souvenir
méme, l'existence des victimes, une existence qui est attestée dans
chacun de ces maillons. C'est pourquoi ce roman est, avant tout, un
tribut. Tribut aux rescapés qui ont accepté de me rencontrer, de me
parler dans le cadre de mes entrevues et auxquels je désire, ici, restituer
un peu de ce que j'ai recu. Mais tribut aussi aux disparus, « tous ceux qui
ne sont pas revenus, engloutis dans I'extréme de I'inhumanité nue»34, en
attestant, en toute humilité et en toute sincérité, qu'ils ont bien existé.
Une fiction qui se veut mon chant pour eux.

Chante-moi
dans le bruissement frissonnant du vent
qui murmure au peuplier tremblant
mon histoire de revenant.
Chante-moi
dans la fureur de l'orage
qui hurle le désespoir de ma rage
de n‘étre pas revenu vivant.
Chante-moi
dans le cri de la mouette sauvage
qui seule dans un ciel sans nuage

cherche encore peut-étre la trace de mon passage.

134. Paradelle, supranote 1 alap 338.
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Chante-moi

pour que ma mort ne soit pas niée

ni avec elle ma vie passée
pour ne pas m'oublier
et que mon nom reste a l'éternité
pour témoigner que j'ai bien existé
moi qui n‘ai pas de tombe ol me reposer.

Chante-moi

pour dire que j'ai été aimé'>>.

J7ai voulu, par cette ceuvre de fiction, essayer de les chanter.

135. Ibid ala p 337. Poéme cloturant le livre.
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