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Performing Captivity, Performing Escape. 
Cabarets and Plays from the 

Terezín/Theresienstadt Ghetto, 
de Lisa Peschel 
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Jean-Philippe Michaud
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Terezín/Theresienstadt ; théâtre et résistance.
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L’ouvrage présenté ici est un recueil de pièces et 

de textes scéniques rédigés lors de leur internement 

par des détenus du camp de concentration de 

Terezín/Theresienstadt. Lisa Peschel, chercheuse 

américaine spécialisée dans l’historiographie 

théâtrale et l’étude des matériaux artistiques 

produits durant l’Holocauste, avait déjà fait 

paraître à Prague en 2008 ce même dossier, dans 

la langue de rédaction des auteurs sélectionnés – 

c’est-à-dire en allemand et en tchèque –, chaque texte 

étant systématiquement traduit dans l’autre langue. 

Divadelní texty z terezinského ghetta/Theatertexte aus 
dem Ghetto Theresienstadt 1941-1945, ce travail d’édition 

bilingue issu de recherches dans différents fonds 

d’archives européens et israéliens, ainsi que d’entrevues avec des survivants du camp et 

des membres de la famille des artistes, insiste sur la dualité culturelle et le bilinguisme 
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qui ont caractérisé la vie artistique de Terezín/Theresienstadt, dans les régions qui 
formeront la première République tchécoslovaque jusqu’à l’annexion allemande et 
durant la Seconde Guerre mondiale.

Déjà, une caractéristique majeure de ce camp est la concentration importante 
d’artistes professionnels et d’intellectuels tchécoslovaques, allemands et autrichiens 
qu’il a accueilli à partir de 1940. Situé entre Prague et la frontière actuelle avec 
l’Allemagne, le ghetto de Terezín/Theresienstadt est connu pour avoir été le lieu où la 
propagande nazie avait réussi, au plus fort de la guerre, à faire croire à la communauté 
internationale, lors d’une visite officielle de la Croix-Rouge, à l’existence d’une 
« colonie juive » (Jüdisches Siedlungsgebiet) offerte par le Führer. Cette formule euphé-
mistique, utilisée pour taire les rumeurs sur l’extermination et l’horreur des camps, 
masque bien qu’en fait, Terezín/Theresienstadt a rempli tour à tour les fonctions de 
ghetto juif, de camp de concentration et de camp de transit vers les camps d’extermi-
nation à l’Est.

Par moments, le recueil aborde le ghetto sous l’angle des tensions culturelles et 
linguistiques ayant eu cours à l’époque en Europe centrale. Une certaine identité 
politique et culturelle juive s’est exprimée, dans les territoires slaves de Bohème et 
de Moravie au xixe siècle, par l’adoption de l’allemand comme langue d’usage et 
d’expression littéraire. Peschel expose assez amplement les causes des frictions 
identitaires entre communautés juives, mélange d’orgueil et de ressentiment, à la fin 
de l’Empire austro-hongrois et dans la République tchécoslovaque. Les modalités 
complexes des appartenances nationales et ethnoculturelles, après le tracé des 
nouvelles frontières, ont amené certains détenus à parodier sur scène, par exemple, 
la carence linguistique des Tchèques qui comprenaient mal l’allemand au camp, ou 
à critiquer à l’inverse le favoritisme et les avantages des germanophones à qui l’on 
confiait plus volontiers des postes de gestion interne du camp. Les pièces contenues 
dans l’ouvrage regorgent de renvois divers à ces dynamiques sociales et linguistiques, 
ainsi qu’à une foule de détails relevant de la vie quotidienne au camp, ce qui rend leur 
savante explicitation par l’éditrice d’autant plus importante.

Si le travail d’édition bilingue est écarté de la version unilingue anglaise de cet 
ouvrage – hormis certaines expressions et noms propres laissés dans leur langue 
originale –, sa riche introduction reconnaît dès les premières pages l’importance 
d’une méthodologie appropriée à l’analyse et à la mise en contexte de ce corpus duel 
de textes. Dans l’ensemble, on constate que l’effort de transposition et de traduction 
est réussi. Le système de notes atténue autant que possible l’ambiguïté des nombreux 
jeux de mots interlinguistiques et de trompe-oreilles humoristiques (obstacles majeurs 
à la traduction), tout en renvoyant souvent à une littérature et à une série d’entretiens 
contextuels encore largement inaccessibles au public anglophone (et francophone). Le 
glossaire bilingue, comprenant, en outre, quelques expressions yiddish, est cependant 
un expédient qui ne saurait compenser totalement l’absence des textes originaux.

Les documents publiés dans le recueil, au total cinq rédigés à l’origine en tchèque 
et sept en allemand, constituent des témoignages d’une valeur importante tant du 
point de vue de l’historiographie de la vie culturelle du camp que de celui, plus large, 
de la performance artistique comme mode de résistance en régime totalitaire. On 
est tout de suite frappé par la diversité des registres des pièces présentées ici. Plus 
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encore, ce sont les multiples traces de l’organisation matérielle de ces efforts créatifs, 
à peine tolérés par l’administration du camp, qui saisissent le lecteur. Outre des 
dessins d’artistes, des dizaines d’illustrations accompagnent les écrits, dont celles des 
partitions et des scripts manuscrits, des couvertures des revues du ghetto, des affiches 
publicitaires des concerts indiquant les dates de représentations, des remerciements 
aux artistes, et même quelques tickets numérotés, rendant tangible cette situation 
irréelle où, prisonniers dans l’antichambre des camps de la mort, hommes, femmes 
et enfants mobilisent une vigoureuse puissance de liberté, de résistance et d’évasion.

En ce qui concerne la spécificité du camp, où durant une période les responsables 
nazis avaient même fait installer un kiosque pour orchestre dans le square principal, 
une remarque postérieure de Jana Šedová, l’une des comédiennes de la revue Prince 
Bettliegend (ou Le prince cloué au lit) reproduite dans le recueil, met en garde contre deux 
attitudes perverses et erronées que le regard historique se doit d’éviter. Premièrement, 
on ne devrait pas sous-estimer la souffrance des détenus sous prétexte que la production 
artistique supposerait des conditions de vie relativement tolérables ; deuxièmement, 
il faut également éviter de surfaire l’héroïsme des interprètes, la résistance dans les 
camps n’étant pas l’apanage d’une élite (p. 4). Ivan Klíma, autre survivant du camp, 
signe dans le prologue de l’ouvrage un témoignage de l’atmosphère étrange des 
concerts par lesquels les prisonniers pouvaient s’évader dans un autre monde (p. 38). 
Il rappelle aussi la présence récurrente du chant dans les baraques surpeuplées et de 
la musique accompagnant les tâches d’un quotidien des plus pénibles. Klíma évoque 
les raisons historiques, liées aux objectifs variables de propagande, pour lesquelles les 
autorités SS ont temporairement toléré – non sans sadisme – ces pratiques culturelles 
et permis qu’une telle concentration d’artistes, de peintres, de cinéastes, d’acteurs, 
de musiciens professionnels et de compositeurs puisse continuer à créer. Il souligne 
cependant le fait que toute mention directe des conditions réelles des prisonniers, et 
toute critique ouverte du traitement qu’ils recevaient au camp, enverraient aussitôt 
leur auteur à la mort.

La majorité des pièces musicales, théâtrales et d’opéra qui ont été représentées au 
camp, est tirée du répertoire « classique », comme par exemple le célèbre Requiem de 
Verdi 1, l’opéra-comique de Bedřich Smetana, La fiancée vendue, ou encore la riche 
production du compositeur Viktor Ullmann. L’ouvrage de Peschel donne cependant 
accès à une sélection de productions culturelles originales, d’un registre populaire aux 
accents plus subversifs. Cabarets, opérettes, drames historiques, spectacles musiqués 
et dansés, émissions de radio et satire juridique forment ensemble ce cortège scénique 
auquel nous convie Peschel.

Pour chacun des textes, l’appareil critique minutieux et efficace dans son dévelop-
pement dresse l’origine de chacun des manuscrits et de leurs variantes, avant d’établir 
la liste et la biographie des acteurs et des interprètes, des auteurs et des musiciens qui 
ont participé aux performances. Grâce à cet appareil critique se déploient, en parallèle, 

1   L’ultime représentation menée par Rafael Schächter a reçu une attention spéciale dans le film 
documentaire de Doug Schultz, Defiant Requiem (2012).
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les traces des collaborations qu’ont entretenues certains des détenus, éclairant tant la 
chronologie des événements culturels que celle des réseaux d’amitiés qui s’y sont 
établis. Plutôt qu’un amas de textes divers et isolés qu’on aurait sortis des archives 
pour en faire un recueil, le tout contribue à faire de Performing Captivity, Performing 
Escape un ouvrage cohérent mettant habilement le doigt sur la valeur collective des 
productions scéniques à Terezín/Theresienstadt.

On y apprend que Hanuš Hachenburg, l’auteur de Hledáme strašidlo (Looking for a 
Specter), le spectacle de marionnettes à l’humour noir représenté depuis à Cape Town 
en 2001, n’avait que 13 ans à son arrivée au ghetto en 1942. Son jeune âge ne l’a pas 
empêché, pourtant, de s’établir comme poète dans la revue Vedem, éditée clandes-
tinement par des enfants du camp, avant sa déportation à Auschwitz-Birkenau en 
décembre 1943. La pièce singulière se situe dans le royaume fictif  d’Analphabète 1er, 
personnage fantoche et ridicule représentant nul autre que le chef  du Reich allemand 
vu par les yeux d’un enfant moqueur. Ce texte a récemment suscité une certaine 
attention en France et est paru en traduction sous le titre On a besoin d’un fantôme 2.

L’une des pièces les plus remarquables du point de vue littéraire et compositionnel 
est le poème dramatique Orpheus (The Death of  Orpheus) par lequel l’artiste de langue 
allemande, Georg Kafka, en reprenant le thème tragique d’Orphée, adresse une prière 
au héros à la mort duquel il ne pouvait que s’identifier. L’auteur, cousin éloigné du 
célèbre écrivain praguois homonyme, meurt dans l’un des transports du mois de mai 
1944, mois durant lequel 7500 détenus ont été déportés à Auschwitz. Sa mère avait 
été sélectionnée pour le transport ; de façon volontaire et dans un ultime geste liant 
son destin à sa vision poétique, il résolut de l’accompagner aux portes de l’enfer.

Le spectacle de variétés Smějte se s námi (Laugh with Us) contient l’un des passages 
touchant le plus près le désir illicite de nommer la réalité ténébreuse du camp. Dans 
ce scénario tchèque aux allures désinvoltes d’un cabaret comique autoréférentiel, 
Horpatzky, jouant au vieillard, est accosté parce qu’il porte encore une étoile – dans 
sa main. Un dialogue ironique sur un passé lointain et presque oublié s’établit : 

Horpatzky : That was the time of  the housing and food crisis, there wasn’t much to 
eat and it was expensive, so we signed up and they transported us for free.
Porges : But where?
Horpatzky : Now what was that town called, named after some German poet, 
Schillero? No, something else. Who were the other German poets? […]
Porges : Well, Goethe.
Horpatzky : Yes, correct, it was called ghetto.
Porges : Ghetto, ghetto? Wait, I read about that once in my school reader. But that 
was in the Middle Ages.
Horpatzky : Absolutely, and I lived through them as well. […] these were modern 
Middle Ages with trains, tractors, telephones (p. 200-201).

2   Hanuš Hachenburg (2015), On a besoin d’un fantôme, édité et présenté par Claire Audhuy, Strasbourg, 
Rodéo d’âme.
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Vítězslav Horpatzky et Felix Prokeš (né Porges), duo comique issu du block A iv, 

étaient débarqués du même train en décembre 1941. Écrite et performée à l’été 1944, 

après plusieurs années de collaboration, la scène projetait le public dans une fiction 

d’après-guerre. Mais leur amitié rapidement établie annonçait déjà très tôt un penchant 

pour le cabaret et le commentaire historique, projetant sur l’actualité des prisonniers 

une mise à distance parodique. Leurs codétenus leur devaient aussi le Radio Show, 

spectacle nostalgique et bigarré également reproduit dans le recueil, représentant 

quant à lui les programmes radiophoniques praguois typiques d’avant-guerre. Leur 

attitude par rapport au camp anticipe et présuppose toujours la possibilité même du 

témoignage, c’est-à-dire la figuration d’une certaine continuité temporelle entre la vie 

« d’avant » et celle d’un possible « après » déportation, ainsi qu’une commensurabilité 

de l’expérience subjective du camp.

Dans cet esprit, les opérettes et cabarets performés à Terezín/Theresienstadt, 

parmi lesquels on retrouve édités aussi dans ce volume certaines pièces des cercles de 

Leo Straus (fils du compositeur viennois Oscar Straus) et de Hans Hofer, introduisent 

le plus souvent un souffle d’optimisme, d’humour et de divertissement bien essentiel. 

Il y a des raisons de croire qu’une pièce excessivement sombre et désespérée avait 

très peu de chance d’être mise en scène sur place. En 2006, Peschel apprit l’existence 

d’un tel inédit, d’une lucidité noire apparemment si prononcée qu’aucun interprète 

n’a eu le cœur de l’« infliger » aux détenus du camp. En exprimant dans leur 

pièce la certitude de ne retrouver après leur libération, à la fin de la guerre, qu’un 

monde irrémédiablement en ruines, les coauteurs du profond drame historique 

Dým domova (The Smoke of  Home), à en croire Luděk Eliáš et ses compères 

(p. 147 s.), auraient rendu trop inconfortable la fine ligne qui sépare le jeu scénique, 

porteur d’espoir en ces pénibles circonstances, d’une entreprise dépourvue de sens 

dans un monde sans issue.

Le motif  complexe de la résistance dans les camps, s’il occupe à lui seul un champ 

d’intérêt historiographique croissant, est cependant plus rarement envisagé depuis 

le vecteur des arts de la scène. Ce long travail d’archives et de recherche effectué 

en collaboration avec des survivants est en ce sens une contribution essentielle du 

théâtre de l’extrême, menant à une compréhension plus nuancée des rapports 

difficiles et ambigus des détenus entre eux et envers leurs bourreaux. Elle atteste 

une compréhension profonde de la situation particulière du camp « modèle » de 

Terezín/Theresienstadt, de sa vie culturelle, ainsi que de la rare détermination de ces 

femmes et de ces hommes à créer pour témoigner, et témoigner pour survivre.


