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COMMENTAIRE
CRITIQUE CREATRICE, CRITIQUE RESPONSABLE

Critiquer la critique est déja complexe. Je dois surenchérir en criti-
quant un critique de la critique, tiche d’autant plus déroutante que loin de
désapprouver la communication que nous venons d’entendre je me trouve,
au contraire, d’accord avec l'’ensemble de ses affirmations. Le frére
Clément Lockquell nous fait faire un tour d’horizon parmi les efforts actuels
visant & redéfinir le fait littéraire et sa connaissance théorique et critique,
et, ayant constaté que les frontitres entre les genres se sont presque enticre-
ment estompées & la faveur de cette redéfinition, il voit pour la critique un
rble élargi et une dignité nouvelle. Nous le suivrons d’abord dans les grandes
lignes de cette mise au point concernant la critique, sa nature et sa méthode ;
nous nous en écarterons sur deux points, 'un épistémologique, ’autre socio-
logico-littéraire ; et nous tenterons enfin d’établir quelques liens concrets
entre cet ensemble de réflexions et la situation actuelle de la critique au
Canada frangais.

Ce ne sont partout que départs nouveaux, nouvelles initiatives. Il est
légitime de parler de nouvelle critique, puisqu'on parle de nouveauté
dans les autres genres ; qu'un new criticism existe depuis longtemps aux
Etats-Unis ; et que malgré la diversité des ceuvres et des orientations il est
possible de formuler quelques traits d'un climat qui leur est commun.
C’est ainsi qu’il se produit partout un retour a I'étude de 1'ceuvre elle-méme,
par réaction contre le déterminisme qui naguére expliquait ’ceuvre par la
biographie de son auteur. D’explicative, la critique est devenue compré-
hensive. Or, c’est ce mot que Bergson employait & propos de la philoso-
phie : et nous voici tout prés du phénomeéne de l'intuition. Quelle que
soit la nature de celle-ci (et 'on sait combien insatisfaisantes ses caractéri-
sations ont été jusqu’ici), il est certain que son usage ne favorise en rien le
jugement, 'explication arbitraires. Toute ceuvre comporte une intentiona-
lité profonde. C’est au critique de la dégager. Ici interviennent les multi-
ples techniques pouvant servir & cette exploration en profondeur, a ce
passage du « manifeste au caché » (J.-P. Richard).

Si le critique croit que l'intentionalité & déchiffrer est inconsciente, il a
3 sa disposition diverses méthodes psychanalytiques, soit la plus tradi-
ditionnelle, remontant aux refoulements et aux fixations infantiles, soit la
psychanalyse existentielle, pour laquelle tout dans un texte est symptéme
d’un choix libre, donc signifiant, enfin avec Bachelard psychanalyse de
I'imagination considérée comme connaissance obscure mais immédiate du
monde et se manifestant par ses prédilections individuelles parmi les
archétypes et les formes de la matiére. D’autres critiques refusent l'in-
conscient méme comme hypothese. leurs yeux tout phénoméne psychi-
que est parfaitement conscient. Il devient alors d’autant plus important
pour l'exploration d’un auteur de connaitre son ceuvre comme totalité et de
savoir en dégager la structure interne. Presque tous les grands critiques
actuels, si différents entre eux par ailleurs, partagent implicitement la
croyance d’apres laquelle la partie ne peut se comprendre que dans ses rap-
ports avec le tout. En cela, la critique moderne ne rejoint-elle pas les scien-
ces humaines? FElle se fait découverte et mise en ceuvre de corrélations,
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afin de mettre en lumiére le sens d’une expérience humaine dominante, donc
significative et capable d’expliquer 'ensemble si 'on peut la détecter et la
considérer comme forme organisante A travers I'ceuvre. Telle est par exem-
ple la totalité de 'expérience temporelle dans les études de Poulet. Chez
d’autres critiques, ce sont les thémes qui constituent les corrélations fécon-
des & rechercher. Mais a rechercher comment? La fréquence statistique
ne prouve pas quun théme soit fondamental A tel auteur particulier : il
peut refléter les préoccupations courantes d’une époque, d’une société.
Pour découvrir ce qui a un retentissement vraiment profond la subjectivité
du critique doit rencontrer celle du créateur. « Ces criteres, dit Jean-
Pierre Richard, sont fort subjectifs et doivent d’ailleurs le rester, puisqu’au
commencement de tout acte critique doit se placer un geste de pure sympa-
thie par lequel une originalité, celle d'un lecteur, adhére absolument a une
autre originalité,celle d’un auteur. C’est ce contact tout intime et admira-
tif qui fonde I'entreprise critique : on ne saurait donc reprocher & une criti-
que d’étre trop personnelle car celui qui comprend, ici, c’est forcément moi
et non un autre.»! Ce qui contrebalancera cette subjectivité désirable,
c’est la cohérence de I'interprétation, par quoil’objectivité sera sauvegardée.
Si y’ai donné a ce commentaire un double titre : critique créatrice, critique
responsable, c’est parce que je crois nécessaires, et parfaitement conciliables
dans la fidélité & l'ceuvre étudiée, cette « co-naissance », comme dirait
Claudel, qui est la rencontre de deux subjectivités, en méme temps que
I’'adhérence aux exigences fondamentales de I’ccuvre examinée. 1l est fort
possible qu’on ait exagéré la différence entre la critique dite objective et la
critique dite des créateurs ; dans le second cas, le critique étant aussi un
créateur dont les présupposés nous sont par ailleurs connus, nous voyons
la manifestation de ccux-ci dans son ceuvre critique ; dans le premier cas,
il est possible que 'approche qui se veut objective rectle une subjectivité
non déclarée, et que le lecteur ne peut reconnaitre.

S’il est important d’évaluer les méthodes de la critique actuelle, c’est
que ses ambitions sont grandes. Clément Lockquell nous dit : « La litté-
rature est plus que le va-et-vient du signifiant au signifié, I’écrit est plus
que la transposition d’expériences juxtaposées ou superposées : c’est le
passage d’une certain non-étre & un certain étre. » Or, plus ou moins cons-
ciemment, toute critique moderne est ontologique dans la mesure ot elle
tend A se saisir de cet étre, & travers les figures qu'il prend chez différents
auteurs ; et n’oublions pas que le texte littéraire est pour la plupart consi-
déré comme manifestation extérieure de ’expérience intérieure. Lorsqu’un
critique choisit 'auteur qu’il va étudier, il se propose de rechercher com-
ment chez lui I'étre passe au non-&tre ; il va revivre la prise de conscience
éprouvée par Uauteur lui-méme ; son choix peut bien &tre dicté par quelque
similitude ontologique entre ses conceptions et celles de I'auteur : rencon-
tre personnelle, exigeante et profonde, et qui ne saurait avoir rien de gratuit
ou d’arbitraire. C’est Guy Michaud qui me semble avoir le mieux saisi
la gravité de cette rencontre de la critique et de son objet : « La critique
littéraire, en cherchant & saisir les rapports fondamentaux qui unissent
I’homme au monde quil’entoure, se situe et se désigne comme un des moyens
d’explorer le réel, dans sa complexe et fuyante unité. Du méme coup, elle
devient étroitement solidaire de toutes les autres disciplines, elle a besoin

1 J.-P. Ricrarp, « Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France »,
Le francais dans le monde, n° 15, 6

(15)
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d’elles et ne saurait s’en passer. Toute méthode est donc nécessaire, nulle
n’est suffisante. » (L’ @uvre et ses lechnigues, p. 13.) Voici qui indique,
me semble-t-1l, & la fois U'importance et les limites de 1'approche intuitive.

Assigner des limites 4 I'intuition, moyen de connaissance si universelle-
ment accepté et mis en ceuvre, peut paraitre présomptueux. Je n’ai garde
de le faire dans un contexte philosophique : ce n’est pas mon propos ;
et le frére Lockquell a eu soin d’indiquer qu'il parle de I'mtuition « comme
instrument de création ». Toutefols, méme ainsi orientée, sa description
du phénomene intuitif laisse entendre des réalisations, postule des pouvoirs
fondés sur une notion épistémologique en définitive inanalysée, et peut-étre,
par sa nature méme, manalysable. Car comment parvenir a I'intuition
sinon par lintuition méme? Sans doute, le critique ne s’arréte-t-il pas
souvent & scruter la nature exacte de ce qui le porte vers telle ceuvre plutdt
que telle autre ; ce qui oriente et organise son exploration ; ce qui enfin
conduit A la cristallisation de I'image totale. S'il s’y arrétait, il trouverait
sans doute que son intuition, A la différence de celles du mathématicien et
du savant, tend 2 intervenir, a transformer 'objet de sa recherche. Il n’y a
pas découverte passive d’une vérité dont l'énoncé serait objectivement
communicable et formulable. 1l y a interaction. Et il y a dépassement
de la notion d’objectivité comme de la notion de subjectivité. Ce qui a lieu
pourrait bien s’exprimer en fonction de 1’épistémologie d’Alfred North
Whitehead, aux yeux de qui les notions de sujet et d’objet sont de toute
manitre périmées en tant que réalités isolées ; ce qui compte, c’est la
situation nouvelle créée par leur rencontre : « Subject and object are rela-
tive terms. An occasion is a subject in respect to its special activity
concerning an object ; and anything is an object in respect to its pro-
vocation of some special activity within a subject. Such a mode of activity
is termed a prehension. » (Adventures of Ideas, Pelican Books, p. 205.)
Le sujet et I'objet s’affectent en une « préhension » mutuelle. Cela est
d’autant plus vrai en critique littéraire que, comme nous 'avons dit, 'objet
en tant qu’expérience humaine peut affecter le sujet et qu'inversement le
sujet va vers 'objet avec toute sa subjectivité, et qu’il ne saurait en étre
autrement. Quel est alors le résultat de la rencontre? Une création
nouvelle, qui n’est pas une reproduction statique mais bien l'ccuvre telle
qu’elle est vécue (plutdt que « vue ») par tel critique. Tout ceci n’est pas
I'apanage de la critique littéraire : le philosophe de l'histoire sait depuis
longtemps que I’historien ne ressuscite pas I’événement, mais le réinvente.
Toutefors, il faut redire ici combien cette création nouvelle reste, théorique-
ment, éloignée de l'arbitraire. Le coefficient personnel chez tout critique,
et pas seulement le critique qui est aussi un créateur, est mis en lumiére, soit ;
mais faut-il désormais laisser la voie libre & toutes les interprétations?
Cest ici que 'usage de 'intuition comme instrument de création ne laisse
pas de nous inspirer quelque inquiétude. Il est & peine besoin de rappeler
qu’elle ne saurait se substituer 3 la connaissance historique. Le critique assi-
mile celle-ci sans s’y attarder. Et si Michaud nous ordonne de « nous déli-
vrer du péché originel de la connaissance », c’est que la critique s’est trop
souvent laissée confondre avec l'histoire littéraire. Mais faut-il aller a
Pautre extréme, et permettre que le critique remplace le créateur a force de
substituer son univers propre a celui qui s’exprime dans I’ceuvre critiquée ?

Sans vouloir 1égiférer 12 ot il est depuis longtemps (et heureusement)
défendu de le faire, 1l nous est du moins loisible d’indiquer des préférences,
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de formuler une mise en garde. Préférence méthodologique pour une criti-
que comme celle de Michel Carrouges dans Fluard et Claudel ot I'auteur
met toute son ambition & découvrir le cosmos des deux podtes, chacun avec
sa structure symbolique (et quel réle l'intuition ne joue-t-elle pas dans ce
travail ). Admiration mais trés 1égére réserve méthodologique devant le
Baudelaire de Sartre, dans la mesure ol celui-ci nous renseigne, & travers
I’étude du personnage de Baudelaire, au moins autant sur 'univers obses-
sionnel de Sartre.

Comme nous le dit également Clément Lockquell, un pluralisme sans
précédent régne dans le champ de la critique ; toute forme de critique,
qu’elle se rapproche de I'un ou de "autre exemple que nous venons de citer,
est 1égitime et féconde. [Et toute critique, quelque importance qu’y prenne
le coefficient personnel du critique, est un événement nouveau dans I’his-
toire de la pensée. On pourrait élargir la signification du pluralisme et dire
qu’ll reflete Déparpillement, familier au moderne, des formes de lart
et de la pensée. La désagrégation des systémes esthétiques et autres nous
laisse devant une liberté sans précédent ; en poésie par exemple, ol le
critique se demande parfois s’il n’y a pas autant d’esthétiques différentes
que de poetes. Des caractéres communs s’accusent pourtant ; entre autres,
la participation du lecteur (auditeur, spectateur) & 1’ceuvre d’art.

Toutes les richesses ne se valent pas. Celles que nous offre le pluralis-
me ne seront fécondes que dans la mesure ol nous les recevrons en pleine
consclence du rdle joué par le coefficient personnel du critique.

Quant A la critique de I’heure présente, le choix des méthodes se renou-
velle constamment devant elle. Conseillons-lui seulement de n’en négliger
aucune car toutes constituent des approches du phénomeéne humain.
L’intuition comme instrument de création trouvera aisément sa place
une fois que le critique aura effectué Panalyse de son propre univers et
recensé ses responsabilités devant 'ceuvre qu'il critique et la société pour
laquelle il écrit.

Créatrice, et consciente de ses responsabilités, la critique ne peut pas
ne pas se construire en fonction de sa situation concréte. Pour le critique
canadien, comme pour le potte ou le romancier, la question se pose : faut-il
étre « d’ici », ou « de la-bas », ou pour relever une troisitme et importante

ossibilité impliquée dans les remarques du pére B. Lacroix, ne peut-on
etre « de partout » 7 Toutefois, cette derniére possibilité, celle d’atteindre
a l'universel, n’est pas & opposer aux autres. C’est plutét une grice qui
serait donnée par surcroit. Car l’écrivain qui se mettrait a sa table de
travail en disant : « Aujourd’hui, je vais ceuvrer dans l'universel », mani-
festerait une attitude aussi ridicule que celle dont se moque Queneau
lorsqu’ll déclare avec emphase :

« Ce soir,
si jécrivais un poéme
pour la postérité ?
Fichtre
la belle idée 1 »

Et I'en sait quel vocable il lui lance, & la postérité, aprés maintes réflexions.
La démarche de celui qui rechercherait consciemment et avant tout 1’uni-
versel est également dénuée de sens ; comme l'est aussi celle de ’écrivain
ou du critique qui se donnerait pour but explicite et précis de faire de la
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littérature qui soit «d’ici». Dans ce domaine, le vrai probleme cbtoie
fort étroitement un faux probléme. N’est-il pas vrai que les ceuvres litté-
raires les plus significatives sont les plus profondément imprégnées du
hic ef nunc et, par quel miracle, apparaissent également comme les plus
universelles? On répondra que cela tient & ce que dans une ceuvre littéraire
digne de ce nom l'universel s’incarne parfaitement dans le particulier.
Mais, autant cela est idéalement vrai, autant serait erronée l'attitude de
celui qui tenterait, par un artifice conscient, de produire un alliage exact du
particulier et de I'universel. Ainsi, la littérature la plus engagée n’est pas
toujours celle qui se déclare telle. Un écrivain qui ne songeait pas, au
moment de créer, 3 'engagement, peut avoir accompli davantage pour
exprimer '’Ame, les problémes, les revendications de son peuple, que tel
autre qui se faisait de 'engagement un devoir. Dans les Odes a chacun
de Henri Pichette, tous les travailleurs possibles et imaginables sont apostro-
phés par les noms de leur métier suivis d'une description succincte de celui-
ci, les conviant & une aurore de fraternité. De tels potmes sont de mauvais
tours joués & la poésie autant qu'a la cause sociale qu’elle veut servir.
Considérons par contre Eluard, qui s’est rarement résolu 4 faire de la poésie
un simple instrument de propagande ; cependant, cela lui est arrivé, comme
dans ce potme politique qui commence par les mots :

« Maurice Thorez nous parle. .. »

Mais c’est 1a un cas rare dans I’ceuvre d’Eluard ; la plupart de ses poemes
sont d’abord des potmes et par cela méme ils servent beaucoup mieux la
cause de la solidarité humaine que ses poémes politiquement engagés.
L’horreur de la guerre est tout entiére dans ce seul vers de 1917 écrit par le
poite encore adolescent :

« Rien n’est plus dur que la guerre I’hiver... »

S’agit-il de la révolte? Voici un potme dont le titre, « La téte contre les
murs », explose de révolte et dont chaque image se dresse contre I'injustice,
jusqu’a la menace finale :

« ... Nous prendrons notre bien ol nous voulons qu’il soit ! »

S’agit-il de I'amour du couple comme ferment et symbole de la solidarité
universelle? Quoi de plus persuasif et de moins didactique que ces vers qui
font du couple 'unité de base de l'ordre nouveau :

« Nous n’avons jamais commencé
Nous nous sommes toujours aimés
Et parce que nous nous aimons
Nous voulons libérer les autres
De leur solitude glacée. »

S’agit-il, enfin, du réle du potte dans une société sur laquelle plane I’'ombre
d’Hiroshima ? Combien ont vaticiné sur ce rble ! Mais le plus grand,
n’est-ce pas celul qui se sentant interdit devant 'immensité de la tiche :

(¢ Le tout est de tout dire et je manque de mots » ...)
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persiste cependant dans I'invention d’un lyrisme collectif :

« Je veux montrer la foule immense divisée
La foule cloisonnée comme en un cimetiére
Et la foule plus forte que son ombre impure.. . .
La famille des mains la famille des feuilles » . . .

Voicl un autre poete engagé profondément et d’une maniére combien
précise dans la décolonisation de son pays : Aimé Césaire. Jamais il
ne nous parait s1 convaincant que lorsque son désespoir et sa révolte écla-
tent (plutdt qu’en discours) dans le tonnerre et la flamme de symboles bri-
lant encore des images qui leur ont donné naissance :

« du fond d'un pays de silence
d’os calcinés de sarments brélés d’orages de cris retenus
et gardés au museau
du fond d’un pays de soif
ou s’agripper est vain & un profil absurde de mat totem
et de tambours
d’un pays sauvagement obturé A tous les bouts . . .
de quelle taiseuse douleur choisir d’étre le tambour
et de qui chevauché
de quel talon vainqueur
vers les bayous étranges
gémir se tordre . .. »
(Ferrements, p. 23-24.)

Jamais non plus Ia plainte collective n’est aus51 efficacement exprimée que
lorsque le podte s’y incarne et l'assume & méme son destin personnel :

« Tout ce qui jamais fut déchiré
en moi s’est déchiré
Tout ce qui jamais fut mutilé
en moi s’est mutilé
ordre assigné tout est du tout déchu
les paroles les visages les songes . . . »

(Corps perdu, « Dit d’errance ».)

Il incombe au critique canadien de notre époque de savoir discerner entre
le blé et 'ivraie : entre ce qui louvoie en declamant a la surface de 'actualité ;
et ce qui porte en sa densité la souffrance du passé, le désarroi du présent, la
promesse et Vincertitude de ’avenir, la séve enfin libérée de la création, et
tout cela non pas & I'exclusion de I’humanité extérieure mais bien au nom de
P'universelle dignité humaine. Ainsi s’établira une féconde dlalecthue
entre «iciy, «la- bas » et « partout ». Prenons I'exemple récent d’un livre
qui se trouve tout A fait concrétement et de plusieurs facons appartenir ici
(Pauteur est canadien), 13-bas (l’ouvrage fut édité en France) et partout,
car si’action se déroule dans un pays d’Afrique qui est sans doute I Ethlople,
P'aventure racontée vaut symboliquement pour tout homme : L'aguarium,
de Jacques Godbout. ¢« L’aquarium » vient en effet rejoindre tous les grands
symboles d'un théme déja richement illustré dans la littérature mondiale :
celui de la captivité de 'homme dans une situation arbitraire : le cachot
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humide de Vigny (cf. Journal d’un poéte), I'Oran de La peste de Camus, la
porte de la Loi qui dans Ze procés de Kafka finit par se fermer devant le
suppliant, et qui n’existait que pour lui seul ... Cb6té universel, il y a dans
L’aguarium des réflexions généralement valables sur l'existence, sur le
malaise moderne : « La vie n’est pas absurde, elle est ; car alors il faudrait
que nous puissions la comparer & un contraire ; elle devient ; mais existe-
t-il sur terre un mouvement logique, un pas rituel ? La vie n’est pas, n’est
plus tragique ; car pour la trouver tragique il aurait fallu connaitre 'inté-
rieur de la comédie. Savez-vous rire? » (p. 72) Maisa cotédecelaily a
aussi la réflexion (qu’on peut approuver ou désapprouver) d’un homme d’ici
sur la révolution montante dans un pays sous-développé : « Je lui dirai,!
s’écrie le héros, de repasser, qu'il faut réfléchir, que je ne sals pas, que je ne
sais rien ; mon pays ne m’a pas appris ces luttes, il m’a appris la patience
du froid, le gofit de la somnolence beaucoup mieux gu’elle ne s’enseigne en
Inde ; y'ai fui parce que les révolutions ne s’y faisaient pas, et je réve d’y
retourner pour les mémes raisons » (p. 60). Enfin, ce qui frappe dans la
conclusion du roman, si conclusion il y a, c’est que le héros et la femme
qu’il a péchée dans 'aquarium finissent par quitter ce lieu pestilentiel et
maudit pour chercher ailleurs une atmosphére plus saine. LAcheté et
démission, ou simple désir de survivance, légitime puisqu’ils ne pouvaient
plus rien pour les créatures mourantes de 'aquarium ? Toujours est-il que
Ie héros et sa fiancée aspirent & une vie saine et équilibrée. Voila ce qui
retient mon attention dans 'aboutissement de ce roman. Ce n’est pas un
happy end, mais ce n’est pas non plus un dénouement catastrophique.
C’est une option en faveur du possible, du réalisable. De la vie. Je me
plais & voir dans cette option une caractéristique « d’ici », celle qui s’exprime
poétiquement chez un Gatien Lapointe :

« C’est entre ma main et le sol
Que peut sourdre la soudaine lumiére . . . »
(Le temps premier)

« Ici et pour toujours 3 hauteur d’homme
, o iA
J’affirme 'extréme lueur des cendres ... »

(1bid.)

Cette volonté d’incarnation pourrait bien &tre 'un des critéres d’une litté-
rature véritablement nbétre. Aux critiques de formuler de tels critéres et
de les utiliser avec souplesse et /nfuifion, c’est-a-dire sans appliquer aux
cuvres nouvelles une liste préconcue d’exigences abstraitement formu-
lées, mais bien en interrogeant les ceuvres nouvelles pour apprendre en
quoi et comment elles sont du Canada frangais. Ainsi I'exemple de L'agua-
rium nous montre que pour étre authentiquement canadienne-frangaise une
ceuvre n’a pas besoin de se dérouler au Québec. Certes, la voie est large-
ment ouverte au roman régionaliste, au roman de moeurs, au roman social,
au théatre satirique, tous ces genres liés & un background et faisant parfois de
celui-ci beaucoup plus qu'un cadre : leur suyjet méme. Mais une ceuvre
inscrite dans ces catégories n’est pas forcément la mieux enracinée dans la
réalité canadienne-francaise. le concept d’aliénation (Venvers peut-étre
de ce désir d’incarnation que je viens de mentionner) est sans doute un
critére plus probant. Toutefois, son utilisation exagérée, voire exclusive,

Y

1 A un jeune révolutionnaire qui venait demander conseil et assistance.
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constituerait un aveu de faiblesse chronique et ne conduirait qu’a une sorte
de dadaisme de principe. En critique plus encore que dans tout autre
domaine il faut savoir accueillir ce qui est nouveau, avec son mélange d’at-
tendu et d’inattendu. Or I’ceuvre de demain sera peut-étre celle qui ayant
hurlé son aliénation saura aussi la dépasser.

L’ceuvre nouvelle : elle nous rappelle la distinction immortalisée par
Thibaudet entre la littérature déja faite, déja triée, et celle qui se fait.
Mais prenons-y garde : c’est 13 une distinction empirique sans signification
fondamentale. Au bout du compte, la responsabilité du critique est la
méme, qu’il aborde une ceuvre pour la premiére fois et soit peut-&tre le
premier a le faire, ou qu’elle lui soit déja plus que familiére et qu'il en soit le
centitme critique. La critique créatrice, c’est celle qui sait se replacer
devant une ceuvre déja ancienne avec la fraicheur et la disponibilité de la
premitre fois tout en puisant dans le fond de connaissances accumulées & son
sujet. Cest également celle qui devant I'ceuvre nouvelle proctde avec le
sérieux, sinon fes techniques, d’une critique historique. Pour la critique
accueillant la production littéraire nouvelle dans les revues et les journaux,
a la radio, a la télévision, cela veut dire que I’ceuvre nouvelle doit étre ac-
cueillie autant que possible avec les mémes critéres, la méme disponibilité
et la méme honnéteté intellectuelle que I'ccuvre déji consacrée. Autant
que possible : il faut naturellement tenir compte des conditions de travail
de la critique quotidienne, talonnée comme elle 'est par le temps et les
contingences matérielles.

En ce qui concerne la critique d’ceuvres déja connues, notre affirmation
de continuité entre la littérature déja faite et celle qui se fait pose au critique
une exigence de renouvellement, en lui demandant de se placer devant I’acu-
vre consacrée par 'histoire avec un esprit disponible. Ainsi qu’il en est
dans 'approfondissement des rapports humains, chaque contact nouveau
avec une ceuvre littéraire permet a la critique véritablement créatrice une
préhension nouvelle. Le devenir historique n’est d’ailleurs pas étranger a
ces rajeunissements, puisque les perspectives de la critique se transforment
sans cesse.

Une autre distinction due & Thibaudet qu’il convient également de
reviser a la lumitre de la situation présente, c’est celle qu’il fait entre la
critique professionnelle plus ou moins universitaire, et la critique des créa-
teurs. L’une porte souvent l’étiquette de 'objectivité, 'autre celle de la
subjectivité. « La critique professionnelle, dit Thibaudet, est faite généra-
lement par des esprits honnétes qui savent, alors que la critique spontanée
est faite souvent par des esprits agiles qui devinent, et que la critique d’ar-
tiste doit I'étre par des esprits créateurs, qui recréent. Or savoir et voir
sont deux opérations fort distinctes. Savoir porte sur le passé et voir est
I'acte du présent. De 12 le dépaysement de la critique spontanée quand elle
se trouve devant le passé et de la critique professionnelle quand elle s’appli-
que A 'ceuvre présente » (p. 67). Il ressort de la Physiologie de la critique,
dont ces phrases sont extraites, que ce sont la des distinctions abondamment
justifiées par une analyse de 'histoire de la critique ; mais il n’en ressort
pas moins que leur application est limitée, et qu’aujourd’hui elle n’a plus
qu'une signification pragmatique. Thibaudet est le premier & le recon-
naftre lorsqu’il affirme que les trois opérations de la critique professionnelle :
juger, classer, expliquer, « paraissent un peu vaines & coté de cette condition
nécessaire et presque suffisante qui s’appelle golter » (p. 69). Et qu’est-ce
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que gofiter, sinon vivre dans le présent ce qui s’offre & nous, en y trouvant
du plaisir? Par ailleurs, il suffit de citer le cas d'une Marie-Jeanne Durry
d’un Jean Wahl, d'un Pierre Emmanuel, pour montrer & quel point les
démarches intellectuelles que Thibaudet voyait comme appartenant, dans
le passé, 3 des types différents d’écrivains, peuvent s’entrepénétrer au-
jourd’hui chez une seule et méme personne. Et l'on voit aujourd’hui tel
universitaire gofiter et vivre une ceuvre avant de juger, classer, expliquer,
ou plutbt harmoniser tout cela car il s’agit moins de démarches successives
que d’une attitude plus personnalisée vis-a-vis de I'ceuvre critiquée. Cela
aussi, Thibaudet 'avait annoncé ; mais en refusant de voir dans la critique
et la création une seule et méme démarche. Qu’un créateur se fasse critique,
qu’un critique soit créateur dans sa compréhension d’une ceuvre, soit ; mais
critique et création ne constitueront jamais une seule et méme démarche.
« Méme sous son aspect constructeur, sous sa figure créatrice, l'esprit
critique correspond 3 quelque chose qui se défait plutdt qu'a quelque chose
qui se fait... La critique ne peut persévérer dans son étre qu'en em-
ployant la création au service de l'intelligence, et non, comme lartiste,
I'intelligence au service de la création » (p. 210). Bouleverser cet équilibre,
ce serait en fin de compte attribuer plus d’importance 2 la critique qu’a la
création elle-méme. Qui le désirerait ? Certes, une critique érigée en créa-
tion égale au chef-d’ceuvre qui en fait I'objet Iéserait I'exigence de responsa-
bilité, exigence aussi impérative pour le critique que celle de l'effort créateur.
Reconnaissons qu’il existe de telles critiques ; qu’elles enrichissent considé-
rablement le domaine littéraire ; mais qu’elles ne constituent qu'une partie
du champ critique.

11 faudra équilibrer les deux exigences de créativité et de responsabilité
pour étre capable, le moment venu, d’accomplir ce que Georges Mounin
considére comme la plus grande ambition des critiques : « Tous les critiques,
dit-il, soyons francs, se sont mis en route & vingt ans avec l'intention bien
arrétée de partir 3 la chasse de ce gibier rare » : du grand écrivain de leur
époque. C’est la marque du grand critique que de savoir détecter et, en
quelque sorte, capter ce gibier : Boileau fut le premier & saluer Moliere.
Une des tiches essentielles du critique moderne, c’est de discerner les créa-
teurs en herbe, de les faire connaltre et dans une certaine mesure de les
révéler 3 eux-mémes. Au Canada francais, le critique doué d’intuition
créatrice et conscient de sa responsabilité ne saurait trouver d’activité
plus féconde que celle-la.
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