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Michel BIRON, L’absence du maitre. Saint-Denys, Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal,
Les Presses de 1'Université de Montréal, 2000, 320 p.

Dans cet excellent ouvrage, d'une facture impeccable, 'auteur a taché de
retracer I'espace social dans lequel la littérature québécoise — interprétée a travers la
lecture de Saint-Denys Garneau, Ferron et Ducharme — a cru devoir s’incarner et se
déployer. I s’agissait pour lui, au départ, de dégager les frontieres de la
communauté a laquelle s’identifie I'écrivain, qu’il soit romancier ou poete, et de
mieux comprendre par une telle analyse la relation qui le lie a tous dans l’acte
d’écriture.

Or, il s’aveére que cette relation est, par l'écriture justement, une relation
compromise, brisée. Loin de lui faire embrasser et rejoindre ses fréres humains,
I'écriture isole I'écrivain québécois dans la tour de son soliloque. Il y a 1a, on I'aura
deviné, une nouvelle expression de l'idée, apparemment indéracinable dans la
tradition intellectuelle occidentale, d’une distance entre la parole et 1’écriture, la
parole évoquant la spontanéité et la contiguité, et I'écriture la lourdeur et I'hermé-
tisme. Davantage dans la société québécoise des années 1940-1980 que dans d’autres
sociétés de la méme époque, semble-t-il, 'écriture a été tenue en méfiance par les
écrivains, comme le lieu de l'inauthenticité, de 1’aliénation, de 1’exil, de la solitude.
Il fallait bien écrire pourtant, pour nommer le pays, pour s’exprimer soi-méme,
pour donner voix au silence des profondeurs, et ¢’est pourquoi la tache du littéraire
était ambigué en son principe méme. Parlant de «la blessure irrémissible au flanc
de la conscience », Fernand Dumont, dans son maitre ouvrage Le Lieu de I’homme,
portera cette déchirure de 1’écrivain et du savant a un niveau théorique inégalé. La
culture seconde, y écrit-il, est sans cesse a la recherche de médiations avec la culture
premiére, car sans celles-ci elle menacerait de dissoudre la figure (concréte et
mémorielle) de ’homme dans les purs jeux de I’abstraction.

Ayant a rendre compte des intentions primordiales de Fernand Dumont, jai
parlé (WARREN, 1998) a ce sujet de mauvaise conscience, tout en sachant que
I'expression pourrait choquer. Une biographie consacrée a Ferron par Marcel
Olscamp (OLSCAMP, 1997) avait emprunté une interprétation convergente, notant le
malaise de l'auteur du Ciel de Québec a occuper la position du scribe ou du notaire.
Une des premiéres a ma connaissance, Micheline Cambron (CAMBRON, 1989) avait
pour sa part offert des analyses remarquables sur la tentation, présente dans la
littérature et la musique des chansonniers du tournant des années soixante-dix, de
se refaire un village ou une famille. Qu’on me permette de trouver dommage que
Biron ne cite pas ces deux auteurs, si encore il les a lus. Il est cependant heureux
qu’il reconnaisse sa dette a I'un des auteurs les plus féconds de la critique littéraire
québécoise actuelle, jai nommé Pierre Nepveu, dont les livres L’écologie du réel et
Intérieurs du Nouveau monde lancent des pistes prometteuses pour les recherches des
prochaines années. Ces auteurs et quelques autres confirment —en méme temps
qu’ils nuancent, parfois fortement — la thése défendue par Biron d’une liminarité de
la littérature québécoise.



Par le terme liminarité, Biron entend une méfiance des institutions, des
structures et des hiérarchies de la part de l'écrivain québécois, et une volonté
concomitante d’habiter le pays charnel plutot que la patrie du livre mallarméen. Le
Galarneau de Godbout I’avait bien dit : puisque I'écriture se situe ailleurs que dans
le mouvement de la vie et puisque la vie s’accomplit en dehors de I’écriture, il ne
reste d’autre choix, a I'écrivain qui ne veut pas mourir au monde, que de « vécrire ».
L’exil, lieu fondateur du statut de 1’écrivain et de l'intellectuel dans la société
européenne moderne, devient des lors au Québec un lieu d’arrachement a soi et
d’inauthenticité. Telle est du moins la lecture critique proposée par Biron. Et il
entend la défendre par la présentation de trois auteurs emblématiques de la
« modernité » québécoise.

La démonstration de la liminarité de l'ceuvre de Saint-Denys Garneau
m’apparait la moins convaincante, bien qu’elle demeure brillante a plusieurs points
de vue. L’insistance sur le groupe de La Releve, pour étre juste, ne saurait dispenser
d’une étude sérieuse de l'originalité de la prose garnélienne. Celle-ci, si elle fait a
I’évidence appel aux valeurs de la sincérité et de la convivialité et fait référence a la
condition incarnée et humaine du poete, ne se plie pas autant que celles des deux
autres écrivains étudiés au refus de I'exclusivisme de la prose, et ce, non seulement
parce que le poéte, dans la modernité, entretient habituellement un discours plus
hermétique et hautain ('albatros de Baudelaire), mais parce que la tradition dans
laquelle s’inscrit La Releve demeure celle de 'humanisme et du classicisme. Lorsque
Saint-Denys Garneau déclarait que «1’art, cette couronne de ’homme », devait étre
« I'expression splendide [d'un] élan vers le haut », il n’endossait pas un quelconque
discours de la liminarité — mais un discours de la transcendance artistique vécue sur
le mode de la transcendance religieuse. Il n’en reste pas moins que l'analyse de
Biron fait admirablement ressortir une posture difficilement assumée par le poete,
dont les textes circulent entre amis, sous la forme épistolaire, comme pour mieux
faire de son écriture intime le moment d'un dialogue jamais interrompu. Le silence
qui clot I'existence de Saint-Denys Garneau, c’est aussi le silence de 1'impossibilité
d’une réconciliation avec les hommes, tous les hommes.

Avec Ferron, parlant de liminarité, nous sommes en terrain plus familier. Car
C’est presque comme si cet écrivain s’était fait un jeu de son refus d’étre écrivain.
Les lieux de publication de sa production indiquent déja le sens qu’il voulait donner
a son ceuvre : lettres aux journaux et textes dans une revue médicale. En outre,
I'ceuvre de Ferron est constituée d’une grande quantité de contes et d’historiettes,
un genre plus pres de 1’oralité, si ’on peut dire. Il semble que Ferron veuille faire de
son oeuvre écrite une longue et vivante conversation. De la une multitude de carac-
téristiques qui sont 1'apanage habituel du conteur: la verve goguenarde, l'ironie
mordante, la prédilection pour la description de situations loufoques, hors du
commun ou renversantes (au double sens d’étre étonnantes et d’inverser le cours
normal des choses), la joie des dialogues et j'en passe. Ferron aspire a écrire comme
on parle, ce qui demande, il va sans dire, beaucoup d’effort et beaucoup de pra-
tique. Entre '’hermétisme poétique et le spontanéisme de la causerie, pour lui le
choix est fait. Entre le grand village (soumis a I'autorité de I'institution et coulé dans
le moule du sermon et des regles officielles) et le petit village (celui de la culture
populaire et de la liberté des égaux), le choix est fait aussi. De la I'insistance sur la



féte, « populaire et joyeuse », dans laquelle, idéalement, le prélat n’est pas plus
important que le catéchumene, ni le ministre traité avec plus de distinction que le
premier venu. Car dans la féte, c’est la communauté qui se célebre elle-méme et qui
confirme sa joie d’étre ensemble en faisant de ses membres des fils et des filles d'un
méme idéal de partage et d’amitié. Quand 1’échange cesse, dit a peu pres Ferron,
cesse aussi la société. L'écrivain ne saurait donc oeuvrer a taire la parole dans 'acte
d’écriture, ni a revendiquer pour lui seul le magistere de la parole. Il a en quelque
sorte pour tache d’écrire oralement l'espérance de tout un peuple qui attend du
livre que sa parole lui soit rendue.

Le refus du poeme (entendu comme espace d’étrangement et de solitude) est
si absolu chez Ducharme, qu’il a commis des vers qui restent des modeles de
banalité et de poncif. Dans La fille de Christophe Colomb, Ducharme tente d’assumer
pleinement le fait qu’il ne veut « pas étre pris pour un écrivain ». Le résultat est une
oeuvre a la fois géniale et horrible. Horrible, parce qu’elle fait honte a toute poésie.
Et géniale, parce que tel était bien, semble-t-il, I'objectif de I'auteur. Jamais n’a-t-on
mieux compris peut-étre que dans ces vers a quel point Ducharme a voulu étre un
« vittérateur » (le néologisme est de lui). Alors que Lautréamont pouvait écrire :
«J'ai besoin d’écrire », note Biron, Ducharme écrit: «J’ai besoin d’hommes ». Et
mieux encore écrit-il : j’ai besoin d’étre un homme, un homme ordinaire, un homme
comme tous les hommes et avec tous les hommes. De la une pratique de I'écriture
qui n’essaie pas de polir ses phrases, d’enrichir son vocabulaire ou de creuser une
vérité abstraite jusqu’a s’y ensevelir, et qui, tout en faisant étalage d’une certaine
culture (si ce n'est d’une culture certaine), fait comme si ce n’était pas sérieux (par
exemple, par la parodie du vers de Musset, « La chair est triste et jai vu tous les
films de Jerry Lewis », ou par le cotoiement, pour désamorcer 1'idée méme d'un
sacré de l'écriture, des adjectifs « hostie » et « sardonique », ou des mots « fun » et
« belle-de-jour »). «Si le langage ducharmien séduit plusieurs critiques par sa
liberté, il suscite rapidement des réserves : ce n’est plus de la littérature, dit-on, c’est
du bavardage. Au Québec, en revanche, ce bavardage est immédiatement parole, et
celle-ci est indubitablement littérature [...]. » (p.229.) Le flux de la parole doit
monter jusqu’a I'écriture et noyer pour ainsi dire le verbe dans la verve.

Biron a analysé avec beaucoup de bonheur et de finesse la posture littéraire de
Saint-Denys Garneau, Ferron et Ducharme. Il y a quelque exagération pourtant a
dire que «la situation de la littérature québécoise constitue presque un idéal-type
de la liminarité » (p. 308). Que ces trois écrivains aient refusé d’aller paturer dans le
champ ou poussent les «fleurs de rhétorique », cela est évident. Qu’ils aient
privilégié une configuration sociale fondée sur les valeurs du voisinage et de la
connivence, déja la chose est moins siir du moins pour Saint-Denys Garneau. Enfin,
enfin, qu’ils soient originaux dans une création artistique faite en l'absence du
maitre, cela apparait en partie contestable.

11 faut rappeler que I'Europe, la Premiere Grande Guerre, a vécu une sorte de
vacuum intellectuel, par suite des massacres et des tueries. L’idée d’occuper un
terrain vague dans les domaines de la culture et des arts, sans étre aussi forte qu’au
Québec, n’en a pas moins préoccupé les esprits et des essais ont parlé des jeunes des
années trente comme d’une génération sans maitre. Plusieurs articles québécois,



datés des années 1930-1940, qui reprennent ici cette idée d’une jeunesse sans
attaches et sans tradition. A un niveau plus général, la modernité fait honneur a
I’idéal de fondation, de la fondation d’une famille, d’une nation, d’une tradition ou
d’une entreprise. I1 y a en elle un désir du commencement qui accorde peu
d’importance a la figure du disciple. La liberté moderne fait en quelque sorte de
chacun son maitre.

Deuxiémement, la liminarité de la littérature québécoise me semble constamment
brisée par lI'incursion d’une transcendance qu’elle récuse et invite a la fois. La foi
(méme chancelante), dont parlent la poésie et le journal de Saint-Denys Garneau,
fait référence a un ailleurs que ne contiennent pas le village ni la collégialité de La
Reléve. Et de méme, Ferron, enfant du college classique, n’a jamais voulu céder de sa
culture humaniste, qui le faisait écrire sans préciosité comme sans maladresse.
Quant a Ducharme, sa volonté iconoclaste d’en arriver a un degré zéro de la culture,
dans L’Hiver de force par exemple, n’a jamais refermé entiérement ses romans sur la
liminarité de la culture commune ou du village. Dans L’Avalée des avalés, I'héroine
ne cesse de fuir son pays et son enfance jusqu’a échouer en Israél. Faire par
conséquent de Ducharme un auteur univoque de la liminarité est un peu court, et
mériterait, comme pour les deux autres, certaines nuances. Que ces auteurs aient
refusé de clore la littérature sur elle-méme, qu’ils aient cherché a étre a I’écoute des
causeries, chouennes, parlures et murmures de leurs contemporains, cela
n‘empéche pas, aurait pu dire le critique de Zénon, qu’ils ont écrit, et écrit une
littérature qui voulait tendre a 'universel. La liminarité ne pourrait-elle pas aussi
étre, par un paradoxe dont la littérature est friande, un dépassement et un ailleurs,
en ce qu’elle figure une utopie ?

Ces remarques faites, je ne peux que saluer la publication de l'ouvrage de
Biron. Tout en le critiquant ici et 1a, a tort ou a raison, je crois que le lecteur trouvera
dans ses pages de quoi nourrir une tres belle et trées sensible réflexion sur la
littérature québécoise de ce siecle. Ce livre remarquable éclaire d’une lumiere plus
nette le cycle de cette littérature, et les enjeux sociaux qui I'habitent.

Jean-Philippe WARREN
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