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IN MEMORIAM

Bernard ARCAND (1945-2009)

La mort nous surprendra toujours. Surtout quand elle survient. Bernard
Arcand fut pris par cette surprise. Et nous sommes encore la, mais plus lui. Voila
que simplement, il échappe a notre champ de mire, anéanti peut-étre, parti
assurément, a 1’dge trop jeune de 63 ans.

Il était grand et robuste, carrure de débardeur. Je I'ai connu en 1974, je me
souviens de notre premiere rencontre. Lui aussi s’en souvenait, il en avait gardé la
date exacte et me la rappelait parfois, comme pour me surprendre et me confirmer
que cette date était importante pour nous deux. J'étais jeune encore, en quéte d'un
directeur de these pour mon doctorat. Lui, déja, avait une belle réputation de
chercheur. Dans son bureau de 1'Université McGill, il représentait 1’anthropologie
naissante au Québec, une anthropologie fraiche, riche de tous les possibles. Bernard
arrivait du Danemark ou il avait débuté sa carriere de professeur. Il parlait le
danois, ce qui est bien original, mais 'affaire est assez facile a comprendre. A
Cambridge, ou il avait fait ses études doctorales, il avait rencontré une étudiante
danoise, Ula Hoff. Qui n’aurait pas appris la langue dans ces circonstances-la ?
L’amour rend ingénieux. Et Bernard avait, du renard, I'intelligence rebondissante.

J’étais absolument impressionné car je I’avais d’abord connu au cinéma, oui,
au grand écran, dans le cadre d’un cours sur le cinéma ethnographique que j'avais
suivi a 'Université Laval. La BBC, je crois, avait réalisé un documentaire sur une
population amérindienne de chasseurs en Amazonie ou séjournait un jeune
anthropologue parmi les Indiens Cuivas. Trés beau documentaire en vérité,
I’anthropologue était nul autre que Bernard. J'allais donc a la rencontre d’une
vedette, un authentique jeune professeur qui s’intéressait aux sociétés de chasseurs-
cueilleurs, qui avait étudié en Europe, dans une université prestigieuse, Cambridge,
qui avait vécu a Copenhague, fait du terrain en Amazonie, et qui revenait au pays
en occupant un poste a I'Université McGill. De quoi rendre jaloux.

Et jaloux, je le fus forcément. Apprenant a mieux le connaitre, j'en vins a tout
envier de lui. Il était né dans un des plus beaux villages du Québec, Deschambault,
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son pére avait été un pilote sur le Saint-Laurent, il parlait magnifiquement I’anglais
avec un accent british, il avait fait son cours classique chez les Jésuites, au college
Sainte-Marie, il était grand, il avait des cheveux, il avait méme joué un rdle de jeune
premier dans un court-métrage de I'ONF. Moi, j'avais la calvitie précoce, j’étais un
batailleur de I'Est de Montréal, éleve des Fréres des Ecoles chrétiennes, enfant du
Mont-Saint-Louis. Mon pere avait conduit des camions, ma meére était une athée,
anticléricale avant la lettre, je n’avais rien d’un enfant des Jésuites. Mais, comme
Bernard, I’anthropologie me consumait. J’étais un jeune ethnographe des Innus sur
les terrains du Moyen Nord. Mon Amazonie a moi avait été le Labrador. Et parlant
de camion, je venais, lors de cette premiere rencontre, lui demander de diriger ma
thése portant sur « la culture et le mode de vie des camionneurs au long cours ».
Franchement, ce n’était pas donné, mais il avait vu ma passion des nomades et ma
fascination pour les imaginaires.

II fut un maitre formidable. Malgré sa jeunesse, nous avions presque le méme
age, il s'installa dans son role de professeur et il s’intéressa a ma démarche comme
si c’était la sienne. Il avait ce sens de 1’écoute et de la répartie, mélange de doute et
d’enthousiasme qui faisait avancer les choses. Dans les années qui ont suivi ma
soutenance devant un jury tres conservateur a l'intérieur des murs graves et sérieux
de I'Université McGill, notre relation s’est poursuivie ; nous étions devenus des
amis. Devant les académiciens rébarbatifs a mon type de créativité, Bernard avait
aussi fait « ma défense de these », avec une finesse que je n’ai jamais oubliée. La
loyauté est une pierre précieuse.

Il a quitté Montréal pour Québec, devenant professeur au Département
d’anthropologie de I'Université Laval. C’était la belle époque et I'équipe de Québec
avait de tres bons joueurs. Moi, je suis parti sur les routes, tournant le dos a une
carriére universitaire, dans I'intention naive et avouée de pratiquer de par le monde
« un métier qui n’existait pas ». Je « gagnai » ma vie en me présentant sur les places
publiques comme un anthropologue. Pendant quelques années, nous nous sommes
observés 1'un et l'autre, lui dans son Département d’anthropologie, moi dans mes
courses folles. Le dialogue entre nous se nourrissait de la distance qui nous séparait.
11 était riche de notre différence.

Bernard publia un livre en collaboration avec une de mes grandes amies,
Sylvie Vincent : L'image des Amérindiens dans les manuels scolaires du Québec. Malgré
le titre assez technique, l'ouvrage est fondamental et précieux, une grande
contribution dans le monde académique. Bernard avait un vif intérét pour le monde
amérindien. Jeune étudiant, il avait connu un faux départ dans le Nord canadien,
d’abord menacé de mort au Yukon par un Indien Dene ivre, passant proche ensuite
de se noyer en Ungava. Cela vous refroidit les ardeurs et cela explique peut-étre son
gotit de s’éloigner plus encore, d’aller vers le soleil, jusqu’en Colombie. Mais en
Amérique du Sud, parmi les Cuivas, les affaires avaient été sérieuses et
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dramatiques. Les Indiens se faisaient tuer a vue, dans les années 70. La these de
doctorat de Bernard fut mise sous scellé pour cette raison précise, cacher
I'information pour ne pas qu’elle tombe dans les mains des malfaisants. Bernard fut
trés actif dans l'élaboration d’une dénonciation internationale de cette grande
tragédie.

Puis, il publia un essai remarquable: Le Jaguar et le Tamanoir, un voyage
intemporel et culturel dans I'univers de la pornographie. Dans cet ouvrage poussé
et travaillé, Bernard donne sa pleine mesure. La publication de son essai lui valut le
prix du Gouverneur général du Canada, elle lui valut aussi une certaine notoriété
dans ce qu’on appelle le « monde des médias ». Le sexe est un sujet puissant.
Documentaristes, journalistes, recherchistes commencérent a mander ses services.
Et I'on vit sa « bonne bouille » apparaitre sur nos écrans, c’était nouveau et
divertissant. Dans un monde qui fait peu de cas de ses penseurs, personne n’a vu en
Bernard I'apparition d’un intellectuel d’envergure, auteur d’un essai qui allait étre
traduit dans plusieurs langues. Ce qui fut surtout retenu, ¢’était I'universitaire facile
a insérer dans des clips de 20 secondes. Bernard était original et il avait le sens du
punch. Il passait bien a I’écran.

Nous échangions beaucoup a cette époque. Bernard me confiait ses déceptions
au sein d’un Département d’anthropologie, cloitre de faux combats entre collegues.
Rien n’est pire que d’enfermer des anthropologues dans un bocal. Bernard étouffait
et nos échanges continus furent en quelque sorte sa planche de salut. Mes miseres
dans le monde cruel de la « consultation et du conseil », mes tentatives pour exister,
brelin-brelan, le faisaient rire, I'interrogeaient et le fascinaient. Je n’étais pas dans le
bocal, j’étais dans 1'océan et cette allure sauvage qui me définissait, mes problemes
financiers, mes revers, mes fatigues et cicatrices, mes voyages et mon rire en face de
tous les malgré, le fascinaient. Nous discutions sans cesse de mille et un sujets et
nous le faisions dans la plus saine des bonnes humeurs. Deux ironistes, voila ce que
nous étions. Nous n’arrétions pas de nous relancer dans l'ordre de la consolation
mutuelle.

De mon coté, je me langai dans 1'écriture, pulsion oblige. Je publiai un ouvrage
inclassable en 1991, Le moineau domestique, recueil de petits textes sur des sujets
improbables, tels Le gazon, La calvitie, La condition physique et ainsi de suite. Bien sfir,
ce livre passa totalement inapercu dans le milieu littéraire, dans le milieu culturel,
dans le milieu tout court. L’'ceuvre d’un inconnu au genre nouveau ne saurait
retenir l'attention de personne. Mais Bernard, lui, était intarissable, il avait sur
chacun de mes textes, des commentaires a faire. Notre dialogue augmentait en
intensité ; il avait cette qualité rare, il poussait la pensée plus avant. L’art de la
conversation est un art perdu, Bernard savait dire mon contraire sans jamais
simplifier, sans jamais polariser, il dansait avec mes images et mes idées. Il ironisait
sur mon ironie. Quel plaisir quand 'y repense !
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Frangois Ismert, réalisateur a la chaine culturelle de Radio-Canada, avait lu Le
moineau domestique. C'était a I’époque ou1 les réalisateurs de radio avaient encore une
marge de liberté dans la grande maison. Ayant pris contact avec moi, il me suggéra
d’écrire des textes pour ses émissions ; qui plus est, entendant ma voix, il m’offrit un
micro. Rapidement, aprés une année de collaboration, Frangois me proposa une
émission en bonne et due forme. Je craignais de me lancer seul dans I'aventure,
C’était trop de travail. C'est alors que je proposai un duo: faire a la radio ce que
Bernard et moi faisions constamment depuis des lunes, nous relancer et nous
répondre dans une sorte de dialogue continu. Ismert donna son accord et cela
donna I"émission Les lieux communs.

L’émission connut un beau succes et nous avons tenu 1’antenne pendant six
ans. Il est impossible de rendre compte de l'impossible : encore aujourd’hui, je
réalise a peine le plaisir qui nous entrainait ensemble dans la création des Lieux
Communs. Il enseignait a l'université, dirigeait des theses, faisait partie d'une
Commission environnementale dans le Grand Nord québécois, il était sollicité de
gauche et de droite pour des documentaires ou des collaborations variées, et, a
chaque semaine, il écrivait ses vingt feuillets sur des sujets que je choisissais
toujours, sujets qui le décourageaient joyeusement, le béton, les gros arbres, le pité
chinois, les étoiles ou les portes. Belle époque, profonde amitié, heureuse folie, force de
I'age, nous nous retrouvions une fois par semaine, dans un studio radio, pour
découvrir les textes de l'autre, puisque nous ne nous consultions jamais pendant
nos rédactions. Lui, I'habile, I'érudit, l'ironiste aux démonstrations claires et
intelligentes, a l'aise au quatriéeme degré du sens; moi, l'intuitif, 1'imagé, le
paradoxal, le délinquant ; nous deux, a la recherche de tous les sens.

Six recueils des Lieux communs furent publiés par la maison d’édition du
Boréal, plus un autre faisant la synthese des Meilleurs lieux communs. Nous étions
devenus inséparables, un véritable couple dans la création, faisant la promotion de
nos livres ensemble, des conférences ensemble. Puis il y eut d’autres projets
communs, des expositions au Musée de la civilisation, un livre, Cow-boy dans I'dme.
Bernard donnait sa pleine mesure, il exercait son regard et exprimait son
« anthropologie » en explorant tous les domaines. Il publia, seul, un petit livre qui
fut tres populaire, Abolissons I’hiver.

L’espace manque qui rendrait quelque justice a un pareil cheminement.
Bernard Arcand a finalement beaucoup écrit. Il savait rire, mais surtout, il savait
déconstruire, examiner et reconstruire. C’était une sorte de structuraliste impénitent
qui observait et commentait. Ensemble, pendant des années, nous avons contribué a
vulgariser 1’anthropologie. Le temps de Bernard était universel, son espace était
immense, derriere les infinies diversités des genres et des cultures, il savait
retrouver le fil élémentaire. Pour un nouveau lien dans les motifs de la pensée, il
aurait donné son ame. Sur le soir d’une vie qu’il ne voyait pas s’écourter de facon
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aussi abrupte, il avait I’ambition d’écrire son plus gros ouvrage, I’édition finale de
sa these de doctorat sur les Cuivas. Mais la mort I’a démenti.

Au-dela du divertissement, il y avait cet homme sérieux, de formation
classique, dont chaque expression était fondée et travaillée. L’ironie est une forme
mal connue de l'esprit. La belle ironie n’est jamais méchante, elle rend justice a la
gravité qu’elle combat. Un jour, quelqu'un verra dans I'héritage anthropologique de
Bernard Arcand tout le sérieux de l'intention. Bernard était un homme d’habitude,
un routinier, un homme de famille ; ¢’était aussi un tenace ; il connaissait les vertus
du travail et du travail bien fait. Il admirait les ceuvres magistrales, les travaux
savants, le beau et le réussi. Il savait la différence entre un bon livre et un mauvais
livre, entre un bon film et un mauvais film, entre une bonne et une mauvaise
conversation. Dans les circonstances de notre monde, il est facile de comprendre
que c’était ce qu’on appelle maladroitement un « inadapté ». Qui se soignait bien.
Car son esprit de finesse était un baume sur I’apreté de notre temps.

Bernard Arcand avait un style. Il détestait la petitesse, I'étroitesse, la
méchanceté inutile, I'intolérance et la gratuité des opinions. L’humour fut son arme
de prédilection, un humour créateur, protecteur et consolateur, un humour
philosophique. Ce fut aussi sa derniere douille. Car la maladie foudroyante qui I'a
emporté 1'aura bel et bien pris de court. Un mois avant qu’il n’entende I'effrayant
diagnostic de la bouche de son médecin, nous rédigions notre chronique pour la
revue Québec Science sur les notices nécrologiques dans les journaux, leur nature,
leur évolution, leur signification. Plus tard, se sachant condamné, il trouvait 1'affaire
assez drole et il n’en revenait pas. D’ailleurs, au fil des années, nous avions tant écrit
sur la mort, pour conclure, a I'instar de Jankélévitch, que sur ce grand sujet, il n'y
avait rien a dire. Mais, sur ces « rien a dire », nous avons tant dit. Notre collabora-
tion a la chronique « Bien Vu » de la revue Québec Science fut aussi une grande et
derniére chevauchée commune. Dieu sait que nous avons souri, de sujets en sujets.
Et ce sourire commun nous était si précieux.

Il eut la délicatesse de me faire rire jusqu’aux adieux. Tant de gens nous
confondaient en nous prenant sincerement I'un pour l'autre : Bernard se faisait
régulierement féliciter pour sa belle voix a la radio et pour son émission des
Remarquables oubliés ; moi, sur la rue, les gens m’appelaient Arcand et me parlaient
du livre Abolissons I’hiver, qu’ils avaient trouvé bien bon. Selon Bernard, la mort
s’était simplement trompée. Il y a, dans les pires moments des dernieres
conversations, une espece de beauté qui transcende le mal et qui défie 1’absurde.
Cela reste un mystere. Je connaissais toutes ses faiblesses, et je croyais connaitre
toutes ses forces ; mais il en a révélé une a la fin, que seule la vraie perspective de la
mort peut nous révéler : le courage sacré en face de l'irréversible. Je savais 'ours
fort, mais il I'était plus encore.
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Comme tous les grands, il nous laisse un héritage. Pour bien en prendre la
mesure, il faudra travailler, il faudra prendre au sérieux 1'ceuvre qu’il laisse dans
son sillage. Arrétons de télécharger, passons outre aux clips et aux clics,
abandonnons les étiquettes et les jugements a la sauvette, lisons plutdt chacune de
ses phrases dont chaque mot fut pesé. Il faudra de [’étude, ce qui n’est plus dans I'air
du temps.

Montaigne disait : philosopher, c’est apprendre a mourir. Mais Montaigne s’y
connaissait aussi en amitié. Je n’attendrai plus un appel téléphonique de Bernard
pour me réprimander amicalement a propos d'une de mes performances a la radio
ou pour me pousser plus avant dans un sujet qu’il croyait prometteur. Il n’est pas
bon de perdre son ami, mais cela se trouve, le plus simplement du monde.

Serge BOUCHARD
Anthropologue.



