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IN MEMORIAM 

Bernard ARCAND (1945-2009) 

La mort nous surprendra toujours. Surtout quand elle survient. Bernard 
Arcand fut pris par cette surprise. Et nous sommes encore là, mais plus lui. Voilà 
que simplement, il échappe à notre champ de mire, anéanti peut-être, parti 
assurément, à l’âge trop jeune de 63 ans. 

Il était grand et robuste, carrure de débardeur. Je l’ai connu en 1974, je me 
souviens de notre première rencontre. Lui aussi s’en souvenait, il en avait gardé la 
date exacte et me la rappelait parfois, comme pour me surprendre et me confirmer 
que cette date était importante pour nous deux. J’étais jeune encore, en quête d’un 
directeur de thèse pour mon doctorat. Lui, déjà, avait une belle réputation de 
chercheur. Dans son bureau de l’Université McGill, il représentait l’anthropologie 
naissante au Québec, une anthropologie fraîche, riche de tous les possibles. Bernard 
arrivait du Danemark où il avait débuté sa carrière de professeur. Il parlait le 
danois, ce qui est bien original, mais l’affaire est assez facile à comprendre. À 
Cambridge, où il avait fait ses études doctorales, il avait rencontré une étudiante 
danoise, Ula Hoff. Qui n’aurait pas appris la langue dans ces circonstances-là ? 
L’amour rend ingénieux. Et Bernard avait, du renard, l’intelligence rebondissante. 

J’étais absolument impressionné car je l’avais d’abord connu au cinéma, oui, 
au grand écran, dans le cadre d’un cours sur le cinéma ethnographique que j’avais 
suivi à l’Université Laval. La BBC, je crois, avait réalisé un documentaire sur une 
population amérindienne de chasseurs en Amazonie où séjournait un jeune 
anthropologue parmi les Indiens Cuivas. Très beau documentaire en vérité, 
l’anthropologue était nul autre que Bernard. J’allais donc à la rencontre d’une 
vedette, un authentique jeune professeur qui s’intéressait aux sociétés de chasseurs-
cueilleurs, qui avait étudié en Europe, dans une université prestigieuse, Cambridge, 
qui avait vécu à Copenhague, fait du terrain en Amazonie, et qui revenait au pays 
en occupant un poste à l’Université McGill. De quoi rendre jaloux.  

Et jaloux, je le fus forcément. Apprenant à mieux le connaître, j’en vins à tout 
envier de lui. Il était né dans un des plus beaux villages du Québec, Deschambault, 
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son père avait été un pilote sur le Saint-Laurent, il parlait magnifiquement l’anglais 
avec un accent british, il avait fait son cours classique chez les Jésuites, au collège 
Sainte-Marie, il était grand, il avait des cheveux, il avait même joué un rôle de jeune 
premier dans un court-métrage de l’ONF. Moi, j’avais la calvitie précoce, j’étais un 
batailleur de l’Est de Montréal, élève des Frères des Écoles chrétiennes, enfant du 
Mont-Saint-Louis. Mon père avait conduit des camions, ma mère était une athée, 
anticléricale avant la lettre, je n’avais rien d’un enfant des Jésuites. Mais, comme 
Bernard, l’anthropologie me consumait. J’étais un jeune ethnographe des Innus sur 
les terrains du Moyen Nord. Mon Amazonie à moi avait été le Labrador. Et parlant 
de camion, je venais, lors de cette première rencontre, lui demander de diriger ma 
thèse portant sur « la culture et le mode de vie des camionneurs au long cours ». 
Franchement, ce n’était pas donné, mais il avait vu ma passion des nomades et ma 
fascination pour les imaginaires.  

Il fut un maître formidable. Malgré sa jeunesse, nous avions presque le même 
âge, il s’installa dans son rôle de professeur et il s’intéressa à ma démarche comme 
si c’était la sienne. Il avait ce sens de l’écoute et de la répartie, mélange de doute et 
d’enthousiasme qui faisait avancer les choses. Dans les années qui ont suivi ma 
soutenance devant un jury très conservateur à l’intérieur des murs graves et sérieux 
de l’Université McGill, notre relation s’est poursuivie ; nous étions devenus des 
amis. Devant les académiciens rébarbatifs à mon type de créativité, Bernard avait 
aussi fait « ma défense de thèse », avec une finesse que je n’ai jamais oubliée. La 
loyauté est une pierre précieuse. 

Il a quitté Montréal pour Québec, devenant professeur au Département 
d’anthropologie de l’Université Laval. C’était la belle époque et l’équipe de Québec 
avait de très bons joueurs. Moi, je suis parti sur les routes, tournant le dos à une 
carrière universitaire, dans l’intention naïve et avouée de pratiquer de par le monde 
« un métier qui n’existait pas ». Je « gagnai » ma vie en me présentant sur les places 
publiques comme un anthropologue. Pendant quelques années, nous nous sommes 
observés l’un et l’autre, lui dans son Département d’anthropologie, moi dans mes 
courses folles. Le dialogue entre nous se nourrissait de la distance qui nous séparait. 
Il était riche de notre différence. 

Bernard publia un livre en collaboration avec une de mes grandes amies, 
Sylvie Vincent : L’image des Amérindiens dans les manuels scolaires du Québec. Malgré 
le titre assez technique, l’ouvrage est fondamental et précieux, une grande 
contribution dans le monde académique. Bernard avait un vif intérêt pour le monde 
amérindien. Jeune étudiant, il avait connu un faux départ dans le Nord canadien, 
d’abord menacé de mort au Yukon par un Indien Dènè ivre, passant proche ensuite 
de se noyer en Ungava. Cela vous refroidit les ardeurs et cela explique peut-être son 
goût de s’éloigner plus encore, d’aller vers le soleil, jusqu’en Colombie. Mais en 
Amérique du Sud, parmi les Cuivas, les affaires avaient été sérieuses et 
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dramatiques. Les Indiens se faisaient tuer à vue, dans les années 70. La thèse de 
doctorat de Bernard fut mise sous scellé pour cette raison précise, cacher 
l’information pour ne pas qu’elle tombe dans les mains des malfaisants. Bernard fut 
très actif dans l’élaboration d’une dénonciation internationale de cette grande 
tragédie. 

Puis, il publia un essai remarquable : Le Jaguar et le Tamanoir, un voyage 
intemporel et culturel dans l’univers de la pornographie. Dans cet ouvrage poussé 
et travaillé, Bernard donne sa pleine mesure. La publication de son essai lui valut le 
prix du Gouverneur général du Canada, elle lui valut aussi une certaine notoriété 
dans ce qu’on appelle le « monde des médias ». Le sexe est un sujet puissant. 
Documentaristes, journalistes, recherchistes commencèrent à mander ses services. 
Et l’on vit sa « bonne bouille » apparaître sur nos écrans, c’était nouveau et 
divertissant. Dans un monde qui fait peu de cas de ses penseurs, personne n’a vu en 
Bernard l’apparition d’un intellectuel d’envergure, auteur d’un essai qui allait être 
traduit dans plusieurs langues. Ce qui fut surtout retenu, c’était l’universitaire facile 
à insérer dans des clips de 20 secondes. Bernard était original et il avait le sens du 
punch. Il passait bien à l’écran.    

Nous échangions beaucoup à cette époque. Bernard me confiait ses déceptions 
au sein d’un Département d’anthropologie, cloître de faux combats entre collègues. 
Rien n’est pire que d’enfermer des anthropologues dans un bocal. Bernard étouffait 
et nos échanges continus furent en quelque sorte sa planche de salut. Mes misères 
dans le  monde cruel de la « consultation et du conseil », mes tentatives pour exister, 
brelin-brelan, le faisaient rire, l’interrogeaient et le fascinaient. Je n’étais pas dans le 
bocal, j’étais dans l’océan et cette allure sauvage qui me définissait, mes problèmes 
financiers, mes revers, mes fatigues et cicatrices, mes voyages et mon rire en face de 
tous les malgré, le fascinaient. Nous discutions sans cesse de mille et un sujets et 
nous le faisions dans la plus saine des bonnes humeurs. Deux ironistes, voilà ce que 
nous étions. Nous n’arrêtions pas de nous relancer dans l’ordre de la consolation 
mutuelle.  

De mon côté, je me lançai dans l’écriture, pulsion oblige. Je publiai un ouvrage 
inclassable en 1991, Le moineau domestique, recueil de petits textes sur des sujets 
improbables, tels Le gazon, La calvitie, La condition physique et ainsi de suite. Bien sûr, 
ce livre passa totalement inaperçu dans le milieu littéraire, dans le milieu culturel, 
dans le milieu tout court. L’œuvre d’un inconnu au genre nouveau ne saurait 
retenir l’attention de personne. Mais Bernard, lui, était intarissable, il avait sur 
chacun de mes textes, des commentaires à faire. Notre dialogue augmentait en 
intensité ; il avait cette qualité rare, il poussait la pensée plus avant. L’art de la 
conversation est un art perdu, Bernard savait dire mon contraire sans jamais 
simplifier, sans jamais polariser, il dansait avec mes images et mes idées. Il ironisait 
sur mon ironie. Quel plaisir quand j’y repense ! 
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François Ismert, réalisateur à la chaîne culturelle de Radio-Canada, avait lu Le 
moineau domestique. C’était à l’époque où les réalisateurs de radio avaient encore une 
marge de liberté dans la grande maison. Ayant pris contact avec moi, il me suggéra 
d’écrire des textes pour ses émissions ; qui plus est, entendant ma voix, il m’offrit un 
micro. Rapidement, après une année de collaboration, François me proposa une 
émission en bonne et due forme. Je craignais de me lancer seul dans l’aventure, 
c’était trop de travail. C’est alors que je  proposai un duo : faire à la radio ce que 
Bernard et moi faisions constamment depuis des lunes, nous relancer et nous 
répondre dans une sorte de dialogue continu. Ismert donna son accord et cela 
donna l’émission Les lieux communs. 

L’émission connut un beau succès et nous avons tenu l’antenne pendant six 
ans. Il est impossible de rendre compte de l’impossible : encore aujourd’hui, je 
réalise à peine le plaisir qui nous entraînait ensemble dans la création des Lieux 
Communs. Il enseignait à l’université, dirigeait des thèses, faisait partie d’une 
Commission environnementale dans le Grand Nord québécois, il était sollicité de 
gauche et de droite pour des documentaires ou des collaborations variées, et, à 
chaque semaine, il écrivait ses vingt feuillets sur des sujets que je choisissais 
toujours, sujets qui le décourageaient joyeusement, le béton, les gros arbres, le pâté 
chinois, les étoiles ou les portes. Belle époque, profonde amitié, heureuse folie, force de 
l’âge, nous nous retrouvions une fois par semaine, dans un studio radio, pour 
découvrir les textes de l’autre, puisque nous ne nous consultions jamais pendant 
nos rédactions. Lui, l’habile, l’érudit, l’ironiste aux démonstrations claires et 
intelligentes, à l’aise au quatrième degré du sens ; moi, l’intuitif, l’imagé, le 
paradoxal, le délinquant ; nous deux, à la recherche de tous les sens.   

Six recueils des Lieux communs furent publiés par la maison d’édition du 
Boréal, plus un autre faisant la synthèse des Meilleurs lieux communs. Nous étions 
devenus inséparables, un véritable couple dans la création, faisant la promotion de 
nos livres ensemble, des conférences ensemble. Puis il y eut d’autres projets 
communs, des expositions au Musée de la civilisation, un livre, Cow-boy dans l’âme. 
Bernard donnait sa pleine mesure, il exerçait son regard et exprimait son 
« anthropologie » en explorant tous les domaines. Il publia, seul, un petit livre qui 
fut très populaire, Abolissons l’hiver. 

L’espace manque qui rendrait quelque justice à un pareil cheminement. 
Bernard Arcand a finalement beaucoup écrit. Il savait rire, mais surtout, il savait 
déconstruire, examiner et reconstruire. C’était une sorte de structuraliste impénitent 
qui observait et commentait. Ensemble, pendant des années, nous avons contribué à 
vulgariser l’anthropologie. Le temps de Bernard était universel, son espace était 
immense, derrière les infinies diversités des genres et des cultures, il savait 
retrouver le fil élémentaire. Pour un nouveau lien dans les motifs de la pensée, il 
aurait donné son âme. Sur le soir d’une vie qu’il ne voyait pas s’écourter de façon 
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aussi abrupte, il avait l’ambition d’écrire son plus gros ouvrage, l’édition finale de 
sa thèse de doctorat sur les Cuivas. Mais la mort l’a démenti.  

Au-delà du divertissement, il y avait cet homme sérieux, de formation 
classique, dont chaque expression était fondée et travaillée. L’ironie est une forme 
mal connue de l’esprit. La belle ironie n’est jamais méchante, elle rend justice à la 
gravité qu’elle combat. Un jour, quelqu’un verra dans l’héritage anthropologique de 
Bernard Arcand tout le sérieux de l’intention. Bernard était un homme d’habitude, 
un routinier, un homme de famille ; c’était aussi un tenace ; il connaissait les vertus 
du travail et du travail bien fait. Il admirait les œuvres magistrales, les travaux 
savants, le beau et le réussi. Il savait la différence entre un bon livre et un mauvais 
livre, entre un bon film et un mauvais film, entre une bonne et une mauvaise 
conversation. Dans les circonstances de notre monde, il est facile de comprendre 
que c’était ce qu’on appelle maladroitement un « inadapté ». Qui se soignait bien. 
Car son esprit de finesse était un baume sur l’âpreté de notre temps. 

Bernard Arcand avait un style. Il détestait la petitesse, l’étroitesse, la 
méchanceté inutile, l’intolérance et la gratuité des opinions. L’humour fut son arme 
de prédilection, un humour créateur, protecteur et consolateur, un humour 
philosophique. Ce fut aussi sa dernière douille. Car la maladie foudroyante qui l’a 
emporté l’aura bel et bien pris de court. Un mois avant qu’il n’entende l’effrayant 
diagnostic de la bouche de son médecin, nous rédigions notre chronique pour la 
revue Québec Science sur les notices nécrologiques dans les journaux, leur nature, 
leur évolution, leur signification. Plus tard, se sachant condamné, il trouvait l’affaire 
assez drôle et il n’en revenait pas. D’ailleurs, au fil des années, nous avions tant écrit 
sur la mort, pour conclure, à l’instar de Jankélévitch, que sur ce grand sujet, il n’y 
avait rien à dire. Mais, sur ces « rien à dire », nous avons tant dit. Notre collabora-
tion à la chronique « Bien Vu » de la revue Québec Science fut aussi une grande et 
dernière chevauchée commune. Dieu sait que nous avons souri, de sujets en sujets. 
Et ce sourire commun nous était si précieux. 

Il eut la délicatesse de me faire rire jusqu’aux adieux. Tant de gens nous 
confondaient en nous prenant sincèrement l’un pour l’autre : Bernard se faisait 
régulièrement féliciter pour sa belle voix à la radio et pour son émission des 
Remarquables oubliés ; moi, sur la rue, les gens m’appelaient Arcand et me parlaient 
du livre Abolissons l’hiver, qu’ils avaient trouvé bien bon. Selon Bernard, la mort 
s’était simplement trompée. Il y a, dans les pires moments des dernières 
conversations, une espèce de beauté qui transcende le mal et qui défie l’absurde. 
Cela reste un mystère. Je connaissais toutes ses faiblesses, et je croyais connaître 
toutes ses forces ; mais il en a révélé une à la fin, que seule la vraie perspective de la 
mort peut nous révéler : le courage sacré en face de l’irréversible. Je savais l’ours 
fort, mais il l’était plus encore. 



224 R E C H E R C H E S  S O C I O G R A P H I Q U E S  
 

Comme tous les grands, il nous laisse un héritage. Pour bien en prendre la 
mesure, il faudra travailler, il faudra prendre au sérieux l’œuvre qu’il laisse dans 
son sillage. Arrêtons de télécharger, passons outre aux clips et aux clics, 
abandonnons les étiquettes et les jugements à la sauvette, lisons plutôt chacune de 
ses phrases dont chaque mot fut pesé. Il faudra de l’étude, ce qui n’est plus dans l’air 
du temps.   

Montaigne disait : philosopher, c’est apprendre à mourir. Mais Montaigne s’y 
connaissait aussi en amitié. Je n’attendrai plus un appel téléphonique de Bernard 
pour me réprimander amicalement à propos d’une de mes performances à la radio 
ou pour me pousser plus avant dans un sujet qu’il croyait prometteur. Il n’est pas 
bon de perdre son ami, mais cela se trouve, le plus simplement du monde.       

Serge BOUCHARD  
Anthropologue. 


