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COMPTES RENDUS

Serge Bouchard et Mark Fortier, Du diésel dans les veines. La saga des camionneurs 
du Nord, Montréal, Lux Éditeur, 2021, 224 p.

DES MOTEURS ET DES HOMMES

Sur une ethnographie des gars de truck

 Bien qu’omniprésents et très visibles sur les routes, les camionneurs n’ont 
guère retenu l’attention des sociologues et des ethnologues. Ils ne sont pourtant 
pas difficiles à rencontrer. Pour cela il faut monter dans leurs camions – embarquer 
comme on dit au Québec –, écouter et converser, apprendre un peu de mécanique et 
observer, s’intéresser à leur mode de vie et aimer un peu la route. Il faut aussi savoir 
reconnaitre dans leurs conduites et attitudes, les rêves et les désirs qui les portent, 
qu’ils ont en commun avec nombre de leurs concitoyens, mais qu’ils poursuivent 
et réalisent à leur façon. 

Et c’est ce qu’a fait Serge Bouchard. Quarante ans après la soutenance, sa thèse sur les 
gars de truck est finalement publiée après avoir été retravaillée, principalement par 
son éditeur, Mark Fortier, qui cosigne l’ouvrage1. Dépouillée de tout académisme et 
amputée des passages méthodologiques et théoriques, elle est enfin livrée au public. 
Elle nous fait découvrir l’univers des camionneurs, leur présence sur les routes et 
leur corps à corps avec la machine. Elle nourrit la réflexion sur l’imaginaire de la 
route, sur l’indépendance et la solitude, et ce qu’elles coûtent aux hommes, mais 
également celle sur le langage de l’ethnologue pour parler de ces choses, et sur les 
héros qu’il s’invente.

La route

Le camionneur est un nomade. Conduire un Freightliner, un Western Star ou un 
Dodge flat nose, et parcourir 160 000 kilomètres par année n’est pas un simple 
gagne‑pain : c’est un véritable mode de vie. Le camion est un chez‑soi, tout comme 
les truck stop, les restaurants fréquentés par les routiers, lieux chaleureux où l’on 
s’arrête pour manger, se reposer et socialiser. La route est sans fin, le camionneur 

 1. Vers 1984, alors que j’étais étudiant à l’Université Laval, Serge Bouchard était venu donner 
une conférence sur son travail de consultant. On racontait alors qu’il avait écrit une thèse 
sur les truckers. Personne ou presque ne l’avait lue, mais tous en parlaient avec fascination. 
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n’arrive jamais à destination. S’il effectue un arrêt, c’est pour se reposer ou livrer 
sa marchandise, avant de repartir. « Soumis à la loi du mouvement perpétuel » 
(p. 37), il cherche à faire le plus grand nombre de voyages possible pour gagner sa 
vie et pour être sur la route, car il aime conduire.

La route est un espace de liberté, un monde en soi, à l’écart des sédentaires, que le 
camionneur partage avec les automobilistes et les autres « touristes » de la route 
tout en conservant ses distances. Pour le dire avec les mots du philosophe : la 
mobilité est pour le camionneur une dimension centrale et structurante de son 
être‑au‑monde; elle détermine ses relations aux autres, à l’espace, au temps, au 
corps, jusqu’aux mots et même au silence. « C’est sur la route que vit et meurt le 
camionneur. » (p. 27) 

Dans la sociologie et l’ethnographie québécoise, la route n’est généralement que la 
distance qui sépare deux lieux, le chemin à parcourir pour se rendre à un endroit. 
Elle est rarement étudiée comme un milieu en soi, malgré le temps considérable 
passé par les gens dans leur voiture. On n’y parle pas beaucoup des chaussées 
enneigées, de l’asphalte usé, de la poussière du gravier ou de l’odeur de l’essence 
– qui n’est pas désagréable lorsqu’elle signifie que le moteur tourne.  On n’y parle 
jamais de cette appartenance singulière au monde qu’est celle du voyageur, qui 
prend distance avec la collectivité, sans cesser pourtant d’y appartenir. L’ouvrage 
de Bouchard et Fortier fait place à ces expériences de la route, qui sont au centre 
de la vie des camionneurs, mais qui ont aussi leur importance dans la vie de bien 
des Québécois.

Mais ce n’est pas sur n’importe quelle route que Bouchard a voyagé. C’est sur la 
route de la Baie‑James, entre Val‑d’Or et le lac Pau, qu’il est monté dans des camions, 
au moment de l’immense chantier hydroélectrique sur la rivière La Grande au 
milieu des années 1970. Il a découvert le monde des camionneurs en compagnie de 
ceux qui transportaient vers le nord, sur une longue route désertique, le matériel, 
l’essence, les outils et les vivres nécessaires à la construction des barrages, et dans 
une atmosphère qui portait aux excès; tout était amplifié : le nombre de voyages 
par semaine, les charges transportées, la frénésie, le gigantisme des travaux. « On 
y accomplissait des exploits » (p. 115).

C’est sur les camionneurs qui ont participé à l’un des derniers grands épisodes de la 
colonisation du Nord québécois que porte d’abord l’ouvrage de Bouchard et Fortier, 
même s’il dépasse largement ce groupe et cet épisode de l’histoire. Par la manière 
dont nos auteurs font des camionneurs des aventuriers, il est difficile de ne pas 
penser à tous ceux, avant eux, qui ont été attirés par le Nord, et qui occupent une 
place importante dans l’histoire et l’imaginaire québécois : voyageurs, coureurs 
des bois, défricheurs, travailleurs saisonniers et autres nomades épris de liberté et 
fuyant l’autorité, travaillant fort dans des conditions souvent dangereuses2. « On 

 2. Les travaux de la Baie‑James furent la réactualisation du mythe national du Nord, si 
prégnant dans l’imaginaire québécois : un réservoir de ressources à exploiter, un territoire 
hostile et sauvage à domestiquer, une terre à conquérir pour assurer le développement 
du Québec (Morissonneau, 1978; Duhaime et al., 2013). Rappelons pour mémoire que Le 
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se souvient avec émotion, écrivent‑ils, des milliers de travailleurs qui ont creusé 
le sol et harnaché les rivières, sous le regard désolé des Cris et au plus grand éton‑
nement des ours et des lièvres. Mais on parle trop peu de ces camionneurs qui 
ont voyagé sans relâche, de jour, de nuit, dans le brouillard, sous des pans infinis 
de ciel, et sans leslquels ces constructions auraient été impossibles. » (p. 161‑162) 
Cependant c’est davantage à l’imaginaire des cow‑boys que l’ouvrage fait écho, ces 
hommes de la frontière qui parcourent inlassablement l’Ouest – devenu ici le Nord‑
Ouest – sans jamais s’arrêter longtemps; ces hommes mélancoliques, qui parlent 
peu mais pensent beaucoup; ces hommes sans fortes attaches et plutôt distants, 
qui chérissent leur solitude et tiennent à la route « comme on tient à sa liberté » 
(Arcand et Bouchard, 2002, p. 108).

Indépendance et servitude

L’usure et la mort sont partout présentes dans le livre de Bouchard et Fortier. La 
route recèle de nombreux dangers : les trailers mal chargés ou trop lourds, les 
crevaisons, le gel, l’animal en travers du chemin, les côtes abruptes, la froidure et la 
noirceur des longs hivers, la chaussée glacée ou embourbée par la neige. Le camion‑
nage comporte de nombreuses difficultés : un bris de moteur, un pneu à changer 
par grand froid, l’accident toujours imprévisible et parfois mortel, la fatigue surtout. 
Le voyage et ses épreuves sont au centre de l’identité du camionneur, jusque dans 
sa manière de parler ou de se taire, de marcher autour du camion ou de s’assoir à 
la table du truck stop. Elles sont sa hantise mais aussi sa fierté. 

Pour vaincre ces dangers et surmonter ces difficultés, le camionneur doit déve‑
lopper un savoir‑faire, une intelligence pratique. Il lui faut apprendre à dompter 
la machine, à maitriser sa puissance : savoir ralentir lentement, s’assurer d’avoir 
un élan avant une forte côte, connaitre la météo et l’état des routes, anticiper les 
manœuvres des autres véhicules. Il doit s’inventer des manies un peu obsessives 
comme boire ou manger toujours la même chose, afin d’introduire de la régularité 
et un rythme dans un voyage imprévisible, ou encore chanter à tue‑tête en écoutant 
la radio afin de rendre supportables la solitude et la monotonie. Il lui faut aller 
jusqu’à l’extrême limite de ses capacités, mais aussi savoir s’arrêter à temps avant 
de tomber de fatigue, et éviter de « penser trop », c’est‑à‑dire d’être trop longtemps 
avec soi‑même et risquer de s’endormir. 

Incapables de demeurer longtemps en place, réfractaires à un travail qui les cloue‑
rait sur place, les camionneurs sont poussés par le désir de reprendre la route. Ils 
trouvent des astuces pour contourner les règles de sommeil obligatoire, rattraper 
un retard, augmenter le nombre des voyages. Ils sont également animés par un 
puissant désir d’indépendance, ils recherchent et aiment la solitude, dont le poids 
est allégé par la présence des autres gars, au truck stop ou sur la route. Ils forment 

magazine OVO, dédié à la photographie, avait consacré en 1978 un numéro à l’automobile 
(avec un article de Bouchard sur les gars de truck) et, en 1979, un numéro sur les travail‑
leurs de la Baie James.
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une communauté de solitaires toujours en mouvement et dispersée. Ils se sont 
ainsi inventé un mode de vie qui permet d’« humaniser »  ce travail exigeant, non 
seulement de rendre supportables les sacrifices et la fatigue, mais de lui donner un 
sens, l’animer d’un idéal, le régler par une éthique, le réchauffer d’une sociabilité.

Mais cette indépendance a un coût : l’usure guette les camionneurs, avec les longs et 
nombreux voyages, les courtes périodes de repos et les conditions de travail impo‑
sées par les compagnies de transport, qui profitent de leur désir de rouler pour les 
pousser à faire le plus de voyages possible, afin de maximiser la rentabilité de leur 
flotte de camions. La route est à la fois une liberté et une servitude. La recherche 
d’indépendance a pour contrepartie une grande vulnérabilité. Plusieurs rêvent de 
devenir entrepreneur indépendant et propriétaire de leur camion, d’échapper ainsi 
aux règles des compagnies et des syndicats, mais avec le risque de perdre toute 
protection, et en cas de bris du camion, devoir travailler davantage, s’épuiser et 
s’user prématurément. En voulant échapper à une servitude le camionneur peut 
tomber dans une autre servitude.

La force et l’endurance du routier, comme sa vulnérabilité et son usure sont indis‑
sociablement liées à celles de son camion. Le bris du moteur brise le chauffeur : 
« casser sa machine, c’est presque se fissurer soi‑même » (p. 114). 

Lorsque tout baigne dans l’huile, lorsque la machine ronronne, lorsqu’elle va bon 
train, un lien chaleureux se développe entre elle et le truckeur. Quand elle s’enraye, 
se rebiffe et se brise, la machine révèle soudainement sa froideur, sa cruauté et son 
inhumanité. Elle redevient une masse de fer immobile, un corps insensible, un 
amoncèlement monstrueux d’ennuis. Rien n’est plus mort qu’une machine brisée. 
Face à cette masse inerte, le chauffeur est pris de vertige. Son désespoir l’écrase 
et le rapetisse. Si plusieurs camionneurs s’arrêtent pour lui prêter main‑forte, ce 
n’est pas seulement pour la réparation. C’est surtout pour empêcher qu’un bris 
mécanique ne contrarie l’élan vital du camionneur. Cette infamie, la confrérie des 
camionneurs ne saurait la tolérer. (p. 124)

Le camionneur entretient avec son camion une véritable relation affective, à la fois 
ferme et maitrisée, une relation qui oscille entre la cajolerie et l’affrontement. Il est 
la source de sa liberté comme de sa servitude. Il l’habite, il est le prolongement de 
son corps mais aussi de ses rêves. Il en dépend entièrement.

Langages

Pour avoir passé plus de 1 800 heures dans les camions à voyager et discuter, Serge 
Bouchard a appris comment les camionneurs s’expriment. L’ouvrage fait une grande 
place aux histoires qu’ils se racontent – un grave accident, une rencontre avec 
des loups, la conduite particulière d’un chauffeur, la prouesse ou le sacrifice d’un 
autre – et au travers desquelles se dessine un éthos, le modèle idéal du trucker : les 
risques acceptables, l’endurance nécessaire, l’attitude à avoir avec l’employeur, la 
conduite honorable voire héroïque. Un chapitre est consacré au vocabulaire propre 
aux camionneurs et aux emprunts lexicaux, notamment au registre étendu des 
qualités d’une route, aux tournures de langage, à l’antiphrase dont ils font grand 
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usage (comme bien des Québécois d’ailleurs). Le contraste entre les silences dans 
le camion et l’éloquence dans le truck stop est souligné à plusieurs endroits. 

Mais plus intéressant que le langage des camionneurs est le style des auteurs pour 
décrire l’univers du camionnage. Deux procédés méritent d’être soulignés, car ils 
contribuent à donner à l’ouvrage son attrait. Le premier est métaphorique, c’est 
l’anthropomorphisme : la manière dont on fait du camion un personnage. L’extrait 
cité plus haut sur le moteur qui s’enraye en est un exemple. En voici un autre : 

Les camions ont un front métallique, qu’ils tiennent toujours haut et fier, mais leur 
nez est parfois plat, parfois allongé. Ils ont aussi des yeux qui ont tout vu : la neige, 
le gravier, les nuées de moustiques, les kilomètres d’asphalte, les forêts anciennes, 
les mornes autoroutes urbaines aussi bien que la danse des aurores boréales. Les 
camions ont du cœur et du souffle; ils exhalent une chaleur qui forme au contact 
du froid de longues colonnes de fumée blanche portées en offrande aux cieux.

Ils ont également une voix. C’est la respiration de la machine, l’haleine de sa puis‑
sance, un grognement qui, à haute révolution, se transforme en hurlement. Quatre 
cents chevaux‑vapeur qui renâclent, reniflent ou ronronnent selon l’humeur de 
la route et du camionneur. Le registre de cette voix, bas et puissant, propage ses 
vibrations à toutes les parties du véhicule, ainsi qu’au corps du chauffeur. Lorsque 
le camion freine dans une pente compliquée, sa voix, violemment compressée par 
l’effort, devient colérique; lorsqu’il est au neutre, à se reposer, elle accompagne 
d’une douceur animale le sautillement des petits capuchons qui retombent sur 
l’extrémité des pipes. Chaque vitesse, chaque épreuve, chaque rythme possède son 
accent, tient son discours. Les trucks parlent, et pour bien les conduire, il faut les 
écouter. (p. 169‑170)

L’ethnologue s’adonne à une forme d’animisme mécanique. Les camions sont des 
êtres vivants, ils ont un voix, ils ressentent la fatigue, expriment des sentiments, 
manifestent une impatience ou une volonté. À travers les camions, ce sont les 
camionneurs qui s’expriment, dans les bruits et les vibrations du moteur ce sont les 
hommes que l’on devine : leur caractère et leurs humeurs3. L’homme et la machine 
ici se confondent, ils ne font qu’un pour traverser et affronter la route, supporter les 
fatigues, annoncer leur arrivée, se conformer à l’éthos, être un vrai gars de truck. 
Curieusement, c’est par la description de la machine que les auteurs rendent les 
hommes vivants et les humanisent. Ils ont un corps, des douleurs, des désirs, ils 
éprouvent des joies et des peines.

L’autre procédé est narratif. Il consiste à faire du camionnage une saga, comme 
l’annonce le sous‑titre de l’ouvrage. Les voyages du camionneur sont une série 
d’épisodes et d’aventures, avec ses évènements parfois tragiques, ses haltes et ses 

 3. Dans Les yeux tristes de mon camion, on trouve un portrait semblable, mais la machine est 
devenu un animal : « Les paupières lourdes de mon camion clignent dans la noirceur. 
Un appel de phares pour briser la monotonie. Du bout de son long museau, la bête de 
somme aura tout vu : du gravier, de la glace, de la neige sur l’asphalte, des kilomètres 
de fossés et des pans infinis de ciel. Le moteur renâcle, renifle, les pistons grognent, la 
machine hurle, elle s’arrache puis elle siffle. […] » (Bouchard, 2016, p. 86)
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courts moments de repos, les difficultés qu’il faut surmonter et les victoires. La 
majorité des chapitres raconte une forme ou l’autre d’épreuve ou de difficulté, illus‑
trée par une ou des histoires recueillies sur la route. Bouchard et Fortier donnent 
ainsi aux camionneurs de la grandeur, ils en font des individus admirables, qu’ils 
peuvent ajouter à leur panthéon des remarquables oubliés4, pour reprendre le titre 
d’une émission de radio que le premier a animée pendant plusieurs années. Ils 
inventent dans leur livre l’épopée du camionnage, avec ses exploits, ses chauffeurs 
légendaires et plus grands que nature, eux‑mêmes grands conteurs quand ils se 
retrouvent devant un café. De ces nomades solitaires, ils cherchent à préserver la 
mémoire et dire leur admiration. « Se souvient‑on, demandent‑ils, des exploits des 
camionneurs de ce temps sur les routes isolées des régions subarctiques, de Val‑d’Or 
jusqu’au lac Pau de la Caniapiscau? »  (p. 11) Avec les camionneurs, l’ethnologue a 
trouvé ses héros, dont il pouvait raconter les voyages et la vie difficile.

Serge Bouchard a aimé les camions et les camionneurs, il l’a dit et écrit à de 
nombreuses reprises. Mais il faut plus que la sympathie et de l’admiration pour 
les approcher, comprendre leur monde, saisir ce qui les anime, découvrir ce qu’ils 
pensent et éprouvent, deviner les secrets derrière les silences et faire ensuite 
comprendre tout cela aux lecteurs. Il faut bien sûr voyager en leur compagnie et 
les écouter; il faut un certain bagage théorique – passé ici largement sous silence 
mais néanmoins présent. Il faut savoir mettre en récit des épisodes, reconstituer 
une histoire entendue. Mais il faut aussi savoir projeter sur ces hommes et sur leurs 
machines un peu de soi‑même, ses propres sentiments, ses idées de la grandeur 
et de la valeur des hommes, ses rêves d’indépendance, son rapport ambivalent à 
la solitude.

*

*               *

Les hommes font parler les camions, la route fait chanter les hommes.  Tout récem‑
ment au Québec sont parues deux nouvelles chansons qui donnent une voix aux 
routiers. Dans La chanson du camionneur5, Fred Pellerin nous fait entendre un homme 
qui a hâte de rentrer chez lui et de retrouver sa femme. Il parle des réparations qu’il 
veut apporter à la cuisine et de son prochain retour à la maison. Nostalgique, il n’est 
pas loin de vouloir renoncer à la route. Sous le titre L’Amérique pleure6, la chanson 
des Cowboys fringants est plus politique. Le narrateur, un camionneur, dénonce 
le monde autour de lui. Il n’aime pas la route, pas même le truck stop et son café. 
Mais le camionneur est pour ainsi dire absent : les artistes projettent en lui leurs 
propres préoccupations sociales et environnementales. 

Une chanson plus ancienne traduit peut‑être mieux l’expérience et l’imaginaire 

 4. Petit‑fils d’un garagiste du Témiscamingue, qui a construit lui‑même sa snowmobile, qui 
s’est usé et gelé les mains à réparer la mécanique par grand froid, qui savait écouter et 
manier les gros véhicules, je ne peux m’empêcher en lisant Bouchard et Fortier de penser 
à mes grands‑parents, mes remarquables oubliés.

 5. Paroles et musique : Pierre Rochette, 2018.
 6. Paroles et musique : Jérôme Dupras, Marie‑Annick Lépine et Jean‑François Pauzé, 2019.
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des gars de truck – du moins tels que Bouchard et Fortier les ont, pour une part, 
compris. Popularisée dans les années 1970 par Willie Lamothe, depuis reprise par 
de nombreux artistes toujours au grand plaisir des spectateurs, Mille après mille7 
rend bien la solitude et la route sans fin. Si le narrateur de la chanson n’est pas 
nécessairement un camionneur, les paroles expriment une certaine mélancolie des 
routiers et autres nomades solitaires, dans lesquels l’ethnologue, le chanteur et bien 
des Québécois aiment aussi se reconnaître :

Ma vie est un long chemin sans fin 
Et je ne sais pas très bien où je m’en vais  

Si je cherche dans les faubourgs et les villes 
C’est dans l’espoir d’accomplir mon destin 

Mille après mille je suis triste 
Mille après mille je m’ennuie 

Jour après jour sur la route  
Tu ne peux pas savoir comme je peux t’aimer.

Éric Gagnon
Centre intégré universitaire de santé et  
de services sociaux de la Capitale-Nationale
eric.gagnon2.ciussscn@ssss.gouv.qc.ca
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