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R  S
LES PETITES SOCIÉTÉS SELON SHUNSUKE  

TSURUMI AU PRISME DE SON SÉJOUR À MONTRÉAL 
EN 1979 ET 1980

Kiyonobu Date

Cet article se penche sur le séjour montréalais de Shunsuke Tsurumi (1922‑
2015) sous l’angle des petites sociétés. Cet intellectuel japonais est venu don‑
ner des conférences à l’Université McGill à la veille du premier référendum 
sur la souveraineté‑association du Québec de 1980. Ses conférences portaient 
sur l’histoire intellectuelle et culturelle du Japon, et ont abouti à la publica‑
tion d’une histoire du Japon en deux volumes qui sera considérée comme 
l’une de ses œuvres majeures. Pourtant on n’a presque jamais porté attention 
au fait que son livre est issu de ce moment important de l’histoire du Qué‑
bec. Si Tsurumi n’aborde pas de front la question nationale du Québec stricto 
sensu, cette réticence elle‑même mérite d’être interrogée. Pacifiste convaincu 
et sympathisant anarchiste, notre auteur se méfiait du nationalisme étatique 
tout en valorisant le patriotisme. Sa position trouve un certain écho dans les 
débats sur la question nationale du Québec de l’époque. Tsurumi a par ail‑
leurs échangé avec des Mohawks. Notre article dégage la pensée de Tsurumi 
sur les petites sociétés à partir de ces éléments contextuels.

Mots-clés : Shunsuke Tsurumi; référendum de 1980; études japonaises au 
Canada; Mohawks; « petites sociétés »

En mai 2021, les restes de 215 enfants ont été découverts sur le site d’un ancien 
pensionnat autochtone de Kamloops en Colombie‑Britannique. Le Premier ministre 
fédéral Justin Trudeau a alors déclaré : « Les pensionnats étaient une réalité. Une 
tragédie qui a bel et bien existé ici, au pays, et on doit en prendre la responsabilité » 
(Trudeau, 2021). Un demi‑siècle auparavant, le militant autochtone George Manuel, 
de la nation Secwépemc en Colombie‑Britannique, dans son livre coécrit avec 
Michael Posluns, avait accusé Pierre Eliott Trudeau, Premier ministre de l’époque, 
d’avoir recommandé aux peuples autochtones d’oublier le passé dans un discours 
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prononcé à Maniwaki au Québec. Manuel et Posluns avaient dans ce contexte désa‑
vantageusement comparé l’attitude du Premier ministre canadien à celle de son 
homologue japonais, Tanaka Kakuei, qu’ils félicitaient d’avoir présenté ses excuses 
à la Chine au moment où les relations diplomatiques entre les deux pays ont été 
rétablies, en 1972 (Manuel et Posluns, 2019, p. 262‑263)1. Ces lignes de Manuel 
et Posluns étonnent et intriguent notre auteur, Shunsuke Tsurumi : « Percevoir 
le Japon de cette manière est surprenant pour moi. Mais, je me rends compte en 
même temps qu’il est possible de voir ainsi notre pays » (Tsurumi, 1991e, p. 455)2.

Shunsuke Tsurumi (1922‑2015) est l’un des intellectuels les plus représentatifs 
du Japon de l’après‑guerre3. Il se trouve qu’il a effectué un séjour à Montréal entre 
septembre 1979 et avril 1980 en tant que professeur invité à l’Université McGill. 
C’est à ce moment qu’il a visité les Mohawks et rencontré George Manuel, lequel lui 
a remis en mains propres le livre dont il vient d’être question. Le leader autochtone 
s’était adressé de façon bienveillante à l’intellectuel japonais : « Vous êtes indien ». 
Tsurumi se rappelle cependant ses échanges en d’autres termes : « J’aurais bien aimé 
être à la hauteur de ses attentes, mais j’étais gêné de ne pas pouvoir le faire » (Ibid., 
p. 454). Son embarras n’est pas facile à comprendre; nous allons tenter de le faire 
en mobilisant la thématique des petites sociétés et l’idée voisine de petites nations.

Tsurumi séjourne à Montréal à la veille du premier référendum de 1980. Au 
pouvoir depuis 1976, le Parti Québécois (PQ) avait adopté la Loi 101 en 1977 et 
le débat autour de la question nationale agitait la société québécoise. Selon Ôta 
Yûzô, professeur d’histoire du Japon à l’Université McGill depuis 1974, qui est celui 
qui avait invité Tsurumi dans son université, celui‑ci avait plus de temps libre à 
Montréal que lorsqu’il était au Japon : « il lisait les journaux avec grand intérêt en 
collant des articles dans ses albums » (Ôta, 1991). Nous aurions aimé feuilleter ces 
albums pour voir de plus près ce qui l’intéressait, mais il semble qu’ils aient été 
jetés ou perdus. Dans les dits et écrits publics de Tsurumi, force est de constater que 
la question nationale du Québec n’est pas abordée de front. Ce constat s’applique 
aussi au deuxième référendum de 1995. Sous la plume de Tsurumi, Montréal est 
présentée comme une ville « du Canada » plutôt qu’une ville « du Québec ». On 
est donc en droit de se demander si la question nationale du Québec n’a jamais 
intéressé notre intellectuel japonais. Mais plutôt que de simplement conclure par 
la négative, nous aimerions lire cette absence apparente d’intérêt autrement. En 
effet, le thème du nationalisme occupe une place centrale dans la pensée de notre 
auteur, né en 1922 et témoin de la cruauté de la Seconde Guerre mondiale. Il est 

 1. À cette occasion, Tanaka avait exprimé son « profond remords » pour « les dérangements » 
causés par le Japon sur « le peuple chinois […] depuis des décennies ». La traduction 
chinoise de ce discours ne transmet pas la profondeur de ses excuses (Takenaka, 2018).

 2. Tout au long de ce texte, je rédige en français (ma traduction) les citations des ouvrages 
en japonais de Tsurumi.

 3. Dans le contexte du Japon, le terme «  après‑guerre  » (sengo) désigne une période 
relativement longue. Si le livre blanc économique déclare dès 1956 la fin de l’après‑guerre 
en raison de la reconstruction très rapide du pays, l’année 1945 marque toujours le début 
du Japon contemporain (Lucken, Bayard‑Sakai et Lozerand, 2007).
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ainsi très critique du nationalisme impérial, fasciste et totalitaire, mais apprécie en 
même temps le patriotisme et les petites nations ou petites sociétés, comme nous 
le montrerons plus loin. Le cas du Québec aurait donc pu l’intéresser davantage, 
même si ce Japonais anglicisant ne parlait pas le français. Seulement huit mois de 
séjour, avec un cours consacré chaque semaine à l’histoire du Japon, n’ont pu lui 
permettre de comprendre la question nationale québécoise dans toute sa profon‑
deur et sa complexité. En revanche, il aimait souvent raconter des anecdotes sur son 
expérience personnelle pendant son séjour au Québec. À en croire le témoignage 
d’Ôta, la vie à Montréal a beaucoup plu à notre auteur. Tsurumi aurait trouvé 
l’ambiance canadienne bien différente de celle qui marque les États politiquement 
et économiquement dominants; il semble qu’il ait été content d’y croiser assez 
peu de personnes ne s’intéressant qu’au pouvoir, type d’hommes qu’il détestait; il 
aurait aussi apprécié la diversité culturelle du Canada, surtout celle de Montréal 
où l’anglais et le français lui ont paru quasiment interchangeables (Ôta, 1991). Si 
Tsurumi hésite à traiter de front la question nationale du Québec, ces éléments 
donnent déjà quelques indices sur ses idées sur les petites sociétés.

Donner d’emblée une définition de la petite société selon Tsurumi est une 
entreprise périlleuse dans la mesure où lui‑même ne l’a pas fait explicitement. La  
« petitesse » d’une société ne peut d’ailleurs être montrée que lorsque celle‑ci est 
mise en rapport avec d’autres sociétés perçues comme grandes, car tout dépend 
du contexte. Toutefois nous pouvons affirmer dès maintenant que notre auteur est 
partisan des petites sociétés dès lors que leur survie est menacée, et cela d’autant 
plus quand la menace émane d’une grande puissance ou d’un nationalisme impérial.

Comme nous le verrons bientôt, cette position transparaît aussi dans la série 
de conférences prononcées par Tsurumi à l’Université McGill et qui portaient 
sur l’histoire intellectuelle et populaire du Japon. Le nombre d’auditeurs inscrits 
à son cours ne dépassait pas la dizaine – preuve que les étudiants et le public 
canadiens ne connaissaient guère cet intellectuel japonais –, mais le conférencier 
avoue n’avoir jamais rencontré dans sa vie universitaire d’audience aussi motivée. 
Tsurumi s’est ainsi beaucoup investi dans ce cours préparé et donné en anglais. 
De retour au Japon, il a enregistré sur cassettes ses conférences en japonais tout 
en s’appuyant sur ses notes écrites en anglais. Il a ensuite fait transcrire ses ensei‑
gnements, transcriptions qui ont donné lieu à deux volumes publiés en 1982 et 
1984. La version anglaise a suivi : An Intellectual History of Wartime Japan, 1931-1945 
en 1986 et A Cultural History of Postwar Japan, 1945-1980 en 1987. Aujourd’hui, ces 
ouvrages – notamment le premier volume – sont considérés comme des œuvres 
majeures de Tsurumi. Or, si le lecteur attentif remarquera que ces livres ont pour 
origine les conférences à l’Université McGill, la façon dont ils sont imprégnés de 
ce qu’il a retiré de son séjour montréalais n’est pratiquement jamais explorée, non 
plus que la lecture de cette œuvre du point de vue de l’étude des petites sociétés.

Dans ce qui suit, nous allons d’abord préciser certains enjeux de la question 
nationale du Québec à la veille et à la suite du référendum de 1980, dans le but de 
relever, sans être exhaustif, la pluralité des idées sur la nation telles qu’elles s’expri‑
maient à l’époque. Cela va également nous aider à comprendre ce que signifiait 
la nation pour Tsurumi dans une perspective comparative, ainsi qu’à mesurer  
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la différence de perception du nationalisme entre le monde intellectuel québécois et 
le monde intellectuel japonais. Nous allons aussi examiner les cours ou conférences 
de Tsurumi à l’Université McGill pour dégager ses idées sur les petites sociétés. 
Nous aborderons ensuite les visites de Tsurumi chez les Mohawks.

L’ÉTAT DES LIEUX DU NATIONALISME AU QUÉBEC VERS 1980

La notion ambiguë de « souveraineté-association »

Le référendum de 1980 au Québec s’inscrit, on le sait, dans un grand change‑
ment social initié par la Révolution tranquille des années 1960 accompagnée de la 
laïcisation de la société et de la modernisation de l’État québécois. C’est dans ce 
contexte que se construit le mouvement souverainiste qui conduit à l’arrivée au 
pouvoir du Parti Québécois (PQ) en 1976. Cette évolution correspond, à l’échelle 
globale, au processus de décolonisation et à l’indépendance des petites nations. 
Ainsi, en 1971, « Jean‑Paul Sartre accorde publiquement son appui à la cause d’un 
Québec indépendant et socialiste »; à l’opposé, l’auteur de Nègres blancs d’Amérique, 
Pierre Vallières, quitte le parti à la suite d’une résolution du congrès de 1974 qui 
compromet à ses yeux l’option indépendantiste, alors qu’il était membre du PQ 
depuis 1972 (Vallières, 1994, p. 464).

Le choix du vocabulaire est de la plus haute importance pour maintenir 
l’harmonie entre les militants. En 1961, Marcel Chaput, l’un des fondateurs du 
Rassemblement pour l’indépendance nationale (RIN), avait ainsi utilisé le terme 
« séparatisme », mais le RIN lui trouvant une connotation violente le remplace 
par « indépendance ». Le PQ privilégie, quant à lui, le terme « souveraineté », qui 
est « un vocable plus rassurant mais plus ambigu » (Gagnon, 2015, p. 12). Au sein 
même du PQ, une tension existe entre les indépendantistes fervents (dont Camille 
Laurin et Jacques Parizeau) et les souverainistes prudents (dont René Lévesque et 
Claude Morin). En outre, comme les sondages montrent que l’appui des Québécois 
à la souveraineté est inférieur à 50 %, le chef du parti René Lévesque renonce à 
« obtenir d’abord la souveraineté pour négocier l’association par la suite »; il conçoit 
l’association économique avec le Canada fédéral comme un préalable à l’indépen‑
dance (Comeau, 2012, p. 133). Le concept de « souveraineté‑association » est ainsi 
apparu en lien avec la stratégie de prudence de Lévesque, mais il ne semble pas 
avoir été bien compris par les électeurs dont on connaît le peu d’enthousiasme 
pour le référendum de 1980,

Il est compréhensible que, dans ce contexte, la notion même de nation 
ait été sujette à débat. Le basculement de la nation « canadienne‑française » à la 
nation « québécoise » suggérait une connotation moins ethnique et plus civique. 
Certains intellectuels comme Fernand Dumont tenaient cependant à sauvegarder 
la dimension culturelle de la nation dont l’origine remonte à la colonisation fran‑
çaise en Amérique. Quelle que soit son appellation – canadien‑français, québécois, 
francophone –, ce nationalisme vise à acquérir, même si en partie seulement, la 
souveraineté politique, voire l’indépendance. Nous pouvons y voir la prévalence 
du modèle classique de l’État nation, tout au moins son empreinte.
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La communauté linguistique d’un petit peuple selon Charles Taylor

Charles Taylor fournit un autre point de vue. Titulaire de la chaire Chichele à 
Oxford (1976‑1981), le philosophe prononce à Montréal, au printemps 1979, une 
conférence intitulée « Pourquoi les nations doivent‑elles se transformer en États? »

Taylor avance que deux grandes idées politiques s’imposent dans le Québec 
contemporain : l’indépendance et le fédéralisme. Leur origine commune remonte 
à l’Europe du 18e siècle, époque où les Français supposaient « un lien entre l’auto‑
nomie politique et l’amour de la patrie » (Taylor, 1992, p. 48). Les penseurs du siècle 
des Lumières, rappelle‑t‑il, considéraient que « l’identification étroite à la patrie et 
les exigences de la participation universelle nécessitent une petite société dont les 
membres se connaissent, alors que les nations modernes sont très populeuses et 
occupent de grands espaces » (Ibid., p. 49, nous soulignons). C’est avec l’apparition 
des grandes nations modernes que le terme « patriote » acquiert « une connotation 
nationaliste » dont l’aboutissement extrême est le totalitarisme d’un Hitler ou 
d’un Staline. En revanche, insiste‑t‑il, « la solution, proposée par Montesquieu et 
Rousseau, et adoptée par les États‑Unis naissants, c’est la fédération : de petites 
sociétés rassemblées dans une grande union » (Ibid., p. 49). Tout en signalant ainsi 
les deux évolutions différentes, Taylor suggère qu’aucun lien de nécessité n’existe 
entre patriotisme, nationalisme et autonomie politique; ils ne sont liés que par des 
liens de contingence historique. Pour Taylor, une patrie n’a pas besoin de devenir 
un État souverain quand elle peut développer sa « personnalité politique ». Il 
utilise ce terme ambigu pour contourner les idées reçues sur la nation et montrer 
qu’il y a plusieurs façons de la concevoir en fonction du contexte historique. Avant 
même l’invention du terme « autodétermination », dit‑il, l’aspiration à l’autonomie 
gouvernementale s’était exprimée au 19e siècle dans la pensée de gauche. Mais ce 
sont les conséquences de la Première Guerre mondiale qui rendent l’idée populaire. 
Et la grande vague d’autodétermination arrive après la Seconde Guerre mondiale, 
au moment où l’on « accorde le statut d’État aux ex‑colonies des États impériaux 
européens » (Ibid., p. 50). C’est ainsi « sur le plan colonial » que « la rhétorique 
de l’indépendance évolue », et ce type de discours est présent autant au Front de 
libération national algérien que dans « le terrorisme du FLQ ». Et Taylor de se 
demander : si le Québec « était » bel et bien une colonie, « en est‑ce [encore] une 
aujourd’hui »? Et de répondre : « En un sens, nous ne sommes pas une colonie, du 
moins pas comme les 13 colonies en 1776, ni comme l’Inde en 1947 » (Ibid., p. 51). Il est 
évident que ce philosophe, vice‑président du Nouveau parti démocratique (NPD), 
préfère la solution fédérale. Il voit dans le nationalisme une question identitaire 
et reconnaît chez « un petit peuple » comme les Québécois « une grande soif de 
reconnaissance internationale » (Ibid., p. 61). Mais l’existence d’une nation repose 
sur des « critères linguistiques » et « l’aspiration à l’autonomie gouvernementale » 
n’est pas nécessaire (Ibid., p. 56). Pour résumer, Taylor perçoit les Québécois comme 
« un petit peuple » qui mérite d’être reconnu en tant que communauté linguistique, 
mais selon un autre modèle que celui, classique, de l’État nation.
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Le point de vue d’un anarchiste

L’anarchiste Dimitri Roussopoulos indique dans un livre publié juste après le 
référendum de 1980 que « le consensus existant au sein du mouvement nationaliste 
commença à se lézarder rapidement après l’accession du PQ au pouvoir » et que 
« le récent référendum a témoigné par ailleurs d’un autre schisme sans précédent 
parmi les tenants d’un Québec indépendant » (Roussopoulos, 1980, p. 111‑112). À 
partir du milieu des années 1970, des mouvements de contestation de la question 
nationale prenaient de l’ampleur dans les milieux syndicalistes, écologistes et fémi‑
nistes. Même s’il semble se rapprocher un peu de Charles Taylor quand il avance 
que, « contrairement à ce qui est fréquemment affirmé, l’État nation n’est pas le fruit 
d’une évolution organique », il s’en éloigne en se moquant des « tristes résultats du 
NPD ». L’État nation est pour lui « une création artificielle de l’État imposée d’en 
haut et de façon mécanique sur divers groupes humains » (Ibid., p. 114). Son anar‑
chisme s’inscrit dans la tradition socialiste anti‑autoritaire la plus radicale : dans 
la société, sont distingués non seulement la poignée de capitalistes et les masses 
travailleuses et paysannes, comme le font les autres socialistes, mais aussi l’État 
d’une part et la nation ou le peuple d’autre part, à l’instar de son théoricien Pierre 
Kropotkine. Il prône « l’autonomie et l’autodétermination culturelle et nationale » 
mais il pourfend l’homogénéité culturelle et défend la diversité (Ibid., p. 112). On ne 
peut considérer les Canadiens français comme le peuple minoritaire du Canada; 
il faut prendre aussi en considération d’autres peuples.

Les Autochtones, dans certaines régions, et les immigrants, à Montréal ou dans 
d’autres centres urbains, ont également contribué à l’enrichissement de la culture 
québécoise. Il nous reste donc à choisir entre les deux éventualités suivantes  : 
le Québec peut soit devenir le cadre d’une structure fédérative où les diverses 
cultures régionales, naturellement unies par les intérêts de type social et com‑
munautaire, conserveront leur liberté d’expression, soit créer artificiellement une 
culture « nationale » prise en main par l’État, au service du capitalisme étatique 
(Ibid., p. 118‑119).

L’anarchisme de Roussopoulous est ainsi anti‑étatiste, anti‑autoritariste, mais aussi 
bien sûr anticapitaliste, et il favorise la mise en place d’une structure fédérale décentrée.

Une perspective autochtone

Pour appréhender le point de vue des Autochtones à l’égard du nationalisme, 
nous nous référons ici au livre de George Manuel et Michael Posluns, The Fourth 
World: An Indian Reality, publié en 1974. Le « Quatrième monde » est directement 
inspiré de la notion de « Tiers monde » qui désigne, on le sait, l’ensemble des pays 
en voie de développement issus de la décolonisation et correspondant grosso modo 
aux « pays du Sud ». Par ce néologisme, Manuel et Posluns mettent en lumière 
l’existence de peuples colonisés à l’intérieur des pays du Nord. 

Les auteurs accusent Pierre Eliott Trudeau d’avoir « longtemps abhorré publi‑
quement toute reconnaissance d’un statut spécial, soit pour le Québec, soit pour 



 T s u r u m i  e t  l e s  p e t i t e s  s o c i é t é s  2 9 9

les Indiens » (Manuel et Posluns, 2019, p. 199). S’ils semblent ici rapprocher la 
situation du Québec de celle des Autochtones, ils dénoncent également le gouver‑
nement québécois qui ne s’engage pas à offrir d’emplois ou de formations aux 
gens du Nord, mais fait venir du Sud des travailleurs chèrement payés qui vivront 
dans des maisons luxueuses construites « sur nos terres » (Ibid., p. 200). Manuel et 
Posluns insistent sur le fait que les Autochtones ont survécu à maintes tentatives 
de faire disparaître leur culture.

Le Quatrième monde a toujours été ici, en Amérique du Nord. Depuis le début de la 
domination européenne, ses branches, une par une, se sont vu refuser la lumière du 
jour. Ses fruits ont été rabougris et flétris. Pourtant, l’arbre n’est pas mort. Notre victoire 
commence par le fait de savoir que nous avons survécu (Ibid., p. 214, notre traduction).

Or la « survivance » est un récit que partage aussi la majorité franco‑canadienne 
du Québec. Dans les mots de Manuel et Posluns, on remarque cependant une 
conscience plus aiguë de l’exploit d’avoir survécu et une fierté plus grande quant 
à la « petitesse » de leurs sociétés autochtones.

À LA RECHERCHE DE LA PENSÉE SOCIALE DE SHUNSUKE TSURUMI

Tsurumi a en général l’image d’un intellectuel ayant étudié le pragmatisme 
aux États‑Unis et, en tant que libéral de gauche, s’étant engagé pour le pacifisme 
au Japon durant l’après‑guerre. Nous présentons ici quelques éléments clés de sa 
formation intellectuelle et de ses activités sociales jusqu’à son arrivée à Montréal 
en 1979, afin de comprendre son intérêt pour les petites sociétés.

Sa famille, sa formation et ses expériences de guerre

Shunsuke Tsurumi est issu d’une famille de politiciens; son grand‑père maternel, 
Gotô Shinpei (1857‑1929), avait été maire de Tokyo et son père, Yûsuke Tsurumi 
(1885‑1973), un homme politique, également auteur de best‑sellers. Le prénom 
Shunsuke n’était pas simplement la reprise d’une partie du prénom de son père, 
mais aussi une allusion au tout premier Premier ministre du Japon, Itô Hirobumi, 
qui s’appelait Shunsuke dans sa jeunesse. On peut lire dans le choix de ce prénom 
l’espoir des parents de voir un jour leur fils devenir l’un des dirigeants politiques 
du Japon4.

En plus de ce prénom lourd à porter, Shunsuke a été élevé de façon très stricte 
par sa mère, et cette éducation a même tourné en une forme d’abus, mêlé d’amour. 
À l’adolescence, il bascule dans la délinquance et tente de se suicider à plusieurs 
reprises. Bien qu’il fût un grand lecteur dès sa prime jeunesse, il ne supportait pas la 
discipline scolaire. D’après ses souvenirs, il avait conscience d’être une « mauvaise » 
personne et voulait s’enfuir à la vue des officiers ou des soldats, représentants  

 4. Shunsuke Tsurumi était le premier fils de la famille. Sa sœur aînée Kazuko Tsurumi 
(1918‑2006) est devenue plus tard sociologue, et son cousin Yoshiyuki Tsurumi (1926‑1994) 
anthropologue culturel.
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de l’État. Attiré par l’anarchisme, il lit à l’âge de 14 ans l’autobiographie de Pierre 
Kropotkine, traduite par Ôsugi Sakae. Aussi attiré à la même époque par Jean‑
Jacques Rousseau, ce grand décrocheur et autodidacte, il s’est dit plus tard surpris 
par les « aspects fascistes » du Contrat social (Tsurumi, 1982, p. 34‑35).

En 1937, à l’âge de 16 ans et avant d’avoir terminé sa scolarité au Japon, il est envoyé 
aux États‑Unis dans une école préparatoire à proximité de la ville de Cambridge, 
dans l’est du Massachusetts. Au départ, il ne pouvait ni suivre les cours, ni parler 
avec ses camarades de classe en anglais, mais il fut accueilli avec générosité par 
la famille Young. L’année suivante, il réussit à s’inscrire à l’Université Harvard.

Les relations diplomatiques entre le Japon et les États‑Unis se dégradent cepen‑
dant et la guerre éclate entre les deux pays à la fin de 1941. À l’occasion d’un 
contrôle d’« étrangers ennemis », les étudiants japonais convoqués se conforment 
docilement aux consignes, tandis que le jeune Tsurumi, qui a étudié la Constitution 
des États‑Unis, se croit libre de prendre la parole et d’exprimer les raisons pour 
lesquelles il n’accorde son soutien ni au gouvernement japonais ni au gouverne‑
ment américain. Ce témoignage imprudent conduit à son arrestation par le Bureau 
fédéral d’enquêtes (FBI) qui le soupçonne d’anarchisme. Ayant appris la nouvelle, le 
professeur de Tsurumi à Harvard l’incite alors à finir la rédaction de son mémoire 
de licence, ce que fit notre étudiant pendant la nuit, écrivant sur le couvercle des 
toilettes de la prison.

Son diplôme obtenu, Tsurumi rentre au Japon. Bien que persuadé que le 
Japon allait perdre la guerre, il éprouvait un sentiment étrange : « si j’étais resté 
en Amérique du Nord, et que je n’avais vu que de loin la capitulation du Japon, 
je m’en serais senti coupable au moment de retourner dans mon pays après la 
guerre » (Tsurumi, 1971, p. 13). C’est pour cette raison qu’il est revenu dans son 
pays natal en 1942, décision qu’il allait vite regretter. Cinq jours après son retour, 
il s’est vu imposer un contrôle de conscription, puis fut envoyé en Indochine. Son 
travail consistait à écouter la radio en anglais pour fournir de l’information à ses 
supérieurs, mais aussi pour mettre en place des stations de « femmes de récon‑
fort » destinées aux officiers allemands. Bien qu’il fût impossible de manifester ses 
opinions sur le champ de bataille, Tsurumi aurait alors voulu « renier [son] identité 
japonaise » (Tsurumi, 1991a, p. 516). La maladie l’a ensuite contraint à retourner au 
Japon où il a fui les bombardements des armées américaines, tout en affirmant ne 
pas avoir haï les États‑Uniens (Tsurumi, 2013, p. 34).

Les engagements intellectuels de l’après-guerre

Après la défaite, les forces d’occupation américaines ont sollicité l’aide de 
Tsurumi, en dépit de sa jeunesse, pour construire un nouveau Japon, en comptant 
sur ses compétences linguistiques et sur son diplôme d’Harvard. Notre auteur 
n’a cependant pas accepté l’invitation, un sentiment complexe l’amenant à ne pas 
vouloir se conduire en vainqueur. En revanche, il a fondé en 1946 avec d’autres 
intellectuels, dont notamment Maruyama Masao et sa sœur Kazuko Tsurumi, la 
revue mensuelle Shisô no kagaku (Science de la pensée), dans laquelle il fait connaître 
le pragmatisme américain, présenté comme une arme intellectuelle permettant de 
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neutraliser le militarisme nippon et d’approfondir la responsabilité des intellec‑
tuels dans la guerre (Tsurumi, 2018). Au fil des ans, il a voulu dépasser l’approche 
occidentale moderniste pour s’intéresser davantage à la culture populaire du pays.

Tsurumi avait de l’estime pour Ishibashi Tanzan, journaliste devenu homme 
politique, qui avait affirmé aux débuts des années 1920 que le Japon devait être 
une « petite nation ». Élu Premier ministre à la fin de 1956, il a malheureusement 
démissionné deux mois plus tard pour des raisons de santé. Le gouvernement 
suivant est celui de Kishi Nobusuke, lequel était ministre au moment où le Japon 
déclarait la guerre aux États‑Unis; soupçonné de crimes de guerre, ce conservateur 
pro‑américain est pourtant revenu au pouvoir au moment de la guerre froide. En 
1960, Kishi renouvelle le Traité de sécurité nippo‑américain malgré les grandes 
manifestations s’y opposant. Tsurumi démissionne alors de l’Université de tech‑
nologie de Tokyo pour protester contre cette décision gouvernementale.

À partir des années 1960, Tsurumi s’engage dans le mouvement populaire et 
citoyen sans frontières, mobilisé depuis la protestation contre la guerre au Viêt 
Nam et actif jusqu’à la démocratisation de la Corée du Sud, une vingtaine d’années 
plus tard. Le sociologue Oguma Eiji souligne la cohérence de son anticonformisme 
puisque son engagement s’appuie sur l’empathie envers autrui et l’esprit de soli‑
darité (Oguma, 2002, p. 730). Lorsque les États‑Unis mettent le Viêt Nam à feu et à 
sang, tout en se servant de l’île d’Okinawa – toujours sous occupation américaine 
à cette époque – comme base militaire, Tsurumi organise avec Oda Makoto le 
Beheiren (Ligue des citoyens pour la paix au Viêt Nam) et seconde les déserteurs 
américains. Il s’agissait pour lui de protester contre les États‑Unis tout en mani‑
festant sa reconnaissance envers les faveurs reçues de la société civile américaine.

Nationalisme, anarchisme, patriotisme et petites sociétés

Si certains dirigeants politiques japonais, comme une bonne partie de la popula‑
tion, basculent du nationalisme anti‑américain pendant la guerre à un nationalisme 
proaméricain après‑guerre, il en va tout autrement de notre auteur. Ayant bien 
assimilé les meilleures idées et valeurs américaines, Tsurumi s’oppose à la dévia‑
tion de ces idéaux par les détenteurs du pouvoir dans son pays, lequel s’est égaré 
d’un même pas (Olson, 1992, p. 113). En d’autres termes, il ne prend pas le parti du 
nationalisme japonais contre le nationalisme américain, ni l’inverse; il résiste plutôt 
au pouvoir des États‑Unis comme à celui du Japon, en adoptant ce qu’il considère 
être la position du peuple et des citoyens (Yoshimi, 2012, p. 90). 

S’opposant au nationalisme étatique, Tsurumi n’adhère pas au marxisme non 
plus. Il est en effet l’un des rares intellectuels de gauche qui s’en méfie, ne perdant 
pas de vue l’écart important entre l’idéologie marxiste et la mentalité du peuple 
telle qu’elle s’exprime dans la vie quotidienne. Comme il le dira plus tard, l’interna‑
tionalisme marxiste n’est rien d’autre que « la collusion malsaine des représentants 
des États » (Tsurumi, Ueno et Oguma, 2004, p. 186). 
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Comme mentionné plus haut, Tsurumi s’est familiarisé dès son adolescence 
avec l’œuvre de Kropotkine. Pour lui, la pensée anarchique « chérit comme idéal 
le fait que les êtres humains s’entraident pour vivre sans y être contraints par le 
pouvoir » (Tsurumi, 1991b, p. 3). Pour Tsurumi, l’histoire de cette pensée est aussi 
longue que celle de l’humanité, transmise de génération en génération; elle demeure 
à moitié enfouie dans le terreau des coutumes sociales. L’anarchisme connaît deux 
dangers : il risque de s’éloigner de sa nature propre s’il tente de remplacer l’idéo‑
logie dominante, et devient simple conformisme s’il cesse de résister au pouvoir. 
Il est donc important, dit‑il, de dégager la dimension cachée de la vie quotidienne, 
depuis la personnalité individuelle jusqu’à la tradition sociale impliquant les mœurs 
« naturelles » parfois inconscientes, en passant par les relations interpersonnelles au 
sein des groupes. « Au moment où l’État devient tout puissant et que son contrôle 
s’étend à tous les aspects de la vie humaine, il faut nous préparer à lutter contre 
l’invasion de l’État dans notre vie. L’anarchisme a pour raison d’être de créer cette 
opposition » (Ibid., p. 23).

Pour Tsurumi, ce type d’anarchisme se trouve aux antipodes du nationalisme 
étatique, mais il peut en revanche rimer avec patriotisme. Sur ce point, la lecture 
des Notes sur le nationalisme de George Orwell lui a permis de nuancer ses idées. 
Dans son essai, l’écrivain anglais distingue, en effet, nationalisme et patriotisme : 
par patriotisme, il entend « l’attachement à un lieu et à une manière de vivre 
particulière, que l’on croit supérieurs à tout autre, mais qu’on ne songe pas pour 
autant à imposer à qui que ce soit. Le patriotisme est par nature défensif, aussi bien 
militairement que culturellement. En revanche, le nationalisme est indissociable 
de la soif de pouvoir » (Orwell, 2005, p. 60). Tsurumi reprend l’argument : « le 
patriotisme est par essence défensif, tant au sens militaire qu’au sens culturel. 
Au contraire, le nationalisme ne peut pas être séparé du désir de pouvoir illimité 
et implique toujours la possibilité d’une invasion » (Tsurumi, 1991b, p. 63‑64). Il 
affirme d’ailleurs que « [son] opposition à la guerre du Viêt Nam relève d’une forme 
de patriotisme contre les États‑Unis » (Tsurumi, 2008, p. 432). Ailleurs, il présente 
le patriotisme comme « l’attachement au village dans lequel nous vivons, à nos 
voisins, aux montagnes et aux rivières qui nous entourent » (Tsurumi, Ueno et 
Oguma, 2004, p. 187). En japonais contemporain, le terme kuni qu’il emploie peut se 
traduire par État, nation, patrie, pays, etc., mais Tsurumi fait plutôt appel à l’ancien 
sens du mot, lequel est proche du patriotisme selon Orwell et s’éloigne ainsi de la 
notion d’État nation.

Pour tenter d’isoler ses idées sur les « petites sociétés », disons qu’il tourne le 
dos au nationalisme étatique mais aussi au marxisme dogmatique, pour épouser 
l’anarchisme caractérisé chez lui par l’empathie et la solidarité à l’égard d’autrui, le 
fait que le patriotisme ne peut être que défensif et que son but est de sauvegarder le 
territoire des nations et peuples indigènes. Qu’en est‑il alors de la question natio‑
nale du Québec? Osant nous aventurer dans ce sur quoi Tsurumi lui‑même se 
taisait, disons qu’il aurait pu voir dans cette question un cas limite, car d’un côté 
le nationalisme québécois n’est pas expansif, mais il n’est pas de l’autre exempt de 
tout reproche colonial, à tout le moins aux yeux des Autochtones.
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BIAIS CULTURELS ET ÉCHANGES INTELLECTUELS INEXISTANTS

L’effervescence nationaliste au Québec et l’engagement intellectuel et social de 
Tsurumi sont contemporains, mais il ne faut pas perdre de vue les différences 
contextuelles et culturelles entre le Québec et le Japon, ainsi que les différentes 
connotations des mots. Jetons‑y un coup d’œil. Au Québec, le nationalisme issu de 
la Révolution tranquille des années 1960 a remplacé celui des Canadiens français et 
ce nouveau nationalisme a paru légitime à la majorité francophone. Mais d’autres 
nations ont pu se sentir « petites » dans le Québec moderne et pas que dans le 
Canada. Au Japon, jusque dans les années 1950, droite et gauche se réclament du 
nationalisme : la droite s’appuie sur l’histoire nationale malgré le traumatisme de 
la défaite de 1945; du côté de la gauche, les progressistes modernistes considéraient 
la démocratie comme le nouveau symbole de la nation, tandis que les communistes 
justifiaient leur nationalisme en dénonçant la droite pro‑américaine et cosmopolite. 
La situation s’est mise à changer à partir des années 1960. La démocratie et le paci‑
fisme se sont banalisés aux yeux des jeunes générations pour qui ils étaient lettre 
morte. La nouvelle gauche s’est mise à critiquer, non seulement le nationalisme 
de la droite, mais aussi le nationalisme consumériste de la masse, lié au grand 
boom économique. Dans ce contexte, le mot « nationalisme » n’a plus désigné que 
la tendance de la droite, et le nationalisme de gauche a été ramené à sa portion 
congrue, sinon conduit à sa disparition (Oguma, 2002).

Pour le Japonais lambda, il est difficile de comprendre les rapports entre l’État 
fédéral et les provinces canadiennes. Comme il vit dans un État assez centralisé, 
il considère les provinces canadiennes comme l’équivalent des préfectures de son 
pays. À ce sujet, Sinh Vinh remarque : « Il y a la perception japonaise qu’Ottawa 
constitue la source ultime du pouvoir dans le pays et que, par exemple, les premiers 
ministres provinciaux n’ont qu’une importance fort relative. Il y a l’idéal japonais 
d’unité dans la conformité qui contraste avec l’idéal canadien d’unité dans la 
diversité » (Vinh, 1987, p. 77).

En plus de ces différences entre les deux pays et les regards biaisés, les échanges 
intellectuels entre le Japon et le Canada sont à l’époque encore trop embryonnaires 
pour surmonter ces difficultés (Kawai, 1994). Au Québec, les premières études japo‑
naises remontent seulement à 1968, quand Banba Nobuya fut invité à l’Université 
McGill pour donner un cours d’histoire du Japon.

Dans les années 1970, à la suite du rétablissement des relations diplomatiques 
avec la Chine, Pierre Elliott Trudeau met en valeur sa politique asiatique qui inclut le 
développement des études japonaises. Dans ce contexte, un programme d’entraide 
financière est établi en 1974 entre le Premier ministre canadien et son homologue 
japonais Tanaka Kakuei pour promouvoir les études japonaises au Canada et 
les études canadiennes au Japon. C’est ainsi qu’en 1974, Ôta Yûzô est recruté par  
l’Université McGill pour enseigner l’histoire du Japon et qu’est créé le Centre 
d’études asiatiques en 1976 à l’Université de Montréal. On s’en souvient, c’est préci‑
sément Ôta Yûzô qui a invité Shunsuke Tsurumi à l’Université McGill en 1979.
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LES CONFÉRENCES DE TSURUMI À L’UNIVERSITÉ MCGILL

À l’Université McGill, Tsurumi a donné des conférences sur l’histoire intellec‑
tuelle et populaire du Japon de 1931 à 1980 en anglais5. Le fil conducteur de ses deux 
ouvrages, An Intellectual History of Wartime Japan, 1931-1945 et A Cultural History of 
Postwar Japan, 1945-1980, est une mise en cause du rôle joué par les élites intellec‑
tuelles et une mise en valeur de l’esprit de résistance et de la culture populaire6, 
avec parfois des nuances subtiles, voire ambiguës. Il ne s’agit pas ici de survoler 
ces livres, mais plutôt d’en proposer une lecture qui fasse apparaître le thème sous‑
jacent des « petites sociétés ».

Tenkô des intellectuels et certaines formes de résistance

Tsurumi présente la notion de tenkô comme un mot‑clé pour comprendre l’his‑
toire intellectuelle du Japon moderne. Il le définit comme « une conversion se 
produisant sous la pression de l’État » (Tsurumi, 1986, p. 12). Joël Piguet et Maya 
Todeschini le traduisent par « revirement idéologique » : le terme apparu en 1920 
renvoie au « ralliement des intellectuels en opposition à la pensée nationaliste 
dominante pendant les années 1930 » (Piguet et Todeschini, 2018, p. 57). D’après 
Jacques Lalloz, le terme désigne les « conversions idéologiques des militants de 
gauche durant la période militariste » (Lalloz, 1996, p. 226). 

Pour contextualiser le phénomène, Tsurumi retient l’année 1905, qui 
marque la fin de la Guerre russo‑japonaise et l’avènement d’une nouvelle ère. Une 
génération est passée depuis la Révolution de Meiji, et le système méritocratique 
est bien enraciné dans cette nation qui allait aspirer à devenir plus grande. Les 
jeunes élites ont alors suivi le mode de pensée occidental, et la Révolution russe 
en 1917 a eu sur elles un grand impact. Les étudiants de l’Université impériale 
de Tokyo ont ainsi fondé l’Association des hommes nouveaux (Shinjinkai); ils se 
sont affiliés aux partis socialistes et aux syndicats, et, pour certains d’entre eux, 
au parti communiste. Cependant, dans les années 1930 ils se sont éloignés de ces 
mouvements pour se tourner plutôt vers la droite. En 1933, le président du parti 
communiste japonais et son collègue ont annoncé, depuis leur prison, un important 
changement d’orientation. Ils ont renoncé au projet d’abolition du système impérial 
et à l’opposition à la politique gouvernementale en Manchourie. Tout en entraînant 
de nombreuses conversions idéologiques chez les communistes par ce revirement, 
le président voulait surtout continuer à diriger le parti. Pour Tsurumi, il y a une 
cohérence derrière ce basculement : l’attitude élitiste reste inchangée quels que 
soient les changements d’options politiques.

 5. L’année 1931 marque selon Tsurumi le début de la Seconde Guerre mondiale avec l’inva‑
sion japonaise de la Mandchourie. Notre auteur propose ainsi l’idée de la « guerre de 
quinze ans », et cela pour rappeler que les Japonais n’ont pas simplement été victimes 
de la guerre, mais qu’ils ont aussi été des agresseurs, notamment en Asie.

 6. Tsurumi préfère l’expression « culture populaire » (Minshû Bunka) ou « culture commune » 
(Kyôtsû Bunka) à « culture nationale » (Kokumin Bunka). Il remarque que la différence 
culturelle entre les classes, fort observable en Occident, est beaucoup moins grande au 
Japon, malgré la division entre les élites et le peuple (Tsurumi, 1987, p. 48‑49).
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Tsurumi critique évidemment cette attitude, mais au lieu de la dénoncer, il 
cherche plutôt à comprendre les conditions culturelles et géopolitiques au fonde‑
ment du processus de tenkô. L’insularité et l’isolement du Japon ont fait que la 
culture des élites a été essentiellement importée tandis que la culture de la masse 
restait indigène. Ainsi, les intellectuels qui s’adressent à la population avec des 
arguments logiques provoquent souvent une réaction négative de la part du peuple, 
dont les modes de pensée s’enracinent dans la culture indigène. « Pour que les mots 
étrangers possèdent un véritable sens, il faudrait les transformer en les transplantant 
dans le sol de la tradition locale » (Tsurumi, 1986, p. 22). Le fossé entre les élites et la 
population explique en partie l’hésitation et la maladresse des intellectuels devant 
le peuple, mais aussi l’instabilité de leur position face au pouvoir de l’État. Tout 
en évitant une description hagiographique de son histoire intellectuelle, Tsurumi 
apprécie néanmoins certaines figures – dont celles de communistes et de religieux 
– ayant organisé une résistance vis‑à‑vis de l’État tout en gardant leur foi intacte 
ou en inventant leur manière de survivre. Il apprécie les hommes et surtout les 
femmes des milieux populaires qui se sont entraidés et qui ont eu la sagesse de 
contourner les impératifs de l’État.

Tsurumi indique un paradoxe, celui de l’efficacité qu’il y a à être inefficace et des 
vertus de l’insularité liée à la fermeture du pays. Le désir d’être efficace de l’État 
japonais finit, en effet, par le conduire au militarisme et à l’ultranationalisme; en 
revanche, certaines formes de libéralisme et de socialisme, inefficaces aux yeux 
de l’État, servent efficacement d’espace de protestation et de résistance, justement 
parce qu’elles s’enracinent dans la tradition d’insularité et de fermeture de l’archipel, 
impénétrable et inexploitable pour un nationalisme militariste. Elles ont ainsi 
« échappé au contrôle de l’État en s’insularisant en quelque sorte, au sein même 
de l’insularité japonaise » (Ibid., p. 122). Notre auteur met ici en valeur la résistance 
des communautés locales face à l’impérialisme belliqueux.

« L’histoire populaire » et la tolérance ambivalente de la société villageoise

Les conférences de Tsurumi abordent non seulement l’histoire intellectuelle, 
mais aussi l’histoire populaire. Pour lui, la vitalité parfois subversive de la culture 
populaire s’oppose aux structures oppressives de l’État. Notre auteur souligne à cet 
égard la tolérance qui règne dans la vie villageoise. « S’il arrive que les villageois 
tentent d’étendre leurs champs en employant des ruses contre leurs voisins, dit‑il, 
ceux‑ci ne les excluent jamais de leur communauté » (Ibid., p. 87). Dans le village, 
la majorité ne cherche pas à écraser les personnes professant une foi différente, qui 
peut leur paraître étrange. « Cet aspect de la vie sociale dans le village révèle non 
seulement la bienveillance de la majorité, mais aussi la possibilité de réconciliation 
de la part de la minorité » (Ibid., p. 18). Plus loin, il ajoute une nuance importante : 
traditionnellement, « aucun membre de la communauté ne devait être persécuté 
pour sa manière de penser. [Mais] cela ne semble pas s’appliquer à quelqu’un 
n’appartenant pas à la communauté ou venant de l’extérieur du village ». Autrement 
dit, le seuil de tolérance correspond à la ligne de démarcation entre « nous » et 
« eux ». « L’étiquette de “traître” suscite la haine et provoque la persécution de la 
personne ainsi désignée, comme dans le cas des chasses aux sorcières en Europe et 
en Amérique, ou plus près de nous, du maccarthysme aux États‑Unis » (Ibid., p. 90).
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C’est précisément sur ce point que le spécialiste du nationalisme japonais Harry 
Harootunian critique Tsurumi : la tradition villageoise de tolérance est selon lui 
celle « qui refusait violemment de prendre en compte la différence de l’étranger, 
de l’autre ». Tsurumi parle pourtant de « la tolérance à l’égard de la différence », 
mais pour le nippologue américain, cette tolérance ne s’accomplit qu’au prix de 
[traduction] « l’élimination des différences à l’intérieur du groupe [within the folk] » 
(Harootunian, 1989, p. 253‑254, souligné par l’auteur). Ce point est sans doute le 
maillon faible de Tsurumi : issu d’une famille de politiciens de Tokyo, il n’a aucune 
expérience de la vie villageoise; même s’il rend compte des défauts du peuple, des 
mécanismes psychiques l’empêchent sans doute de les dénoncer avec fermeté. Le 
spécialiste de la littérature française Ebisaka Takeshi affirme pour sa part que 
le village décrit par Tsurumi est trop utopique. Tout en doutant que les villages 
japonais fonctionnent comme un foyer d’entraide entre les gens et de résistance 
à l’État, Ebisaka considère néanmoins que « M. Tsurumi a clairement à l’esprit 
certains villages réels comme Minamata ou Sanrizuka ». Minamata est connu pour 
l’intoxication au mercure de ses habitants, et Sanrizuka pour les protestations de 
ses habitants contre la construction d’un aéroport. Ebisaka juge que Tsurumi utilise 
l’analogie de la vie villageoise – petite société – pour inscrire l’activité des « cercles » 
et le mouvement social des habitants de résistance à l’État dans la tradition popu‑
laire du pays (Ebisaka, 1986, p. 214). C’est ce que la prochaine section va clarifier.

Les petites sociétés au Japon

Le mot « cercle » a été introduit en japonais dans les années 1930 avec une conno‑
tation communiste, mais en 1960 il désigne de petits groupes d’amateurs sponta‑
nément regroupés autour de diverses activités culturelles, indépendamment des 
intérêts des partis politiques. Le mouvement social des habitants et des citoyens a 
pris de l’ampleur dans les années 1960 quand le Japon a connu une croissance écono‑
mique spectaculaire ayant induit des problèmes environnementaux. Ce contexte a 
favorisé la redécouverte de l’homme politique Tanaka Shôzô, qui avait lutté contre 
la pollution de la mine de cuivre d’Ashio à la fin du 19e siècle. Tanaka affirmait 
que l’affaiblissement d’un seul village pouvait entraîner celui d’une nation entière 
et avait proposé la formule « le Japon est un petit village » (Tsurumi, 1987, p. 107). 
Le mouvement antipollution s’enracine justement dans la vie locale, mais il éveille 
aussi des résonances dans l’humanité, au‑delà des frontières nationales. Il en va 
de même du mouvement antinucléaire, mais Tsurumi n’oublie pas de signaler la 
réticence des victimes d’Hiroshima et de Nagasaki à témoigner de leur expérience et 
à rejoindre le mouvement de protestation (Tsurumi, 1986, p. 102‑103). Pour Tsurumi, 
tous ces phénomènes renvoient à la notion de « petite société ».

Les Coréens résidant au Japon peuvent être considérés comme une autre « petite 
société » au sein de l’État nation. Tsurumi remarque que, depuis la fin du 19e siècle, 
l’attitude visant à imposer la « civilisation » au peuple coréen est partagée par les deux 
côtés de l’échiquier politique. Peu de Japonais ont, en effet, exprimé leur opposition 
à l’annexion de la Corée en 1910 et à ce que les Coréens soient privés de leur langue 
pour se voir imposer le japonais sous la férule des politiques dites d’assimilation. Peu 
de Japonais ont protesté contre le massacre des Coréens lors du grand séisme du 
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Kantô en 1923 quand des rumeurs laissaient faussement entendre que des Coréens 
avaient empoisonné des puits. Le gouvernement japonais a fait venir de force de 
nombreux Coréens pendant la Deuxième Guerre mondiale, les faisant travailler par 
exemple dans les mines japonaises dans des conditions exécrables. D’après notre 
auteur, le fondateur du mouvement d’art populaire (mingei) Yanagi Muneyoshi 
(1889‑1961) fut l’un des rares Japonais à n’avoir pas cessé d’écrire « deux nations » 
pour désigner le Japon et la Corée, même après l’annexion de 1910, pour respecter 
les Coréens comme une nation à part entière. En présentant les poèmes de Kim 
Si‑Jong, poète zainichi7, Tsurumi remarque que les Coréens au Japon arrivent à saisir 
la structure essentielle de la vie sociale japonaise par le fait même qu’ils vivent 
isolés de la majorité (Tsurumi, 1986, p. 60).

En matière de « petite société », Tsurumi n’oublie pas non plus le cas d’Okinawa. 
En 1879, le gouvernement japonais avait remplacé le roi local par un préfet dépar‑
temental, mais comme l’archipel d’Okinawa est excentré, ce dernier avait préservé 
sa culture. La majorité des Japonais considère toujours qu’il est distinct des îles 
principales. Lorsqu’en 1952 le Japon a exigé l’indépendance après six ans et demi 
d’occupation américaine, il a laissé Okinawa sous la domination des États‑Unis, 
hébergeant sur son territoire les bases de l’armée américaine. Pendant la guerre 
du Viêt Nam, l’île a servi de base militaire tandis que la majorité des Japonais 
bénéficiaient de leur Constitution pacifiste. C’est ainsi qu’« Okinawa pourrait être 
appelé le Tiers Monde du Japon » (Ibid., p. 107). Quand Jean‑Paul Sartre est venu 
au Japon en 1966, Tsurumi, figure centrale du Beheiren, a insisté devant le philo‑
sophe français sur la nécessité de ne pas laisser Okinawa être isolé du Japon. Il a 
souligné l’importance de prendre en compte le point de vue de cette île pour se 
représenter la situation pénible d’être colonisé. Sartre ne pouvait qu’être d’accord 
avec la nécessité de [traduction] « sortir de l’ordre et de la logique colonialistes » 
(Hidaka et Hirai, 1967, p. 24).

En somme, Tsurumi pourfend le nationalisme expansionniste mais considère 
« celui d’Okinawa » et « le nationalisme sans territoire » des Coréens vivant sur 
le sol japonais comme des formes légitimes de patriotisme (Tsurumi, Ueno et 
Oguma, 2004, p. 187). Certes, les diverses « petites sociétés » que Tsurumi découvre 
au sein de la société japonaise sont hétéroclites, allant de la vie dans les villages aux 
activités des « cercles d’affinité », des mouvements antipollution et antinucléaire 
aux Coréens du Japon et aux habitants d’Okinawa. Dans chacun de ces contextes, 
on retrouve cependant les valeurs qu’il défend : la résistance contre le pouvoir 
étatique et impérial, l’esprit d’entraide et de tolérance envers ses semblables, l’empa‑
thie envers les opprimés, les étrangers, les autochtones. Même si ces éléments en 
eux‑mêmes ne suffisent pas à former une société, même « petite », ils en consti‑
tuent néanmoins une potentiellement. Il nous semble que Tsurumi trouve dans ces 
éléments ce qui encourage la genèse et la survie des petites sociétés.

 7. Le mot zainichi désigne les étrangers vivant sur le sol japonais, notamment les Coréens.
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LES MOHAWKS À LA RENCONTRE DE TSURUMI

En décembre 1979, entre les semestres d’automne et d’hiver, un jeune homme 
nommé Phaneuf, étudiant dans le domaine de la santé publique à l’Université 
McGill, a contacté Tsurumi, se présentant comme un interlocuteur du mouvement 
autochtone. Il souhaitait emmener notre auteur et son fils dans la réserve mohawk 
Five Points située tout près de la frontière canado‑américaine. Le trajet en voiture 
longeait les alumineries profitables à l’industrie locale mais qui polluaient l’envi‑
ronnement des communautés autochtones voisines – pollution qu’étudiait Phaneuf. 
En s’approchant de leur destination, le passager réalise qu’il n’a pas de visa pour 
entrer sur le territoire américain. L’agent de la douane leur intime de retourner à 
Montréal pour obtenir l’autorisation requise.

Antipathie pour l’État américain et sympathie pour les Autochtones

Après avoir quitté les États‑Unis en 1942, Tsurumi n’y avait plus remis les pieds. 
En fait, il avait accepté en 1951 l’invitation de la prestigieuse université Stanford à 
venir en Californie pour un séjour de recherche, mais le visa lui avait été malheu‑
reusement refusé, peut‑être en raison de son dossier d’arrestations une décennie 
auparavant, ou du fait qu’il avait pétitionné en mai 1951 en faveur d’une exposition 
sur la bombe atomique; il est possible que cette accusation morale et humaniste 
implicite ait été mal vue aux États‑Unis (Kurokawa, 2018, p. 242). Cette expérience 
amère aura sans doute nourri son aversion à l’égard de l’État américain, sinon vis‑
à‑vis de l’État en général8. 

En 1972, Tsurumi est cette fois invité par El Colegio de Mexico où il reste plusieurs 
mois. Son livre intitulé La Vierge de Guadalupe (1991d) relate cette expérience. Pendant 
son séjour, il effectue un périple à Ciudad Obregón, ville du golfe de la Californie, 
pour rencontrer la communauté de Yaquis. Avant d’entrer dans ce « pays (kuni) 
dans le pays » – en somme, une petite société dans une plus grande –, Tsurumi avait 
été mis en garde par les Mexicains aux yeux de qui les Yaquis étaient paresseux 
et dangereux. Après les avoir rencontrés, il admet qu’ils sont méfiants, mais voit 
une raison historique à cette méfiance. Il a même apprécié « leur souple aptitude 
à saisir la réalité et leur résistance persévérante », ayant lutté contre « l’invasion 
espagnole » puis « les attaques de l’armée mexicaine » (Tsurumi, 1991d, p. 43‑46). 
Il note que la prière des Yaquis est adressée à la Vierge Marie et que rien dans 
leur chapelle ne rappelle les anciennes divinités d’avant la mission chrétienne. Il 
formule l’hypothèse que la survie des Yaquis serait due à la sagesse des Mexicains, 
qui n’ont pas osé entreprendre leur assimilation forcée et ont plutôt opté pour une 

 8. Cependant, encore une fois, Tsurumi n’a jamais confondu les États‑Unis et les États‑uniens. 
Le jour de Noël 1979, il a téléphoné de Montréal à Mme Young, qui l’avait accueilli de 1939 
à 1941. Comme elle souhaitait qu’il vienne la voir à Cambridge, pas trop loin de Montréal, 
Tsurumi a dû expliquer pourquoi il ne le pouvait pas. Bien qu’âgée de 90 ans, c’est elle qui 
est venue le voir à Montréal avec son deuxième fils, Charles, ancien camarade de Tsurumi. 
Il s’agissait de leurs retrouvailles après presque 40 ans. An Intellectual History est dédié à 
« Mrs Mariane Young and the family », et A Cultural History à« Charles W. Young ».
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ouverture à leurs traditions locales. C’est ainsi que « les Yaquis existent aujourd’hui 
comme une petite nation (kokka) dans une plus grande, et qu’ils maintiennent des 
communications avec leurs homologues, qui vivent eux‑mêmes comme une nation 
dans une plus grande, mais sur un autre territoire ». Tsurumi fait ici allusion au 
fait que les Yaquis habitent aussi sur le territoire américain, bien qu’il ne soit pas 
lui‑même allé les voir. Pour Tsurumi, les Yaquis vivent en premier lieu dans leur 
propre société, disposant de presque toutes les fonctions d’une nation tout en étant 
englobés par de plus grandes nations. La « petite société », comme la petite nation, 
protège ses membres contre les assauts des États tout en agissant vis‑à‑vis d’eux 
à la façon d’un État : il en conclut que cette « double situation à l’égard de l’État 
suggère un nouveau modèle dans un monde à venir » (Ibid., p. 51)9.

Il est possible d’établir une sorte de parallèle entre le séjour de Tsurumi au 
Mexique et celui qu’il a effectué au Canada, car ils lui ont permis d’entreprendre 
symboliquement le « siège » des États‑Unis par le Sud et par le Nord, et de se 
rappeler ses expériences de jeunesse. D’un point de vue structural, les rapports 
entre le Mexique et les Yaquis correspondent bien aux rapports entre le Canada et 
les Mohawks. Or, cette « double situation à l’égard de l’État » ne s’applique‑t‑elle 
pas aussi aux Canadiens français ou Québécois? La logique voudrait que oui, et 
pourtant, si l’on s’en tient aux écrits de Tsurumi, son empathie est plus évidente 
pour les Amérindiens et semble absente pour les Québécois.

Les origines amérindiennes de la Révolution française?

Revenons sur l’épisode de l’interdiction de passer la frontière en raison de l’ab‑
sence de visa. Après un appel téléphonique du jeune Phaneuf, trois Mohawks 
sont venus en territoire canadien rencontrer Tsurumi. Le chef Francis Lawrence 
était accompagné de deux Autochtones, Napoléon et Franklin de leur nom de 
baptême, mais ils utilisaient aussi leurs noms mohawks originaux. Tous avaient 
été désignés comme chefs par les femmes âgées de leur communauté, suivant les 
coutumes mohawks. Ils racontèrent comment leur société avait été envahie par 
les Blancs venus d’Angleterre, et que cela n’avait pas conduit à leur fin parce qu’ils 
avaient conservé leur langue; si cela devait arriver, langue et pays disparaîtraient 
ensemble. Lawrence lui‑même avait eu à réapprendre le mohawk après son retour 
dans la réserve en vue de le transmettre à ses enfants. Il dit à notre auteur : « Nous 
devons négocier avec deux États, le Canada et les États‑Unis. Pour être efficaces nous 
devons connaître leurs lois et nous revendiquons nos droits comme Canadiens. 
Mais nous pensons au fond que notre réserve est déjà un État » (Tsurumi, 1991e, 
p. 451). Lawrence a même présenté à Tsurumi une hypothèse étonnante sur l’ori‑
gine de la Révolution française : Benjamin Franklin aurait été un observateur 
attentif des mœurs mohawks au sein desquelles régnait une vie politique démo‑
cratique; devenu ministre plénipotentiaire des États‑Unis à Paris, il aurait exporté  

 9. Au cours de l’été 1973, Tsurumi a visité quelques petits pays ou principautés en Europe : 
Andorre, San Marin et le Vatican. Il considère ces petits pays comme des interstices entre 
les nations qui permettent une meilleure communication entre elles.
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la démocratie des Mohawks en France, causant ensuite la grande révolution. 
Napoléon a ensuite diffusé les idéaux de la Révolution française en Europe et dans 
le monde. Pour Lawrence et Tsurumi, Benjamin Franklin incarne moins l’esprit du 
capitalisme qu’un pragmatisme souple apte à intégrer la sagesse des Autochtones.

Un autre jour, le jeune Phaneuf a présenté à Tsurumi le leader du mouvement autoch‑
tone George Manuel qui lui a remis, nous l’avons vu, le livre intitulé The Fourth World. 
Phaneuf, Lawrence et Manuel considéraient Tsurumi comme un camarade, conduisant 
ce dernier à se demander si les Japonais pouvaient devenir autochtones.

Les Mohawks ne sont pas les seuls à avoir été privés de leur autonomie politique. 
Dans les deux Amériques, en Europe, en Afrique, en Asie, y compris au Japon, des 
peuples ont subi la même privation. Il serait difficile dans la pratique de rendre 
à tous ces peuples la souveraineté qu’ils réclament. Cependant, les idées euro‑
péennes élaborées au 19e siècle, voulant que la stabilité du monde repose sur l’éta‑
blissement du système des États‑nations, n’ont plus la même prégnance. Les deux 
guerres mondiales, l’apparition de l’énergie nucléaire et la pollution industrielle 
un peu partout sur le globe ont rendu, en effet, difficile la réalisation de cet objectif 
initial. (Tsurumi, 1991f, p. 405)

Tsurumi pense que les limites du modèle classique de souveraineté de l’État 
sont désormais atteintes. Pour se défendre contre les abus du puissant pouvoir de 
l’État, dit‑il, il est nécessaire de s’appuyer sur l’intériorité de l’individu – comme 
une insularité personnelle –, mais aussi sur les coutumes d’autogestion enracinées 
dans toute vie sociale locale. Ce sont précisément les « petites sociétés » au sein 
desquelles s’effectue la mobilisation des citoyens qui peuvent contester ces abus. 
Quand on considère les engagements citoyens de Tsurumi, on devine qu’il était 
déjà acquis à cette idée vers les années 1960, il serait donc erroné de dire que son 
séjour à Montréal, effectué à l’âge de 57 ans, lui ait ouvert les yeux et opéré une 
réorientation majeure dans sa vie. Il nous semble cependant pertinent de dire que 
ses rencontres au Québec ont permis de réaffirmer et de développer davantage 
cette idée.

Nous avons signalé plus haut l’embarras de Tsurumi devant les leaders autoch‑
tones. C’est qu’il était frappé par « le pouvoir d’imagination » et « le droit de rêver » 
de George Manuel et de Francis Lawrence qui s’activaient non seulement à défendre 
leur réserve, mais aussi à se lancer dans des négociations avec les sociétés plus 
grandes qui englobaient la leur, plus petite. Il se rappelait en outre l’histoire de 
l’aventurier métis canadien Ranald MacDonald (1824‑1894); la mère de ce dernier 
l’avait instruit sur ses ancêtres de l’autre côté du Pacifique, ce qui l’avait incité à 
monter à bord d’un baleinier américain pour traverser l’océan. Ayant débarqué 
sur l’île de Rishiri à Hokkaido en 1848, il avait été chaleureusement accueilli par 
les Aïnous. Il avait cependant ensuite été arrêté par les fonctionnaires japonais et 
renvoyé aux États‑Unis. Tsurumi se demande alors si les Japonais ont ressenti en 
retour l’affection que leur portaient les Autochtones canadiens. Japonais, Américains 
et Canadiens ont eu tendance à représenter très négativement les premiers peuples 
des Amériques et, pour Tsurumi, cette tendance en dit plus long sur la négativité 
des Blancs que sur les Amérindiens eux‑mêmes. Il est donc nécessaire de renverser 
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la perspective : en devenant « Indiens », les Japonais pourraient partager leur « force 
d’imagination et aller au‑delà de la réalité » (Tsurumi, 1991e, p. 454‑457).

*
*        *

Nous avons montré dans cet article que Shunsuke Tsurumi était un pourfendeur 
du nationalisme impérial mais un défenseur du patriotisme et un sympathisant 
des « petites sociétés ». Résumons les caractéristiques de la petite société qu’il 
fait siennes. Lecteur de Kropotkine dès son adolescence, il identifie une socialité 
minimale dans l’aide mutuelle et les affinités spontanées entre les personnes résis‑
tant aux interventions de l’État‑nation. L’hospitalité qu’il a reçue dans la famille 
Young pendant son séjour américain est un bel exemple de lien affinitaire, mais 
il apprécie aussi la vie dans les villages japonais en raison de l’indulgence et de 
la tolérance qui s’exercent entre leurs membres, ainsi que de leur fermeture au 
monde extérieur qui leur permet de ne pas être « contaminés » par les excès de 
l’État. Le mouvement citoyen des années 1960 recèle aussi un élément de la « petite 
société » pour Tsurumi, en ce qu’il défend la vie sociale locale. Celui‑ci a approfondi 
sa réflexion à travers ses cours à l’Université McGill en 1979 et 1980 sur l’histoire 
intellectuelle et culturelle du Japon, mais surtout à travers ses échanges avec les 
Mohawks. Si tous ces éléments semblent différents, c’est parce que notre auteur 
n’a pas développé sa théorie sur les petites sociétés. L’enjeu pour nous était juste‑
ment de mettre en harmonie ces divers éléments en relisant les textes de Tsurumi 
sous l’angle des « petites sociétés » tout en gardant à l’esprit la comparaison et le 
dialogue avec le cas québécois.

Quand Tsurumi est venu à Montréal à la veille du premier référendum de 1980, 
il aurait dû ou pu s’intéresser davantage à la question nationale du Québec, mais il 
ne l’a pas fait, ni directement, ni explicitement. Ses réserves s’expliquent peut‑être 
par la courte durée de son séjour ou par son âge déjà avancé, mais peut‑être aussi 
par les différences de contexte intellectuel entre le Québec et le Japon autour de la 
question du nationalisme, et par le peu d’échanges universitaires à l’époque entre 
les deux pays. Dans le monde intellectuel japonais aux alentours de 1980, le natio‑
nalisme logeait à la droite de l’échiquier politique où l’on rêvait d’un Japon grande 
puissance économique, tandis qu’une partie de la gauche s’intéressait aux petites 
sociétés ethnoculturelles au sein du pays. En revanche, au même moment dans le 
monde intellectuel québécois, le nationalisme indépendantiste était progressiste, 
de gauche. Malgré cette différence importante entre les deux univers intellectuels, 
nous avons dégagé des similitudes entre les arguments de Tsurumi et ceux d’intel‑
lectuels québécois. Ainsi, notre auteur japonais partage avec Charles Taylor non 
seulement l’idée que toute nation n’a pas à devenir État pour se perpétuer, mais 
aussi celle voulant qu’une nation se définisse d’abord par une langue commune 
comme le montre la dénonciation par Tsurumi de la politique japonaise privant 
les Coréens de l’usage de leur langue. Le rapprochement entre Tsurumi et Dimitri 
Roussopoulos se trouve dans l’idée que l’État nation s’impose artificiellement d’en 
haut, et dans l’importance accordée à la diversité culturelle et nationale, puisque 
Tsurumi reconnaît la légitimité du nationalisme d’Okinawa et des zainichi. Quant 
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aux peuples premiers du Québec, Tsurumi retient des Mohawks et des auteurs 
du Quatrième Monde, la sagesse et la persévérance qui permettent de survivre, en 
marge des grands États nations.
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ABSTRACT

Kiyonobu Date, Small societies according to Shunsuke Tsurumi in the light of his 
sojourn in Montreal in 1979 and 1980

This article looks at the Montreal sojourn of Shunsuke Tsurumi (1922‑2015) from 
the perspective of small societies. The Japanese intellectual came to lecture at 
McGill University on the eve of Quebec’s first sovereignty‑association referendum 
in 1980. His lectures focused on the intellectual and cultural history of Japan and 
culminated in the publication of a two‑volume history of Japan that would come 
to be regarded as one of his major works. Yet almost no attention has been paid 
to the fact that his book evolved from this important moment in Quebec’s history. 
While Tsurumi does not address Quebec’s national question in the strictest sense, 
this very reticence deserves to be questioned. A staunch pacifist and anarchist 
sympathizer, the author distrusted state nationalism while valuing patriotism—a 
position that was echoed in debates on the national question in Quebec taking 
place at the time. Tsurumi also interacted with the Mohawk people. My article 
educes Tsurumi’s thinking on small societies based on these contextual elements.
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