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L’oeuvre d’art comme Janus : 
l’expression et le style. Quelques 
remarques

Pere Salabert
Universitat de Barcelona

Au cours de la lecture de livres sur l’art ou la littérature — histoire, 
théorie ou philosophie esthétique peu importe —, on rencontre souvent 
l’évocation de certaines qualités attribuées aux œuvres ou même à leurs 
auteurs (force, caractère, tempérament) au moyen de termes généraux 
tels qu’expression ou style, sans qu’on nous offre jamais la possibilité 
de les différencier. Expression et style, en effet, passent fréquemment 
pour des synonymes et, lorsque ce n’est pas le cas, tantôt l’un des 
deux termes efface l’autre, tantôt il est contaminé par sa signification. 
Considérons à cet égard l’“expression” de Croce, cette intuition préalable 
à toute réalisation formelle et à l’“expression personnelle” de Zola, pas 
tout à fait distincte, quant à elle, du style. Pour le premier, la question 
est qu’une pièce de Shakespeare n’aurait son expression vraie que dans 
l’esprit de son auteur avant d’être réalisée sur scène et au moyen de 
l’écriture — ce qui met le style à part sans que nous sachions ce qu’il 
est1 —, tandis que le second nomme “premier style” la lutte de l’artiste 
avec son idée — un préliminaire de l’œuvre. Qu’est-ce que le “haut style” 
et le “grand style” pour Zola? Y a-t-il une différence quelconque entre 
les deux? La “supériorité stylistique” qu’il perçoit chez Stendhal est-elle 
équivalente à ce qu’il appelle son expression personnelle? Quant à la 
grandeur de Balzac, se trouverait-elle dans le style de l’auteur, non pas 
dans son expression (Zola 1971 : 219-223)? J’y reviens plus loin.

Il n’est nul besoin d’aller chercher les propos de Nietzsche sur ce 
problème, si ce n’est l’idée que ce “langage” — comme il appelle son art 
du style —, si nécessaire à la création, consiste à “communiquer par 
des signes — y compris le tempo de ces signes — un état, ou la tension 
interne d’une passion” (Nietzsche 1974 : 281) : ce qui à dire vrai est 
fort remarquable, bien utile à notre propos et nous dirige d’abord vers 
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la question de l’expression, soit-elle personnelle ou non.

L’imitation exacte ou inexacte des choses. Charles Batteux
Le dessein “esthétique” serait de voir comment, en partant de 

l’imitation — autant dire de la représentation — il est possible (ou non) 
de repérer l’expression dans le travail de l’art, tout en tentant de la 
discerner séparément du style. Posons, derechef, trois concepts : d’abord 
le “représenter”, sur lequel je n’insisterai que pour commencer, puis 
“l’expression” et le “style”, qui m’occuperont davantage. Pour ce faire : 
une observation de Charles Batteux dans le chapitre V des Beaux-Arts 
réduits à un même principe, ce livre consulté, je dirais même épluché, 
de Diderot à Todorov. Voici les mots de Batteux : “L’imitation, pour être 
aussi parfaite qu’elle peut l’être, doit avoir deux qualités : l’exactitude 
et la liberté. L’une règle l’imitation, et l’autre l’anime.” (1983 : 133) 
Évidemment, atteindre l’“imitation parfaite” n’est pas chose si facile, 
d’autant que d’habitude — pourrait-on même dire de règle —, la liberté 
interdit l’exactitude, et cela, même si, à lire Batteux, l’imitation juste 
doit aller de soi, notamment lorsque les modèles qui servent au peintre 
sont “bien choisis, bien composés et nettement tracés dans l’esprit”, 
en sorte que, cela acquis, “l’exactitude du pinceau n’est plus qu’une 
espèce de mécanisme”. Quant à la deuxième qualité, celle de la liberté, 
elle est “d’autant plus difficile à atteindre, qu’elle paraît opposée à 
l’exactitude”, étant donné que bien “souvent l’une n’excelle aux dépens 
de l’autre” (Ibid).

Or, voici ce qu’en dit Todorov, tout en se demandant si la liberté ne 
serait pas un “synonyme pudique d’inexactitude” : “Peut-on croire alors 
qu’on a suffisamment déterminé l’imitation en lui demandant d’être à la 
fois exacte et inexacte?” (1977 : 146) Certainement pas, ajoute-t-il. Sauf 
à penser, bien sûr, que le bon sens dans lequel sombrent les propos de 
Batteux ne soit pas le sens de la peinture, l’art n’ayant de sens “bon” 
que dans l’expérience esthétique où la sensation est soumise à une sorte 
de logique qui à l’aune du langage n’en est jamais une. Logiquement, 
Todorov en vient ici à la “belle nature”, ce sujet de l’imitation dont on 
parle et que Diderot trouvait déjà insuffisamment expliqué dans le livre 
de Batteux, que ce soit dans sa Lettre sur les sourds et muets ou dans 
son Traité du beau, où “il ne nous apprend point ce que c’est la belle 
nature” (Diderot 1996 : 43, 91). 

Nous retrouvons là rassemblés, et en contradiction, les deux termes : 
l’exactitude de Batteux et l’inexactitude mise par Todorov à la place de 
la liberté requise, en face de l’imitation “parfaite” de la nature… Que 
faire? Diderot n’a pas l’air de voir comment on pourrait réunir les trois 
concepts — exactitude, inexactitude (ou liberté) et imitation —, car être 
libre autant qu’exact dans la mimèsis, ce serait jouer dangereusement 
avec deux possibles antinomiques, qui s’excluent censément, à l’égard 
d’un représenter requis, mais impossible du fait même de la divergence 
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des voies qui y conduisent.

Mais il revient encore à Diderot de nous montrer un passage 
esthétique nous permettant d’entrevoir, la logique n’ayant rien à faire 
ici, ce qu’on fait en peinture pour offrir à l’œil une perfection qui touche 
à l’exactitude — savoir-faire, technique — tout autant qu’à la liberté 
— cette sorte de spontanéité ou de franchise indispensable à l’art —, 
liberté qui évite au métier d’en rester au niveau artisanal du produit 
“bien fait”. Cela se passe dans le “Salon de 1763” lorsqu’en face de 
l’œuvre de Chardin qu’il admire, l’auteur s’exprime longuement sur 
ce qu’il ressent… tout en avouant qu’il ne comprend pas grande chose 
à cette peinture… Ses mots à ce propos sont pleins de sens. Puisqu’il 
voit “la nature même” dans ces tableaux, tout en trouvant que les 
objets représentés sont “hors de la toile et d’une vérité à tromper les 
yeux” (Diderot 1967 : 138), on serait tenté d’y voir une illustration 
particulière de l’exactitude d’imitation que Batteux réclame. La nature 
y est présente, à coup sûr, puisque “ce vase de porcelaine est de la 
porcelaine… ces olives sont réellement séparées de l’œil par l’eau dans 
laquelle elles nagent”… (Ibid) Bref, à lire Diderot, tout ce qui se trouve 
dans ces tableaux, qu’il s’agisse des olives, des biscuits, du vin ou bien 
des fruits, est plus vrai que le vrai : non pas “du blanc, du rouge, du 
noir”, mais “la substance même des objets” (Ibid : 139).

En effet, la perfection dans l’imitation, celle qui trompe les yeux, ne 
vise pas la peinture, mais le tableau; elle n’a pas à voir avec la matière 
qui façonne les choses (les couleurs sur la palette, l’épaisseur des pâtes, 
les couches), mais à cette visualité qui trompe l’œil.

Cela pour en venir à la Raie dépouillée. À son sujet, Diderot s’en 
prend encore à l’exactitude, selon le mot de Batteux : l’objet peut être 
“dégoûtant, mais c’est la chair même du poisson, c’est sa peau, c’est 
son sang”, d’où l’on apprendra “le secret de sauver par le talent le 
dégoût de certaines natures” (Ibid). Apprendre, c’est-à-dire voir et peut-
être se renseigner, et donc savoir que cela est possible; beaucoup plus 
difficilement apprendre dans le sens de connaître et donc de pouvoir 
décrire, et moins encore enseigner, vu que le tableau — le signe comme 
force référentielle, illusion à la limite, — nous renvoie ici à la peinture 
— le corps signifiant du signe, la matière des choses dans sa fiction. 
Voici donc ce que la raie devient : “des couches épaisses de couleur 
appliquées les unes sur les autres et dont l’effet transpire de dessous 
en dessus… une vapeur… une écume légère qu’on y a jetée”. C’est vrai, 
“approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît; éloignez-vous, 
tout se crée et se reproduit” (Ibid : 139-140).

Diderot ne prive pas d’investir la matière du signe (couches de 
couleur, pâte) d’un sens figuratif (vapeur, écume) au moyen d’un effet 
d’exsudation ou, comme il dit, de transpiration. Il fait donc l’aller-retour 
du tableau à la peinture. 
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Néanmoins, c’est de la liberté de l’artiste qu’il s’agit dans ce 
mouvement. De quoi parle-t-il au fond, si ce n’est de cette désinvolture 
qu’a l’artiste à l’égard de sa technique, celle-ci ne devant pas être un 
instrument de rigueur qui ne parviendrait à la représentation exacte 
des choses qu’en coupant ses ailes à la liberté, mais tout le contraire? 
Car c’est la technique qui se fait souple et maniable au moyen du talent 
du peintre jusqu’à trouver ce point où l’on ne sait plus comment les 
contraires se trouvent et s’allient, et la rigueur devient spontanée, la 
technique fraîche, l’exactitude libre. Voilà la “belle nature” de Batteux. 
Et Diderot le sent bien : elle est au point où l’“on n’entend rien à cette 
magie” (1967: 219). La phrase se pointe à endroit où le tableau (“la nature 
même”) cède sa place à la peinture (les “couches épaisses de couleur”), 
ce carrefour où tout se mélange.

On saisit mieux ici la fâcheuse remarque de Todorov à propos 
de l’affirmation de Batteux. Mais alors que face à l’exactitude de la 
représentation, la liberté soit l’inexactitude, tel qu’il le pense, n’est certain 
que pour une raison qui, loin de viser à la perception esthétique du 
monde dans le représenter de la peinture, s’adresse à sa compréhension 
logique. L’inexactitude, qui serait un point d’incorrection, nous renvoie 
alors, à mon avis, à cela même qui dans la représentation figurative fait 
l’“imperfection” des signes : le caractère de l’artiste, son expression. Parce 
qu’un signe n’a pas une signification malgré son corps, mais avec lui.

Quel sens y aurait-il sinon à ce que Zola fasse tenir à Claude, le 
peintre de son roman L’œuvre, des propos tels qu’étant notre pensée 
“le produit du corps entier”, l’artiste n’a pas à donner ce qu’il a dans 
la tête mais “dans le ventre”, et ceci en valorisant dans la peinture une 
nature dont les morceaux seraient “jetés sur la toile, vivants, grouillants”, 
pour en venir ainsi a une “passion de la chair vivante”? (Zola 1959 : 51, 
106-107, 218 sq.).

En parlant de peinture donc, cela ne peut que renvoyer à l’effectivité 
esthétique de la contradiction de Batteux : une exactitude n’étouffant 
pas la liberté.

Symptômes et symboles
Or, la manière dont nombre d’auteurs approchent le problème de 

l’expression dans l’art est pour le moins assez claire : l’expression serait 
une sorte de contenu incorporé — et cela d’une façon indéniable — au 
style qu’on appelle “personnel”. Il en va ainsi depuis au moins le XIXe 
siècle, quand le romantisme impose avec maintes raisons l’idée que la 
valeur esthétique d’une œuvre, étant liée autant au caractère qu’au 
tempérament de l’artiste, et donc (pour faire court) à son état d’esprit au 
travail, on la trouve dans une expression qu’on désigne bien souvent par 
le mot “caractère”, qui, à son tour, devrait pouvoir caractériser cet artiste 
dans son individualité. C’est dire, logiquement, qu’identifier l’expression 
de l’artiste dans sa disposition thymique (son “humour”) ou son pathos 
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(émotion, sentiment) est le premier pas, immanquable, menant à une 
expression qui serait propre au sujet créateur, expression qui serait une 
signature, et donc un style… Comment dénier à l’expression — dans le 
sens le plus large du mot —, ce rôle pathémique prêté à l’œuvre d’art 
par le romantisme? Bien au contraire, il paraît même que les œuvres 
dépassent cette mission en nous montrant une double face. C’est à 
peu près le critère de Susanne Langer lorsqu’elle voit deux sens dans 
l’expression : l’un est emprunté à “l’auto-expression, manifestation de 
nos sentiments”, et l’autre à “l’exposition d’une idée… au moyen du droit 
usage des mots” (1962 : 92 sq.).

Voici les symptômes et les symboles. Pour les uns, c’est l’auto-
expression liée à l’exécution2; pour les autres, la projection d’une idée, 
l’annonce d’une conception mentale. Bien que les deux soient des signes, 
leur différence tient à ce qu’un symptôme — qui en fait est un signe 
indiciaire (ou indexical) au sens de Peirce — a un rapport direct, de 
proximité ou de contiguïté avec son objet, tandis qu’un symbole renvoie 
à son objet au moyen d’une habitude, une loi, soit-elle collective ou 
bien — en parlant d’art — particulière. En médecine, une fièvre est un 
symptôme et nous annonce une infection possible, alors que quelques 
traces noires sur la chaussée d’une route sont l’indice probable d’un coup 
de frein de la part d’un véhicule quelconque. Et le coup de pinceau de 
Van Gogh est-il le signe (indiciaire) d’un tempérament nerveux au même 
sens où la lueur d’un feu dans la nuit ou une odeur étrange émanant 
de la cuisine sont autant de signes que quelque chose brûle? Ce ne sont 
que des exemples, et assez banals, faut-il le dire, de signes indiciaires, 
non pas des symboles. En revanche, la peinture d’une femme avec un 
enfant dans les bras, qu’il s’agisse ou non d’un portrait, peut bien être 
un symbole — une réplique, nous dirait Peirce, le symbole étant en soi 
une idée générale — de la maternité, humaine ou divine, pareillement 
à un étendard ou un drapeau par rapport au pays qu’il représente. Un 
symbole, nous apprend Peirce, n’est en aucun cas un objet particulier, 
mais appartient à une classe d’objets. Nous disons “le” drapeau français, 
espagnol ou italien, qu’il soit en tissu coton, papier peint sur le mur, 
de grandes ou petites dimensions, et sauf à se référer à l’un de ces 
exemplaires concrètement nous ne parlons pas de l’un ou l’autre de 
ces drapeaux possibles, mais à l’idée qui est la cause de leur existence 
possible. Par contre, un symptôme, ou signe indiciaire, est toujours 
et forcément un “cas”, un fait, une donnée; bref, jamais une catégorie 
comme le symbole. Un signe indiciaire n’est pas une catégorie sauf — et 
ceci est à remarquer — lorsqu’il s’affirme dans l’expression en raison 
de sa régularité, et même sa persistance, en instaurant alors un style 
artistique. C’est bien le cas, trop peu étudié à mon avis, du pinceau de 
Vélasquez, le Goya des peintures “noires”, ou de Van Gogh. Dans tous 
ces cas, et bien d’autres, le coup de pinceau (la réalisation matérielle, 
soit le “métier” ou la peinture), donc la touche, est responsable d’une 
individuation qui, tout en passant par le style, donne à l’œuvre une 
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signification symbolique. Une signification, j’ajoute, en plus et en deçà 
de la dimension symbolique potentielle qu’offre l’image (le tableau).

Il y a, en effet, plusieurs classes de signes. Et tous, ou presque tous, 
que ce soit dans l’art ou ailleurs, combinent deux fonctions ou plus. 
Mais le plus remarquable n’est pas là. Il faut examiner comment se 
produit cette combinaison dans la création esthétique tout en essayant 
de saisir soit par quels moyens un coup de pinceau “symptomatique” 
comme celui de Van Gogh, si expressif soit-il, commande, empêche 
ou bien renforce la signification de cette peinture, soit pour quelle 
raison la brutalité dans la réalisation d’un longue série de toiles de 
De Kooning, notamment celles des années 50 qui représentent malgré 
tout des corps féminins, surpasse ce manque de soin de la réalisation 
sommaire — le “balai ivre” dont parlait Gautier à propos de Delacroix 
— ainsi que l’agitation dans les pâtes; elle déborde même la férocité dans 
le travail (notons en passant que parler de “férocité” est déjà interpréter 
symboliquement), pour donner à la réception l’effet des personnages 
malmenés, des corps nus brutalisés, signe à peu près certain, dirait-on, 
d’une possible aversion pour la femme… 

Constance de l’expression, genèse du sens
C’est Meyer Shapiro qui distingue, dans son essai “Style” de 1962, 

ces deux valeurs dès la première ligne : “Par “style” on entend la forme 
constante — et parfois les  éléments, les qualités et l’expression constants 
— dans l’art d’un individu ou d’un groupe d’individus” (1982 : 35). Si 
un style se fait remarquer à cause d’une constance dans l’expression, 
c’est qu’il a son origine là-dedans, — le style, serait-il une expression 
constante, voire obstinée? —, ou bien parce qu’il inclut toujours une 
expression — pas de style alors, sans expression —, ce qui revient à peu 
près au même. Mais ces concepts qui ont ici une connexion nécessaire 
ne s’identifient pas pour autant. Et ce n’est pas tout. Admettons qu’un 
style d’ordinaire puisse être décrit au moyen de trois aspects de l’art : “les 
éléments formels ou motifs, les relatios formelles et les qualités (y compris 
une qualité d’ensemble que l’on peut appeler l’”expression” (CP. : 54). Il 
devient évident qu’en effet il y a une constance expressive — affirmation 
par assiduité, ténacité même — dans laquelle on peut reconnaître une 
fonction sémantique liée à une volonté (un dire intentionnel) (Idem : 39). 
Même si ce n’est que provisoirement, nous pouvons inférer que le style 
dans une œuvre d’art découle d’une subjectivité individualisante qui 
s’assure dans l’expression en produisant une genèse du sens.

Il n’y a pas qu’un contenu sémantique accroché aux deux concepts, 
mais aussi un chemin à parcourir dont l’esthétique phénoménologique de 
Mikel Dufrenne a ébauché le tracé le plus juste tout en dissociant le style, 
intimement lié à l’activité créatrice, du travail de l’artiste, de son métier. 
Nous sommes ici dans un champ très différent à l’“expressionisme” 
idéaliste de Croce, sinon opposé à lui. L’art, dit Dufrenne, est sans 
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le moindre doute un métier dont le rapport au style consiste soit à le 
dominer soit à être sous sa dépendence. Mais ce lien enferme tout aussi 
bien l’expression — ce qui, vraisemblablement, établit le rapport du style 
à l’expression par le biais du métier. On peut dire alors que l’artiste est 
dans son œuvre d’une façon dont l’intensité ou la vivacité dépasse le faire 
du simple ouvrier. Ce que l’artiste fait est une affirmation (la “constance” 
de Shapiro), selon une manière d’employer les matériaux qui renvoie à 
une liberté ayant rapport, à son tour, à une “idée ou vision singulière”. 
Autrement dit, le style est le lieu de l’auteur, explique Dufrenne : “Il y a 
style lorsque je discerne, même sans pouvoir l’exprimer, une certaine 
relation vivante de l’homme au monde”. Le style est “ce ‘style de vie’ 
[…] que je saisis immédiatement dans l’œuvre au moyen des traits du 
métier, sans m’arrêter à eux et à la rigueur sans les apercevoir” (1953 : 
150-51).

Si cela ne suffit pas, voyons maintenant ce que dit Dufrenne de la 
signification, quel sens il donne au mot, sans pour autant abandonner 
celui qu’il revêt en sémiotique. On appelle “signification” la manière dont 
certaines entités du monde — les pommes de Cézanne, un cyprès de Van 
Gogh, les corps de De Kooning — se montrent dans une œuvre qui les a 
comme objet de référence3. C’est pourquoi à propos des “traits du métier” 
qu’on ne distingue pas à la réception, Dufrenne nous fait remarquer 
qu’une telle omission ressortit probablement à ce qu’“ils m’apparaissent 
pleins de leur signification et comme transfigurés par elle, selon cette 
immanence de la signification au signe qui définit l’expression”, tout en 
ajoutant que c’est ce qui fait que “la touche de Van Gogh est le tragique 
de Van Gogh” (Ibid. : 151).

À mon avis, ce va-et-vient du métier à l’expression et de celle-ci 
au style, qui à son tour revient au métier qui le contient, — ce que 
j’essaye de formaliser dans le schéma qui suit —, bien qu’il n’arrive 
pas à distinguer les concepts, a toutefois l’avantage de nous faire 
voir la nécessité de cette tâche de “relais” au moyen de laquelle une 
chose paraît laisser sa propre signification à la suivante, et ainsi de 
suite, en exhibant à la réception non pas une signification concrète, 
menant nos pas vers un signifié quelconque, mais plutôt un glissement 
sémantique sans solution de continuité. Ce qui n’est pas peu. Prenons 
une peinture quelconque, le cyprès de Van Gogh, par exemple : nous y 
reconnaissons cette immanence au signe de la signification dont parle 
Dufrenne, c’est-à-dire nous n’y voyons pas qu’une simple adhérence, 
un arrangement quelconque de choses inséparables. Rien n’empêchera 
que nous trouvions, entre le tableau et le monde (objet de son imitation), 
une relation par l’entremise de l’auteur.

Nous savons donc, au moyen de l’esquisse théorique de Dufrenne, 
que “le métier est une signature” de son auteur, et qu’au travers de 
l’œuvre, qui est un signe, une volonté responsable de l’expression devient 
immédiatement compréhensible dans cette signature, c’est-à-dire la 
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technique ou le langage de référence au monde qui en est le sujet. Une 
expression, faut-il ajouter, est toutefois renforcée par le style, du fait 
même de son renvoi au sujet — l’auteur dans son œuvre — qui est là 
présent comme signature. Et ceci au sein d’un processus dont la circu-
larité, naturellement, ne devrait pas nous être indifférente.

 

Figure 1

L’auteur, au moyen de son métier, produit le signe (signature) qui 
va nous renvoyer à un objet du monde (référence), lequel, à son tour, 
étant pour ainsi dire un échantillon de style, et donc un objet marqué, 
accorde un sens à l’ensemble (sémantisme) en faisant allusion au sujet 
artiste qui en est le producteur.

Essayons maintenant d’assigner à l’expression artistique un contenu 
analogue à celui de l’expression “linguistique”. Nous l’aurons ainsi 
séparée du style. On parvient ici non seulement à distinguer ce qui, 
à un moment historique quelconque, est une manière de l’art — style 
gothique, baroque, etc., de notre point de vue, un simple modèle 
d’expression collective; nous venons aussi à ce moment (le XVIIIe siècle, 
avec Diderot, Goethe puis Schelling) où le caractère en peinture naît d’un 
acte qui, ajouté à la mimèsis de tradition classique, vivifie, “remonte” 
la représentation en la hissant au rang de création. L’expressivité de 
l’artiste rentre ainsi sur scène accompagnée d’une conscience du style 
personnel apte à la diriger. Autrement dit, il s’agit d’une conscience 
dans laquelle réapparaît le style comme une force chargée d’individuer 
sémantiquement l’expression.

Le style serait donc ici un germe sémantique, un sens intentionnel 
mis en avant par l’expression, sur laquelle il agira à son tour pour en 
faire une force d’individuation symbolique. (Ajoutons que cela, considéré 
dans son ensemble, décrit la scène du concept moderne de création.) 

Représenter-formaliser et bouleverser-exprimer
Ernst Meumann, dans un texte fort de convictions, distingue 
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carrément une chose et l’autre… non sans mettre de côté cette aptitude 
qu’à le style à individuer une œuvre en passant par l’expression. Une 
œuvre d’art, selon lui, est produite par une double impulsion, d’une 
façon qui n’est sans rappeler l’esthétique schillérienne. La première, 
formalisante, Meumann l’appelle représentation; à la deuxième, qui a un 
effet bouleversant (sur les formes), il réserve le terme d’expression. Sur 
cette base, il détermine quatre principes pour l’art. Le premier répond 
aux lois générales de la création humaine, le deuxième aux lois de la 
création artistique, et le troisième au milieu : l’influence du lieu et du 
moment historique. Ces trois principes, réunis pour donner une raison 
à la première impulsion formalisante, sont “les lois du style”. Avec cela, 
le style n’est que la disposition dérivée de quelques lois générales et, 
en même temps, l’ordre qui intéresse la représentation (mimèsis); il est 
donc une sorte de structure de régulation pour l’œuvre. Mais il y a un 
quatrième principe qui réside dans une force d’individuation présente 
lorsque l’artiste, captant cette disposition qu’est le style, s’en sert en 
l’exploitant, ou bien la bouleverse avec l’expression : 

l’impulsion (Trieb) vers l’expression… est en soi-même informe, privée 
de plan ou d’intention; elle est l’impulsion primaire d’expression du 
sentiment en général… En revanche, l’impulsion de représentation dans 
une forme déterminée doit engager nécessairement une restriction… [afin 
de] sélectionner et limiter constamment la forme d’expression (Meumann 
1947 : 71).

Le système esthétique de Meumann, en fin de compte, fait du style 
un vecteur garant, si je puis dire, d’une sorte de surmoi qui viendrait 
dire à l’artiste — l’inconscient producteur? — jusqu’où il peut aller sans 
détruire le monde dans la représentation. Et, plus important encore : il 
suggère que lorsque le style est présent à un degré assez haut, l’expression 
est moindre (c’est l’art classique, la mimèsis “de tout temps”), ou que 
lorsque l’expression prend de la vigueur, le style s’affaiblit à son tour (c’est 
l’art moderne, très individué, dont le morcellement ou la confusion du 
monde dans la représentation n’en est que l’anéantissement).

Cependant, même s’il n’y pas assez d’espace ici pour la considérer 
dans tous ses détails, notons que la théorie de Meumann offre d’autres 
développements. En particulier, il faut en tirer l’idée d’une intentionnalité 
liée à la création du style. Je veux dire par là qu’il y a d’abord une 
volonté formelle, un vouloir faire; et ensuite que, même si cette volonté 
dépend d’une raison consciente en quête du monde comme son objet de 
connaissance, cela n’empêche guère que ses racines plongent dans un 
instinct qui n’a rien de conscient (cf. Greimas-Courtés 1993 : 190, art. 
“Intention”). Ce n’est pas tout à fait contraire à la théorie de Meumann, 
plutôt dédiée à la polarité des impulsions (Triebe) de Schiller dans ses 
Briefe, car il n’y a pas d’activité restreinte susceptible de nous faire 
envisager chacune des impulsions suivant une direction d’exécution 
qui s'opposerait à une autre.
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Il y a donc un dispositif qui stimule l’expressivité dans un mouvement à 
double régime : soit les raisons théoriques de Zola lorsqu’il met l’accent sur la 
réalisation de l’œuvre, son exécution, soit celles de Croce dont la philosophie 
de l’art comme expression vise uniquement à la conception mentale, l’idée 
de l’œuvre.

La main et la tête : exécution, conception
Réunir Zola et Croce dans un même dessein pourrait sembler hors de 

propos. Ce serait même un manque de respect, puisqu’en faisant ainsi nous 
aurions associée l’expression artistique, confinée par Croce à la “conception 
mentale”, — création de l’esprit sans plus — à la réalisation matérielle de Zola, 
possible mais tout à fait superflue pour Croce. Or, que ce dernier ait pu penser 
que Las meninas de Velázquez, aujourd’hui au Museo del Prado, n’était plus, 
comme d’ailleurs les tragédies de Shakespeare, que l’ennuyeuse exécution, 
de moindre importance, des “vraies menines” que Velázquez aurait eu dans 
son esprit avant de se décider à barbouiller sa toile avec de la peinture, c’est 
bien son affaire. D’autant que le tableau a l’air justement de nous dire, entre 
autres choses, que l’univers de la représentation, avec la signification qui 
l’accompagne, ne naît pas ni ne s’organise avant ou après, mais bien pendant 
la réalisation de l’œuvre, tandis que Croce conçoit l’acte de création comme 
accompli au moment où un signifié possible jaillit dans l’esprit de l’artiste, tout 
étant là dans une authenticité que le signifiant ne fera ensuite qu’édulcorer.

Dans l’exécution de l’œuvre, il y a une impulsion, un élan dont l’œuvre 
porte l’empreinte, et dont la plus ou moins intensité renvoit à un tempérament 
à travers lequel on touche le fond instinctif de l’artiste. Lorsque Nietzsche 
parle d’un pathos du style qui est source des signes, qui est rythme et geste, 
il fait possiblement référence à cette dimension du faire qui se trouve, d’abord, 
dans le Goya les plus impétueux, et se trouvera ensuite dans la “gestualité” 
picturale, deux modèles exemplaires. La conception est donc simultanée avec 
l’exécution menant à l’oeuvre, comme activité eidétique dont la variation sur 
l’axe du simple et du complexe dévoile une attitude mentale de l’artiste face au 
monde. C’est une application intellectuelle que l’on sentirait à peu près “pure” 
chez Piero della Francesca, puisque, en gommant les empreintes du travail 
— “la force imprimante” et “les pressions du tact” dont parle Serres (1985) —, 
on esquive le niveau correspondant au tempérament avec une représentation 
réduite à un degré minimal d’expression. On peut formaliser cette conception 
au moyen d’un schéma comme celui de la figure 2.

 

  Fig. 2
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Admettons alors qu’à un taux minimal d’expression corresponde 
une claire neutralité personnelle, ou une moindre individuation. L’œuvre 
de Piero della Francesca l’exemplifie alors jusqu’à l’insolite : on dirait 
qu’il y a une épargne énergétique; son travail manifestant une sorte 
de précaution tactile qui range ses tableaux parmi les plus clairs dans 
l’ordre de la représentation qui incline vers l’illusion visuelle. Sans 
marques, un tableau de Piero est une composition de formes iconiques 
(hypoiconiques, selon Peirce, du fait même d’une forte iconicité) renvoyant 
à des entités tout à fait identifiables dans le monde naturel. L’œuvre 
trahit sa condition. Et, se défendant d’être “œuvre”, elle chercherait à 
être vision pure, mirage. Il me semble trop facile de bloquer la question 
dans une alternative, à la manière de Meumann, et de prétendre trancher 
avec un mot, celui de “froideur” pour la peinture de Piero. La froideur 
du peintre serait alors de l’indifférence, du détachement, découlant 
d’un faire dont la conscience raisonnante se tourne vers l’expression 
pour s’y dissoudre ensuite en la fondant. C’est cela justement qui fait 
de la peinture un langage de netteté que l’attention portée à la référence 
iconique n’empêche pas d’être un cas raisonnable d’individuation. Je 
veux dire par là que la neutralité n’est pas forcément dépersonnalisation, 
expression anonyme…

À ce stade, on devrait en venir à notre capacité de percevoir la 
différence des styles. Il suffit d’un apprentissage visuel pour être capable 
de distinguer un Piero della Francesca d’un Paolo Uccello, un Rembrandt 
d’un Vélasquez, ou bien pour reconnaître la singularité d’un Picasso, 
d’un Grosz ou bien d’un Kokoschka, à l’aune d’une unité d’expression 
commune dont chacun de ces artistes serait l’échantillon. On a aucun 
mal à distinguer un tableau de la Renaissance italienne d’un autre 
tableau flamand de la même période. Et cela reste possible même si 
nous méconnaissons la storia, c’est-à-dire le contenu thématique de 
la peinture et son auteur. Il y a une raison à cela qui nous dirige vers 
une définition possible : le style “personnel” est un ensemble de traits 
distinctifs qui se manifestent dans un cadre social qu’il dépasse avec une 
spécificité qui est, à proprement parler, le signe de son origine.

Le problème, néanmoins, résidait dans le besoin de dépasser des 
appréciations fondées sur les effets de la perception et les interprétations, 
même si elles se fondent, elles, sur des preuves, pour en venir à la 
détection de l’expression et du style, et ce, sans les confondre.

L’expression des formes et le style
Admettons que l’art soit un langage, et, dans la foulée, admettons 

aussi qu’il a une Langue, ou un système, même s’il lui manque la 
rigueur du langage naturel, d’où l’œuvre procéderait. La Langue serait 
ici un ensemble de procédés visant à la représentation des formes dans 
un but sémantique, et dont la sélection et la composition permettent 
l’expression. Nous y trouverions un niveau du possible, ou, si l’on préfère, 
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la virtualité du sens, de même que nous trouvons dans l’expression son 
actualisation socialisée, dernière étape visant à structurer quelques-
uns des procédés de la Langue dans une finalité sémantique (qu’il 
s’agisse, avec les différences qu’on comprend, des Ménines de Vélasquez, 
d’Hamlet ou de Don Quichotte). Le style serait alors une réalisation 
personnelle qui, par le biais de l’utilisation de certains matériaux, vise 
à la singularisation de cette finalité à laquelle je viens de faire référence. 
Tandis que l’expression serait un langage actualisé et socialisé — Les 
Ménines ou La Fiancée juive —, le style serait sa réalisation ou son 
achèvement, sa conclusion individuelle : la main de Rembrandt ou 
celle de Vélasquez en train de singulariser pendant l’exécution l’une ou 
l’autre des deux œuvres.

Primo, par l’actualisation socialisée du langage, je veux dire que 
l’œuvre s’établit comme un “message”. Une œuvre, étant une mallette 
de sens, peut être éprouvée et partagée. Secundo, qu’il y ait réalisation 
dans l’individualité veut dire que le style modifie et même entrave cette 
dernière possibilité moyennant une intentionnalité4 qui accorde au 
produit une signification spécifique en rapport avec le caractère. 

Appeler “style” des unités d’expression comme l’art gothique ou 
le baroque, le cubisme ou l’impressionnisme, n’est pas erroné, mais 
altère, au fond, le sens originaire du mot qui s’étend à la multiplicité des 
pratiques personnelles déterminées soit par un style-ambiance, soit par 
la “moyenne du style” dont parle Zola (1971 : 219 sq.), poussant ainsi 
l’artiste correct, mais souvent sans personnalité, vers des chemins déjà 
explorés, des modes dans l’expression, des habitudes dans l’emploi du 
langage. Bien sûr, ce n’est pas contraire à l’idée selon laquelle chacune 
des unités d’expression nommées, et maintes autres existantes, ne 
sont que le résultat formel de pratiques établies au moyen de solutions 
stylistiques assez différentes. Bien entendu, lorsqu’on parle du “style 
cubiste”, ou du “théâtre élisabéthain”, on fait allusion à une moyenne de 
langage dont nous pouvons inventorier les procédés; nous parlons d’une 
unité d’expression dans laquelle est actualisé ce langage — cubisme 
synthétique, par exemple, ou drame élisabéthain — des auteurs dits 
“universitaires”. Et c’est ainsi que, par la suite, nous parlerons du 
cubisme de Picasso, différent de celui de Braque ou de Gris, ou bien, à 
un autre niveau, du théâtre de Shakespeare dans son rapport à celui 
de Marlowe, dont la différence n’est pas due à une expression qui les 
relie tous, peintres, d’un côté, dramaturges, de l’autre, mais à un style 
personnel qui les distingue au-delà des traits individuels.

Il n’y a qu’une formule qui, tout en exprimant un langage 
architectonique, disons, nous autorise à comparer une cathédrale 
française du XIIe siècle avec une certaine typologie d’édifice religieux 
anglais postérieurs de quatre siècles — sans oublier le rapport de ces 
deux édifices à ce qu’on appelle l’art gothique. Pareillement, il n’y a 
qu’une formule qui nous conseille d’allier une tête peinte par Paolo 
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Uccello à une autre de Mantegna, ou même de Léonard, de Dürer ou 
de Pontormo. Et, tout en étant un exemple collectif d’expression, cette 
formule est encore loin d’admettre que nous reconnaissons chacun de 
ces artistes si ce n’est par leur style. Somme toute, il n’y a que le style 
personnel qui nous autorise à voir dans chaque œuvre une origine, à 
la reconnaître comme faisant plus ou moins partie d’un milieu, ou d’y 
découvrir tel auteur plutôt que tel autre.

Définir le style. La “différence”
Une œuvre d’art se révèle vraiment telle lorsque sa réception y 

introduit une dimension sémantique. Non pas que l’œuvre soit là, vide de 
sens, à patienter en souhaitant qu’on vienne lui donner ce qu’elle n’aurait 
pas d’elle-même. Si un contenu sémantique n’est pas la condition sine 
qua non de la valeur artistique de l’œuvre — l’Enterrement à Ornans 
de Courbet aurait-il plus de valeur plastique en raison du contenu 
de type social qu’on lui sait? —, en revanche, un contenu quelconque 
est indispensable pour constituer sa valeur dans la mesure même où 
chacun doit pouvoir y trouver un sens. L’œuvre est ainsi d’elle-même, 
sémantiquement, un possible — un may-be, comme dirait Peirce — qui 
devient effectif, et donc réel, dans la réception. L’introduction d’un sens 
dans ce qu’il y a là à voir se manifeste alors comme un enchaînement 
dans lequel un signe se rapporte à un autre signe, qui, à son tour, 
réfère à une individualité promotrice de la “différence”. Admettons-le, 
en donnant au style une formule structurée en quatre parties dont la 
dernière nous fournit un nouveau point.

Le style est (a) la différence individuante,  (b) dérivant 
d’une intentionnalité, qui (c) a imposé à l’œuvre une réactivation 
sémantique, (d) par le biais d’une modification du code implicite dans 
l’expression.

L’expression, signifiante en elle-même, se charge d’un style qui en 
fait un “message” personnel, une forme individuée. “Se charge”, c’est-
à-dire que le style est une variation imposée au sens correspondant à 
l’expression, puisqu’il la garantit ou la conteste, la refuse même, soit 
au moyen de l’affirmation avec amplification ou intensification, soit 
par modification ou transformation, dénégation implicite, etc. Ce que 
nous connaissons comme le “style Van Gogh”, n’est-ce pas une sorte de 
force dont l’apparition dans quelques traits des formes de ses tableaux 
intensifie l’expression plastique en nous donnant la possibilité d’y 
percevoir une personnalité (celle de Van Gogh) et non pas une autre?

Caractère de l’art
On a appelé traditionnellement “caractère” dans l’art une expression 

accrue au moyen d’un tempérament individuel responsable du style. Ce 
tempérament est donc la force d’individuation dans un processus de 
signification qui s’accomplit entièrement dans la réception de l’œuvre.
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Soit un amateur de Rembrandt qui tombe par hasard, chez un 
marchand, un antiquaire, sur un de ses tableaux qu’il n’avait pas 
encore vu et que, toutefois, il rapporte aussitôt dans son esprit au 
peintre qu’il préfère. Évidemment, avant de pouvoir verbaliser cette 
expérience de la possible “découverte” d’un Rembrandt, il aura perçu 
un objet différent de maints objets de l’activité humaine, un objet dans 
lequel il aura identifié une œuvre d’art. Jusqu’au moment d’en venir à la 
pensée que “ceci est un Rembrandt”, un tel acte a été à peu près banal. 
Néanmoins, il évoque dans son ensemble le premier pas par lequel la 
possibilité que le tableau trouvé soit, par exemple, un Vélazquez est 
écartée. Il n’est pas question ici d’une grande connaissance ou d’un 
bagage culturel poussé : il n’y a qu’à être ce qu’on appelle un amateur 
raisonnablement compétent du peintre hollandais. Mais ce qui nous 
intéresse est que cet acte, tout autant qu’un autre acte de perception, 
embrasse à la fois un automatisme instinctif et une habitude culturelle, 
si bien que l’expérience référée aura été quasiment instantanée et, par 
ce fait même, presque, sinon totalement, prédiscursive. Je veux dire que 
devant le tableau, antérieurement à toute énonciation possible, il y a eu 
le pressentiment d’une différence, appelons cela singularité ou écart, que 
l’amateur croit identifier. D’abord, il a fallu reconnaître l’intentionnalité 
(c’est le terme qui lui convient mieux), pour ensuite attribuer à l’objet 
ce que nous avons appelé un principe d’individuation. Et je dis bien 
attribuer, parce qu’un tel principe devait se trouver, sans pour cela 
nier son appartenance à l’œuvre, quelque part dans cet amateur avant 
de s’extérioriser, lorsqu’il est confronté à l’expérience de “trouver un 
Rembrandt”… Ce qui explique que l’amateur soit en même temps un 
connaisseur dans le sens le plus littéral du mot, nous exprimant son 
savoir, et par conséquent sa compétence. Un tel principe est plutôt un 
signe mental, dont le rapport à l’interprétant peircien ne fait aucun doute, 
concernant le “style Rembrandt” que notre amateur croit reconnaître 
puisqu’il réussit l’accommodation au tableau repéré. 

Ce fait qu’une œuvre s’accorde et “réponde” ainsi à une attribution, 
comme dans l’exemple que l’on vient de voir, nous apprend qu’elle a 
produit un effet perceptif capable d’entraîner l’expérience en attisant 
d’autres signes de manière à déclencher, à son tour, un processus qui 
atteigne la conscience du récepteur et le persuade que ce qu’il a devant 
lui, c’est un Rembrandt. Identifier ainsi dans une peinture le “style 
Rembrandt”, implique que l’expérience dans son ensemble peut déjà 
être énoncée comme un acte du genre : “regarder un tableau méconnu 
que j’attribue à Rembrandt”.

Pour conclure
Sans rien oublier de ce qu’on a dit, et très spécialement cette dernière 

définition du style, ajoutons encore, pour terminer, que si l’on peut 
comparer l’expression dans une œuvre, soit-elle peinte ou littéraire, aux 
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racines d’un arbre, le style devrait être comparé à ses parties aériennes, 
et plus particulièrement à l’houppier de l’arbre (branches, feuilles). 
L’expression, alliée à l’intention consciente, évoque la souche, tandis 
que le style, plus proche du pulsionnel, fait de l’œuvre un jaillissement, 
une émergence. Et, lorsqu’un artiste parvient à définir cette combinaison 
— disons même à l’ancrer, pour éviter l’immobilité, voire la fixation 
du routinier —, son œuvre peut atteindre une puissance symbolique 
qui participe des variations que l’artiste lui-même lui impose par son 
travail.

Cela met en évidence que répéter, refaire ou copier carrément le 
style d’un artiste, c’est prendre dans ses bras un corps vivant pour se 
retrouver tout à coup avec un cadavre. À l’exemple du peintre Juan 
Manuel, le fils du Greco, lorsqu’il prétend continuer le travail, voire 
le style, du père mort; ou encore des continuateurs du style de Goya 
(Alenza, Lucas) ou des peintres qui se déclarent “picassiens” sans rien 
faire d’autre que de pâles copies du maître. Chaque fois que cela arrive 
— Juan Manuel, Alenza ou les picassiens — l’expression est là bien 
présente. C’est le style qui est décédé avec l’auteur.

Notes

1.  Nous ne tirons pas grand-chose de ces quelques propos autour de la phrase de 
Buffon : “le style c’est l’homme même”.

2.  Le “métier” de M. Dufrenne.
3.  Cette “manière de se montrer” serait sans doute, dans les termes de L. Hjelmslev, 

la forme du contenu avant même d’être la forme de l’expression.
4.  Je me sers du concept d’intentionnalité dans le sens proposé par A.-J. Greimas 

et J. Courtés (1993 : 190, Art. “Intention”). 
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Résumé
Au cours de la lecture de livres sur l’art ou sur la littérature, on rencontre souvent 

l’évocation de certaines qualités attribuées aux œuvres ou même à leurs auteurs au 
moyen de termes généraux tels qu’expression ou style, sans pour autant nous offrir  
la possibilité de les différencier. Expression et style, en effet, passent fréquemment 
pour des synonymes et, lorsque ce n’est pas le cas, tantôt l’un des deux termes efface 
l’autre, tantôt il est contaminé par sa signification. Dans cet article l’auteur les analyse 
en essayant de les distinguer.

Abstract
In books on art or literature, we often meet the evocation of certain qualities 

attributed to works of art or even to their authors by means of general terms such 
as expression or style. More often than not, however, these terms are not clearly 
differentiated. Indeed, expression and style, are frequently taken to be synonyms 
and, whenever this is not the case, one of both terms either erases the other, or is 
contaminated by its meaning. In this article the author analyzes these terms and 
attempts to distinguish them.
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