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Caractères et signes : à quoi 
reconnaît-on la valeur éthique 
des représentations artistiques? 
Lecture de la Poétique d’Aristote.

Christophe Genin
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Nous nous proposons d’examiner le rapport entre une théorie des 
signes et l’éthique dans la Poétique d’Aristote, en portant l’accent sur le 
statut du signe (séméion), relié à la dimension éthique de l’ouvrage. La 
Poétique est-elle donc un texte d’éthique? Ne serait-elle pas plutôt une 
sorte de bréviaire de l’art de la composition? L’un n’exclut pas l’autre. 
Elle est bien un texte d’éthique, non pas au sens où on y trouverait 
une règle du bien vivre, ce qu’Aristote fait assurément dans l’Ethique à 
Nicomaque, mais au sens où se joue dans les oeuvres littéraires, dans 
les arts du spectacle (épopée, théâtre, musique, danse, chants), et les 
arts plastiques (peinture, sculpture) l’exposition et la transmission de 
cette règle au vu et au su de tous par le biais de personnages en acte. 

Que le principe de la meilleure vie, déduit par raisonnement, soit 
rendu sensible par des personnages en acte fait de l’art une médiation 
nécessaire entre une compréhension métaphysique de la loi et une 
éducation politique. Aristote conçoit, en effet, la composition d’œuvres 
comme des mythes, des fables, des récits. Le mythe est ainsi défini : 

une tradition venue des origines et transmise sous la figure du mythe 
aux successeurs enseigne que les principes sont des dieux et que le divin 
embrasse la nature entière. Le reste a été ajouté sous un mode mythique 
(mythikos) à partir de là pour persuader (peitho) la foule relativement à la 
loi et aux intérêts collectifs : ainsi on en parle sous des formes humaines 
ou d’autres semblables aux animaux, et on ajoute d’autres choses de cet 
ordre (Métaphysique : 1074 b3-9). 

Le mythe est donc une manière qui donne des formes persuasives à 
des principes universels comme la loi et l’intérêt collectif. La légende 
des dieux, des héros et des grands hommes est un cours d’instruction 
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civique par l’exemple. L’éducation s’adresse donc en priorité à la 
jeunesse pour qu’elle aime et déteste ce qu’elle doit aimer ou détester. 
Pour cela, à l’image d’une terre qui devrait faire fructifier une semence, 
il faut “cultiver l’âme de l’auditeur” (Éthique à Nicomaque IX, 6 : 1179 
b24)1 plutôt par l’exemple de bonnes conduites à suivre que par le 
raisonnement. Ainsi le jeune sera amené à imiter ce qui est bon 
pour lui et pour la Cité. Pour cela, encore faut-il que les caractères 
moraux soient perceptibles. C’est pourquoi Aristote passe en revue 
nos sens, pour voir comment dans notre dimension sensible les senti-
ments moraux peuvent se communiquer (Politique VIII, 5 : 1340a30) 
d’un extrême à l’autre. D’un côté nous avons le toucher et le goût 
(incluant l’odorat) qui ne peuvent imiter un caractère : on aura du mal 
à parler d’un parfum bienveillant, d’un tissu colérique, d’une odeur 
vertueuse (même si on parle d’odeur de sainteté !) ou d’une surface 
magnanime. De l’autre côté nous avons l’ouïe qui reçoit parfaitement 
par la musique l’imitation des caractères. Les rythmes, les mélodies, 
les accents sont l’expression même de notre âme puisque celle-ci 
s’exprime par les sons de la voix. Du coup, les objets de l’ouïe imitent 
les sentiments moraux, et leur audition nous affecte directement, 
de sorte que la musique est l’art moral et éducatif par excellence. 
(D’ailleurs, en musique les indications agogiques, données en italien, 
expriment encore des caractères : dolce, amoroso, impetuoso, marziale, 
giocoso, agitato, tranquillo, etc.) Entre les deux, se tiennent les œuvres 
d’art visibles (oratos) qui n’imitent qu’indirectement les sentiments 
moraux par “des signes (semeia) qui sont l’expression corporelle des 
affections” (Ibid. : 1340 a35). Les peintures et les sculptures, ou les 
expressions d’un acteur, sont les signes de caractères et d’affections. 
Le corps (soma) visible, qu’il soit peint, sculpté ou animé, est le 
signe (sema) de l’âme. Il y a donc une différence entre une expres-
sion directement identique au caractère moral, par la musique, et 
une expression qui est le signe physique de ce caractère, par les arts 
visibles. Une éducation artistique est donc une éducation éthique. 
On ne peut faire l’économie d’une analyse des signes pour voir s’il y a 
bien une corrélation entre une manifestation corporelle et une qualité 
morale. Du coup pour éduquer la jeunesse, il convient de savoir ce 
que l’on donne à voir, par exemple les œuvres de Pauson ou celles 
de Polygnote, plus éthiques (Ibid. : 1340 a39), Pauson peignant les 
hommes en moins beau que ce qu’ils sont, et Polygnote en plus beau 
(Poétique : 1448 a6).

Si, en effet, l’art est une mimésis, encore faut-il savoir de quoi il 
est imitation. Il imite l’homme, ce en quoi il est affecté (pathos) comme 
une manière d’agir et de réagir selon son caractère (éthos). Cet éthos 
des protagonistes épiques, tragiques ou comiques est le centre des 
réflexions et classifications d’Aristote. C’est pourquoi il distingue dans 
les œuvres narratives quatre grandes rubriques :
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Figure 1

Mais comment définit-il cet éthos? “J’appelle (légo) caractère (éthos) 
ce d’après quoi nous déclarons (phamen) des protagonistes qu’ils ont 
telles ou telles qualités” (Éthique à Nicomaque : 1150 a5-6). Ici il y a en 
fait un éthos à double entente : d’un côté il s’agit de qualités inhérentes 
à un homme d’action, registre des vertus et des défauts analysés dans 
l’Ethique, mais d’un autre côté il s’agit du jugement du spectateur — “ce 
qui nous fait dire” — qui reconnaît et identifie tel caractère et telle action. 
Le problème est donc de comprendre la motivation de ce qui nous fait 
dire ceci de quelqu’un, de déterminer ce qui justifie notre identification. 
Comment se constitue donc notre point de vue esthétique? C’est un 
processus complexe et ramifié qu’Aristote nomme “reconnaissance” 
(anagnorisis), jouant sur trois niveaux. Au premier niveau, nous 
spectateurs, déduisons l’objet représenté par rapprochement avec son 
référent sensible (Poétique : 1448b 16). Au second niveau, le héros 
représenté prend conscience de son sort ou de son identité réelle en 
passant de l’ignorance à la connaissance (Ibid. : 1452 a29-31). Au 
troisième niveau, nous nous émouvons de cette reconnaissance en jeu 
dans le personnage par rapprochement avec ce en quoi il est “semblable 
à nous” (Ibid. : 1453 a6). Cet aspect cognitif s’accompagne ainsi d’une 
dimension éthico-pathétique : le renversement de l’amitié en haine, ou 
inversement. En cela cette dimension “poétique” relie la reconnaissance 
à deux autres ouvrages où elle est examinée : la Métaphysique où 
elle est comprise comme étonnement (prise de conscience de son 
ignorance) et l’Ethique où l’on aborde les marques d’amitié, la philia 
étant la vertu éthique par excellence qui tisse les liens de civilités 
entre amis, entre citoyens, entre humains. Dans la Poétique l’aspect 
merveilleux et étonnant produit par le clou du spectacle ne doit donc 
pas être une esbroufe immotivée, mais la mise-en-scène d’un processus 
d’identification : ce qui fait qu’on reconnaît une situation parce qu’on la 
comprend, et qu’on s’identifie à un personnage parce qu’on le comprend. 
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La reconnaissance unit donc les deux plans du savoir et de la manière 
d’être chez l’auteur (quand il imite il doit être son personnage), chez 
l’acteur qui doit incarner avec vraisemblance une conduite, chez le 
spectateur qui doit s’oublier dans le spectacle pour s’y retrouver altéré, 
mais grandi, anobli. Production, représentation, réception : un même 
savoir fait homme, une même qualité donnée à voir. 

Mais comment donc cette reconnaissance peut-elle se mettre en 
œuvre (dans tous les sens de l’expression)? Ici le rôle du signe apparaît. 
Quelle est donc la conception du signe en jeu? Et en quoi le signe est-il 
un élément constitutif de la relation éthique?

***

Arrêtons-nous sur une petite phrase, à propos du plaisir pris aux 
imitations : 

Tous les hommes prennent plaisir aux imitations; un signe (séméion) de cela 
est ce qui advient dans les faits; des êtres qui en eux-mêmes font peine à voir 
nous aimons, en effet, à en contempler l’image la plus exacte, par exemple 
la forme des bêtes les plus ignobles et des cadavres (Ibid. : 1448 b8).

Observation étrange, mais pourtant juste : autant la laideur naturelle 
peut être répugnante autant la représentation de la laideur peut être 
plaisante. La mimésis a ceci de particulier qu’elle convertit la répulsion 
en attraction. La représentation distancie le danger, l’apprivoise. Ainsi, 
les fauves qui devraient nous terroriser, nous excitent. Les cadavres qui 
devraient nous faire fuir, nous attirent. Et l’on jouit de voir les mâchoires 
de tel tigre arracher un bras dans Gladiator (Rowdy Herrington 1992), 
ou de regarder un monstre protéiforme disloquer des viscères et dévorer 
des humains tout crus dans Alien (James Cameron 1986). Quentin 
Tarrentino se délecte dans ce genre du gore soft ou hard : une cervelle 
éclate, avec force hémoglobine, dans Pulp Fiction (1994), un pied tranché 
sautille tout seul à la recherche du corps perdu dans Kill Bill 1 (2003), 
des yeux sont écrasés dans Kill Bill 2 (2004). Scorsese n’est pas en reste 
puisque depuis Taxi Driver (Martin Scorsese 1976), il a forcé le trait 
dans The Departed (Martin Scorsese 2006) où la perversité absolue du 
personnage de Jack Nicholson est délicieusement abominable, où les 
bras cassés, les mains coupées, les têtes explosées, les corps éventrés 
ne se comptent plus tant notre plaisir est à son comble…

Ce constat, maintes fois répété depuis Aristote, fait aujourd’hui le 
miel des psychologues : si notre jeunesse est violente, c’est qu’elle prend 
plaisir à la représentation du crime, et qu’elle ne fait plus la différence 
entre la violence représentée, imitée, simulée, et la violence “réelle”, celle 
qui fait mal aux autres et qui fait peine à voir. Le délinquant d’aujourd’hui 
aurait en quelque sorte le jugement moral pervertit par un jugement 
esthétique : ce qui devrait faire mal à la vue, donc susciter la compassion 
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ou la répulsion, fait plaisir à voir. Le violent jouit du spectacle de 
l’horreur, ne distinguant plus la mise en œuvre effective (ergon) de son 
rendu artistique (mimésis). Chacun y voit, bien évidemment, une crise 
de la société, une crise des valeurs, une crise de l’autorité, une crise 
du père, une crise de la mère, une crise de nerfs généralisée. À relire 
Aristote, un vertige nous prend si l’on remarque que cette crise dure 
depuis deux mille quatre cents ans. Ou plus exactement, il semble que 
nous nous donnions une bonne conscience à peu de frais en identifiant 
cela comme une crise des valeurs morales, comme si cette crise était 
passagère, soluble, surmontable, quand Aristote y voit une constante 
humaine : nous prenons plaisir à contempler la vilenie. 

Car ce qu’il y a de plus étrange encore dans cette remarque d’Aristote, 
c’est qu’il ne l’approfondit pas. Il dit cela en passant, comme si c’était une 
évidence. Ce qui suscite des approfondissements infinis pour les divers 
médecins de l’âme est une affaire entendue pour lui : nous aimons les 
images immondes! — voilà comment ça se passe pour tout un chacun. 
En bon raisonneur le Stagirite choisit l’argument maximal : si nous 
prenons plaisir à la représentation de ce qui est pénible, alors a fortiori 
nous prenons aussi plaisir à celle de ce qui est agréable, donc à toute 
imitation. Ce qu’il fallait démontrer. 

Et ce qu’il y a de plus étrange encore, c’est que ce plaisir pris au 
spectacle de l’immonde n’est qu’un signe, un indice particulier d’un 
plaisir universel. Comment donc comprendre ce “signe”? Mettons entre 
parenthèses ici ce que nous ont appris Saussure ou Peirce. Restons 
en à Aristote. Le signe a ici une fonction de renvoi dans le cadre d’une 
argumentation didactique : pour vous assurer que je dis vrai, je vous 
renvoie à ce qui se passe dans les faits; allez donc voir comment les uns 
et les autres se comportent. Mais ce renvoi est fondé sur une fonction 
de manifestation : ce que je dis est vrai, puisque tout nous le montre. 
Faut-il en rester à un tel phénoménisme?

Une formule similaire ouvre la Métaphysique (980a20) : “tous les 
hommes désirent naturellement savoir; un signe (séméion) de cela est le 
plaisir dû aux sensations.” Qu’est-ce donc ici qui fait signe? L’affection 
qui nous porte à préférer ce qui nous rend heureux (agapèsis), ou la 
réjouissance qui égaye notre coeur (charis). L’amour qu’on porte à un 
objet est donc la preuve qui manifeste une chose comme accompagnement 
(symbaino) d’une autre. Cet amour serait donc le meilleur signe de ce qui 
animerait la nature humaine. Un signe est ce qui fait montre, ce qui met 
en évidence. En ce sens, il ne semble pas immotivé, mais au contraire 
marquer un rapport nécessaire entre un indice et un phénomène. Ce 
qui lui confère une valeur démonstrative. Poursuivons.

Dans le même ordre d’idées, Aristote nous donne dans l’Ethique à 
Nicomaque le signe distinctif (séméion) de la vertu, de notre disposition 
morale : le plaisir ou la peine (1104 b3 sq.), au point que l’excellence 
(arété) ou le vice (kakia) expriment le rapport d’un caractère au plaisir 
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ou à la douleur (1152 b5). Ici les relations sont complexes. Il ne s’agit 
pas d’équivalences simplistes, comme si le plaisir formait la vertu 
et la douleur le vice, dans un hédonisme primaire, ou inversement 
comme si le plaisir formait le vice et la douleur la vertu, par un 
dolorisme aussi simplet. Aristote constate, en effet, qu’il peut y avoir 
un plaisir à faire mal et une douleur à bien faire, d’où une recherche 
du vice et une fuite de la vertu. La qualité morale (éthiké) tient 
donc dans une combinaison singulière entre, d’un côté, le plaisir 
ou la douleur inhérents à un acte et d’un autre côté, le plaisir ou la 
douleur éprouvés par un caractère. Par exemple porter assistance 
à une personne en danger est objectivement douloureux puisque 
l’on risque soi-même le danger. Éprouver ce secours comme une 
peine peut mener à fuir cette douleur pour conserver en l’état son 
plaisir actuel : la lâcheté. Mon bien, mon plaisir est donc contraire 
au bien, au devoir d’assistance. Céder à sa peur de la douleur est 
donc ici un signe de vice. Inversement éprouver ce secours comme 
un plaisir conduit à dominer la douleur objective pour éprouver un 
plaisir moral malgré la douleur physique : le courage. Mon bien, 
mon plaisir coïncide avec le bien, la vertu. Ne pas éprouver de 
peine face à la douleur est donc un signe de vertu. On peut ainsi 
s’abstenir de certaines jouissances, mais au lieu de prendre cette 
abstention comme une privation douloureuse, et du coup fuir cette 
peine pour s’oublier sans mesure dans les jouissances, on peut 
prendre du plaisir à cette modération. Le vice est en son fond une 
peur de la douleur qui pousse à la consommation sans limites de 
plaisirs immédiats, et somme toute égoïstes; et la vertu est une 
maîtrise de la douleur qui permet le plaisir de la juste mesure et 
de l’amitié retrouvée. 

Il y a donc une articulation en chiasme entre vertu et vice d’un côté 
et plaisir et peine de l’autre côté :

- le signe du vice est donc le plaisir pris à l’action mauvaise et la 
douleur éprouvée à l’action bonne;

- le signe de la vertu est ainsi le plaisir pris à l’action bonne quitte 
à en éprouver de la douleur;

- le vice consiste à prendre plaisir à son plaisir et à privilégier son 
plaisir personnel à la peine d’autrui;

- la vertu consiste à accorder le plaisir d’autrui à son plaisir 
personnel.

L’objet de notre attraction est le beau, l’utile, le plaisant; l’objet de 
notre répulsion, le laid, le dommageable et le pénible. Ceci se retrouve 
dans la Poétique sous la forme des choix du personnage, comme 
autant de signes de son caractère, et comme choix du spectateur, 
déterminant dans sa catharsis ce qui va motiver son attraction ou sa 
répulsion. Ceci permet à Aristote de définir des combinaisons morales, 
cathartiques et les autres, indifférentes :
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Figure 2

Les signes à rechercher sont donc en fait le plaisir ou la peine que ressent 
le protagoniste dans ses choix et dans ses actes. Ce personnage opère des 
choix soit en connaissance de cause, soit par ignorance. Ils sont susceptibles 
d’être justes, erronés ou fautifs. Toujours est-il, que le personnage détermine 
son choix selon ce qui est commun à tous les hommes : préférer le beau au 
laid, l’utile au nuisible, et le plaisant au pénible. Mais il peut manquer de 
jugement et de réflexion, ou d’intelligence d’une situation, et donc choisir 
un bien apparent qui s’avère être une faute. Par exemple Œdipe tue son 
père, sans le savoir, pour une querelle d’honneur. Pensant faire respecter 
son rang de prince, sa colère le pousse à tuer son père. Le plaisir qu’il prit 
à faire respecter sa personne lors du meurtre ne relevait donc pas du crime 
d’honneur, mais était un acte d’intempérance, en se laissant submerger 
par la colère, et un manque d’intelligence en ne cherchant pas à connaître 
le vieillard qu’il croisait en chemin. Un tel plaisir passé était donc le signe 
d’une méchanceté d’Œdipe, quoique ce fût une méchanceté occasionnelle, 
due non pas à la nature du jeune homme mais à la crise identitaire 
qu’il traversait. En revanche la peine qu’il éprouve lorsqu’il examine les 
conséquences de ses actes, telle sa décision de se retirer de tout pouvoir, 
sont les signes de sa bonté foncière.

***

Aristote cherche à estimer l’effet moral produit sur le spectateur. 
C’est pourquoi la Poétique n’est pas un précis de composition à usage 
professionnel non plus qu’une théorie de l’art pour l’art ou de l’œuvre pour 
l’œuvre. Dans de tels cas de figure, en effet, l’artiste cherche à se faire plaisir 
et, s’il s’aime lui-même (philautia), il perd toute dimension esthétique, soit 
le rapport à ceux qui l’écoutent et le perçoivent (aisthanoménon, 1461 b29) 
et sur lesquels il se règle (Poétique : 1453 a34), et de ce fait perd toute 
valeur éthique. À l’inverse, comme volonté de faire plaisir à autrui (Éthique 
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à Nicomaque IX : 4) l’œuvre d’art est un geste d’amitié (philia). 

Le Stagirite n’a de cesse de placer le spectateur au centre de toute son 
analyse pour voir à quels signes nous pouvons déclarer telle qualité morale 
de tel personnage, pourquoi la crainte est inspirée par un personnage qui 
nous ressemble, comment les artistes composent selon les vœux (kat’euchen, 
1452 b34) des spectateurs, en rajoutent de leur cru pour être agréable à 
l’auditoire d’un récit (1460 a18) ou pour bien lui faire entendre l’histoire 
(1461 b30). Le signe n’est pas un phénomène abstrait, mais en situation, 
constitué pour le destinataire et du coup par lui de façon rétroactive dans 
un rapport dialogique finaliste et opportuniste. Il ne serait pas exclu de 
faire ici un rapprochement avec une théorie pragmatiste pour laquelle un 
signe se comprend en situation, en action, dans son contexte et selon les 
conséquences pratiques qu’il induit.

S’il est important pour le compositeur de présenter les bons signes, il 
l’est encore plus pour le spectateur de bien les percevoir et les comprendre. 
Mais comment pouvons-nous être sûrs de ne pas mésinterpréter tel ou tel 
signe? Il nous faut donc à présent entrer dans une analyse plus fine du 
concept de signe.

***

Qu’est-ce qu’un signe? Eu égard à cette fonction d’indicateur, Aristote 
distingue trois notions : séméion, tekmérion, symbolon.

Symbolon, le symbole, répond à une situation précise. Les mots écrits, 
nous dit Aristote, sont les symboles des mots prononcés et les sons sont les 
symboles des états de l’âme (De Interpretation : 16 a4). Ce qui est dans la voix 
est le symbole de ce qui est dans l’âme (Ibid. : 24 b2). Ce symbole est donc 
un mode de manifestation de l’âme dont il traduit le sens. Il est de l’ordre 
de la sémantique : il a une signification déterminée qui permet de fixer la 
pensée de l’auditeur. Et cela se fait selon une convention (kata sunthéken) 
(Ibid. : 16 a24). N’ayant rien de fondé en nature, le symbole repose donc sur 
la reconnaissance mutuelle des hommes. Un même symbole peut donc avoir 
des significations multiples selon la convention dont il est le témoin. Un tel 
symbole est en fait un entre-deux, un mélange de deux domaines distincts. À 
l’image d’une tessère (Politique IV, 9 : 1294 a35), cette tablette qu’on coupait 
en deux et que chacun des hôtes gardait comme signe de reconnaissance, 
le symbole apparie deux éléments complémentaires. Il unit deux parties qui 
entrent en commerce (Ibid. III, I : 1275 a11). Il permet donc l’échange par 
la reconnaissance mutuelle fondée sur une convention. Mais le symbole, 
même s’il fait fonction de signe de reconnaissance, n’est pas de l’ordre du 
signe. Il est, en effet, d’abord un substitut de la chose : dire “bœuf”est plus 
commode que d’amener un bœuf en chair et en os à chaque fois qu’on en 
parle. Ensuite, les deux éléments liés sont de même nature : le symbole n’est 
donc pas une chose conventionnelle qui unirait une pensée et un être, mais 
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deux pensées complémentaires qui s’accordent grâce à un troisième terme 
qui concrétise par convention leur sens commun. Dans le symbolisme il faut 
donc distinguer la symbolisation qui est la communion de deux intellects 
et l’objet-symbole qui est la concrétisation convenue et contingente de cette 
communauté recherchée. Le symbole est un signifiant, en lui-même et par 
nature insignifiant, qui ne vaut que comme signifié pour une signification 
en quête de concorde. Le symbole est la concrétisation adventice d’une 
intention commune.

Tout autre est le séméion. Il unit deux éléments distincts, soit un 
mode de manifestation et une qualité qui ne sont pas identiques, soit deux 
esprits qui ne sont pas au diapason. Dans le symbole, la reconnaissance 
est le préalable de sa formation; dans le signe, elle en est l’effet. Dans l’un, 
l’intention commune préexiste à la recherche d’un transmetteur; dans 
l’autre, la rencontre des esprits résulte de l’appréciation du signe par l’un 
des observateurs. 

Séméion a un sens général et un sens particulier (Rhétorique I, ii : 16-
18). Comme sens général, il désigne tout type d’indicateur distinctif qui nous 
permet de déduire un état ou une qualité d’un être quelconque. Autrement 
dit, le concept de signe n’est pas étudié dans une dimension ontologique 
ou phénoménologique, c’est-à-dire en quoi il nous permettrait de définir 
l’essence d’un être selon sa présence manifeste à notre esprit, mais dans 
une dimension logique, c’est-à-dire en quoi il nous permet de déduire avec 
certitude ou probabilité une qualification d’un être. Le signe fait donc partie 
d’un processus de catégorisation, non pas comme identification d’une 
substance (ousia), mais comme qualité. En ce sens le signe se voit appliquer 
les repères de la logique : 

- eu égard à la quantité, il peut marquer le rapport du particulier à 
l’universel, ou marquer le rapport de l’universel au particulier;

- eu égard à la modalité, il peut indiquer une possibilité ou une 
nécessité;

- eu égard au type de syllogisme, il signale un raisonnement dialectique 
(prémisses probables) ou apodictique (prémisses nécessaires).

 Aristote nomme tekmérion le signe nécessaire et universel permettant 
un argument irréfutable. Dans le rapport du particulier à l’universel, les 
signes sont variables. Par exemple, la fièvre est toujours signe de maladie et 
la montée de lait toujours celui d’une parturition; donc si tel homme a de la 
fièvre on pourra en déduire qu’il est malade, et si telle femme a ses glandes 
lactifères débordantes, on pourra en conclure qu’elle vient d’accoucher. En 
revanche, si un homme respire mal, on ne pourra en conclure qu’il a de la 
fièvre, car la mauvaise respiration peut s’accompagner ou non de fièvre. De 
même que Socrate soit juste, il ne faut pas en conclure que c’est le signe de 
la bonté de tous les sages, mais plutôt que Socrate fut juste et sage. Quand le 
signe est probable, le raisonnement ne peut donc que s’en tenir au probable, 
sous peine d’une erreur d’induction. Il n’est qu’un indice (séméion). Mais 
lorsqu’il est nécessaire, le raisonnement l’est également et autorise une 
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déduction comme une induction. C’est une preuve (tekmérion).

D’ailleurs dans les Analytiques, cherchant à analyser l’enthymème 
(syllogisme fondé sur des vraisemblances ou de signes), Aristote définit le 
signe ainsi : 

le signe, au contraire [du vraisemblable] veut être une proposition 
démonstrative (apodiktiké), soit nécessaire soit probable : la chose dont 
l’existence ou la production entraîne l’existence ou la production d’une autre 
chose, soit antérieure, soit postérieure, c’est là un signe de la production 
ou de l’existence de l’autre chose (Analytiques I, ii, 27 : 70 a7 ; Rhétorique 
XXV : 8). 

Par exemple, la montée de lait est signe qu’une femme a enfanté et qu’il s’agit 
bien d’une femme. Il y a un lien nécessaire entre l’enfantement et la lactation, 
de sorte que la seconde est le signe du premier, et de lui seul. Il s’agit d’un 
lien universel et exclusif, et en ce sens irréfutable, de sorte que le syllogisme 
construit sur ces propositions sera également irréfutable2. La pâleur peut être 
aussi le signe de l’enfantement, l’accouchée pouvant être exsangue après sa 
parturition. Mais la pâleur a d’autres causes. Elle n’entretient donc pas de 
lien exclusif avec l’enfantement et englobe d’autres occurrences ; elle n’est 
donc pas universelle puisqu’elle ne recouvre pas tous les cas correspondant 
à ce phénomène. Un syllogisme construit sur de telles propositions sera alors 
réfutable : alors que le signe nécessaire exige une relation bijective entre un 
antécédent et un conséquent, le signe probable suppose une relation surjective, 
le conséquent correspondant à plusieurs antécédents. 

Aristote en vient donc à distinguer un signe irréfutable d’un signe réfutable. 
Ce qui clarifie les problèmes d’interprétation : quand le signe est nécessaire, 
l’interprétation est sans conteste possible grâce au lien nécessaire entre 
un état et une manifestation; en revanche, quand le signe est équivoque, il 
faut recenser toutes les occurrences du signe et collecter d’autres éléments 
connexes pour décider de son sens3. 

   Fig. 3
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Qu’en est-il pour le signe “poétique”? Ce plaisir pris à contempler une 
image est-il un signe irréfutable parce qu’universel ou réfutable parce 
que particulier? Relève-t-il bien d’une unité anthropologique? Un tel 
signe est une apparence physique qui exprime le plaisir par un sourire, 
un regard ébahi, une mine satisfaite, etc. Peut-on donc juger d’après de 
telles apparences? Comment être sûr qu’à telle manifestation physique 
correspond telle affection de l’âme? Sommes-nous dans l’interprétation, 
dans les conjectures, dans la démonstration? La certitude est au prix de 
réquisits bijectifs : un seul signe doit correspondre à une seule affection 
(Analytiques I : 70 b12). Cette correspondance unique est nécessaire 
au théâtre pour que l’œuvre agisse sur le spectateur, pour que celui-ci 
n’est pas de problème d’interprétation des caractères. 

***

Nous voilà au cœur de la catharsis, cheville ouvrière du rapport 
entre poétique et éthique. Au risque de lasser avec des éléments mille 
fois rebattus, rappelons ce qu’est la catharsis, terme grec équivoque. 

En premier lieu, elle peut avoir un sens religieux, voire philosophique, 
la “purification” supposant des “catharmes”4, des paroles de purifications 
psychopompes, capables de conduire l’âme d’un suppliant à la délivrance 
et à la connaissance. Ces rituels mystérieux se déroulaient dans un antre 
ou une caverne, réels ou allégoriques, descentes aux Enfers propres 
à délivrer le myste de ses illusions, à le faire mourir à lui-même pour 
qu’il renaisse en dieu délivré de ses colères et habité par la paix. À cette 
fin, le myste régresse jusqu’à l’animalité en simulant la bestialité en 
lui, devenant cannibale sanguinaire, dévorant la sociabilité avant de la 
rétablir. La mimésis, comme processus de duplication et de simulation, 
est au cœur même du rituel de délivrance. La tragédie grecque “laïcise” 
les rituels initiatiques, moins en leur donnant un sens séculier, glissant 
du domaine religieux au politique, qu’en faisant une affaire publique 
(laïkos) de ce qui jusque-là était une métamorphose intime. Nous sommes 
les héritiers de ces scènes de cannibalisme primitif avec nos ogres et 
autres Hannibal Lecter imposant le silence aux agneaux sacrifiés. En 
second lieu, elle peut avoir un sens médical, la “purgation” supposant 
de vider un trop plein d’humeur pour retrouver l’équilibre. 

Cette catharsis donne un sens différent aux œuvres d’art. Jusqu’ici 
nous avons vu qu’elles nous donnaient une éducation (paidéia) morale 
et une culture en nous montrant ce que nous devions contempler. Dans 
cette culture la musique a un statut éthique (Politique VIII : 1341 a22) 
privilégié. Cette éducation musicale souffre pourtant une exception : 
la flûte. Pourquoi? Parce que cet instrument à vent possède un aspect 
orgiastique et non éthique (Ibid.). Dans la Politique, Aristote donne à la 
catharsis un régime différent de celui qu’il prendra dans la Poétique : 
dans le premier, elle n’est pas proprement éthique; sens qu’elle finira par 
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acquérir dans la seconde. Comme instrument des mystères bachiques, 
en effet, la flûte, agite l’âme, suscite la colère, provoque l’émotion jusqu’à 
la perte de contrôle de soi. Elle nous livre à l’oubli de soi dans l’excès, 
l’excitation et la démesure. En ce sens, elle va à l’encontre de l’exemple 
moral lequel nous inculque l’élégance de la pensée et la maîtrise de 
soi. Elle n’apporte donc pas d’instruction (mathésis) morale ou autre, 
mais déclenche une purgation (catharsis). Cette purification vise à se 
nettoyer le corps et l’âme en se défaisant d’une souillure. Cet exorcisme 
combat le mal par le mal en menant une situation à son paroxysme 
afin d’éliminer le nuisible, poussé jusqu’à son propre épuisement. La 
purification est donc une violence provoquée, finalisée, dans un rite 
qui répète le sacrifice initial pour rétablir l’ordre et la paix perdus. La 
musique était jouée en spectacle : elle est donc aussi bien entendue que 
vue; c’est pourquoi Aristote parle de l’auditeur (akouontos, 1341 b13) 
comme d’un spectateur (théatès, 1341 b16). Le flûtiste suscite donc 
chez le spectateur un mouvement de l’âme ou directement par les stri-
dences de sa flûte ou indirectement par des contorsions censées imiter 
la scène qu’il joue (Poétique : 1461 a30)5. Nonobstant ces contorsions 
grossières, Aristote reconnaît à la musique un intérêt éducatif (paidéia) 
et cathartique (Politique VIII, 7 : 1341 b39).

La catharsis met en œuvre trois passions, phobos, éléos et 
enthousiasmos, généralement traduites par peur, pitié, et enthousiasme. 
Elles signifient plus précisément la fuite, le secours et le délire. La 
différence entre la catharsis “simple”, celle de la Politique (Ibid. : 1342 
a), et la catharsis poétique (Poétique : 1449 b28, 1452 b30) dépend de la 
personne concernée, du degré d’intensité, de la finalité et du contexte. 
Aristote constate que tout le monde est affublé d’une psychopathologie 
(pathos psychas), au sens où les affections de l’âme se rencontrent 
chez tous, à des degrés divers. Chez certains, elles sont faibles alors 
que chez d’autres elles sont vives jusqu’à l’exaltation (enthousiasmos). 
Pour ces personnes agitées, la pitié, la peur, l’enthousiasme les mettent 
hors d’elles-mêmes (exorgiazo), et les rend délirantes : panique, crise de 
larmes, dépossession de soi (cf. Problèmes XXX). La purification “simple” 
est un traitement médical direct qui s’adresse à ces délirants : des 
musiques sacrées excitent l’émotion qui les trouble avant de leur procurer 
un soulagement et un rétablissement. Religion et médecine sont donc 
intimement liées par une musique exaltante et finalement apaisante. 
La catharsis poétique ne concerne pas l’enthousiasme puisque Aristote 
considère que celui-ci est nécessaire pour composer (Rhétorique III : 1408 
b19)6. La peur et la compassion ne sont pas éprouvées directement par le 
spectateur, qui ne les ressent spontanément qu’en faible intensité, mais 
indirectement sous l’effet de la représentation artistique, du jeu théâtral, 
de la musique, du spectacle, des peintures et sculptures. Ce n’est donc 
pas tel citoyen qui éprouve directement, intimement et intensément des 
passions encombrantes qui est l’agent et le bénéficiaire de la purgation, 
comme dans le cas de la purification médico-religieuse, puisqu’il les 
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éprouve indirectement et collectivement, par procuration via des per-
sonnages mis en situation critique, auxquels il s’identifie grâce à des 
signes. Ces signes ne concernent pas les passions ni les actions, mais 
les caractères. Que peuvent donc bien être des signes éthiques?

Le caractère moral des personnages est donc important pour susciter 
le frisson d’effroi qui nous pousse à fuir le danger ou inversement pour 
éveiller la compassion propre à porter secours à la victime. La catharsis 
doit produire une tension propre à nous purger de notre peur et de notre 
pitié. Mais si l’on comprend en quoi perdre ses peurs serait moralement 
bénéfique comme incitation au courage, on le comprend moins pour la 
pitié. En fait, phobos et éléos sont des affections. Le héros est victime d’un 
événement pathétique, la péripétie étant la marque du non maîtrisable 
dans notre existence. Celui qui a tout pour être heureux rencontre 
l’imprévu qui va ruiner pas à pas ses choix de vie. 

Pour reconstituer le processus éthique inhérent à tout mode 
“poétique” (poésie, théâtre, musique, danse, peinture), il faut partir du 
point de départ : “nous”. Aristote considère comme allant de soi que 
toute représentation artistique expose l’homme en action. L’imitation 
peut avoir trois objets : un caractère (éthos), une passion (pathos), une 
action (praxis). Elle est foncièrement “éthique” si elle manifeste l’éthos8 

d’un homme (1448a), une manière d’être exemplaire. Si les manières 
d’être sont multiples, elles se ramènent tout de même à deux classes : 
la vertu (areté) ou excellence bénéfique à tous, et le vice (kakia) ou le 
manquement à son devoir nuisible à tous. Cette polarité est déclinée 
sous tous ses aspects.

Le spectateur doit pouvoir déduire l’état ou la disposition d’un 
personnage, de même que son identité. Prenons l’exemple de l’Odyssée 
et de ce qu’Aristote nomme les signes de reconnaissance (séméion 
anagnoriséos) : se joue ici la question de l’identité du personnage, c’est-à-
dire du caractère éthique en jeu ; cette identité permet l’identification du 
spectateur. Se combinent donc dans cette question de la reconnaissance 
quatre plans liés à quatre usages de signes :

a) le plan de la narration, ou de la diégèse, qui s’apprécie d’après des 
critères poétiques : quels types de signes (probables ou nécessaires, 
extérieurs ou internes) l’auteur met-il en œuvre (techné)? Les 
signes sont les indications diégétiques qui assurent la continuité, 
la vraisemblance et la cohérence du récit;

b) le plan de la réception qui s’apprécie d’après des critères pathético-
logiques : à quels signes le spectateur va-t-il réagir par peur ou par 
pitié (catharsis)? Et grâce à quels signes peut-il déduire l’identité 
d’un personnage sans se tromper, et s’identifier à une vertu sans 
se fourvoyer (syllogismos)? Les signes sont les manifestations 
mimétiques qui assurent la vivacité du récit;

c) le plan de la nature (physis) qui s’apprécie d’après des repères 
anthropologiques : les signes récurrents dans les comportements 
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humains qui exposent un naturel, soit comme don particulier, 
soit comme langage commun, soit comme conduite commune. Les 
signes ici nous renseignent sur notre nature humaine;

d) le plan de l’éthique : quels sont les signes liés nécessairement à un 
caractère, de sorte que le pathos du héros affecte bien le spectateur 
qui aura déduit l’identité d’un caractère exemplaire?

Ces quatre plans sont solidaires comme le sont les quatre causes qui 
s’appliquent au monde humain : la nature est la cause matérielle, comme 
ce de quoi et en quoi nous sommes faits (“on n’est pas de bois!”); la logique 
est la cause formelle, comme enchaînement nécessaire des événements 
et des comportements; la poétique est la cause efficiente, comme ce qui 
transforme notre situation en une autre; l’éthique est la cause finale, 
comme ce en vue de quoi nous devons œuvrer. L’accomplissement de 
notre nature, suscité par l’émotion poétique, se nomme philanthropie 
(1456 a 21).

En bon philosophe, Aristote privilégie la modalité de la nécessité, 
elle-même liée à la relation de causalité : les meilleurs signes sont les 
conséquents d’une péripétie, qui découlent nécessairement de l’ordre 
des choses et non de quelque invention ad hoc. Si la reconnaissance 
n’est, en effet, qu’accidentelle, par exemple due à un médaillon offert, 
alors le spectateur critiquera cet aspect factice, cherchera à inventer une 
autre solution et portera sa réflexion, conséquemment, sur la crédibilité 
poétique du récit plutôt que sur sa valeur éthique. 

Prenons l’Odyssée. Quelle est l’identité d’Ulysse? Substantiellement, 
il est “l’homme aux mille et un tours dans son sac”, le rusé plein de 
métis, capable de s’en sortir par toutes sortes d’expédients. La plus belle 
de ses ruses consiste à se nommer Nemo lorsqu’il attaque le cyclope 
Polyphème, ce qui lui permet de couvrir sa fuite. Cette réplique exprime 
donc une qualité essentielle d’Ulysse, assisté de l’ingénieuse Athéna. 
Mais quand, reçu au palais d’Alkinoos, il pleure en entendant le récit de 
ses exploits : s’agit-il d’une ruse de plus pour apitoyer le roi ou s’agit-
il d’un signe distinctif qui permet au roi de reconnaître Ulysse? Il y a 
là une preuve puisqu’il y a un rapport à l’universel : tout homme exilé 
qui entend parler de ses amours perdues souffre de nostalgie, or l’aède 
chante le passé d’Ulysse, donc l’inconnu qui pleure sur ce passé est 
Ulysse en personne. Le spectateur de l’Odyssée, tout comme Alkinoos, 
produit donc une sorte de syllogisme de la troisième figure en Darii. Par 
la suite Ulysse rentre enfin à Ithaque. Son chien le reconnaît. Ce n’est 
là qu’un indice car même si le flair d’un chien est exceptionnel, cette 
vieille bête peut avoir la truffe fatiguée et l’étranger peut avoir revêtu les 
habits d’un autre. Puis c’est au tour d’Euryclée, sa vieille servante, et de 
ses fidèles serviteurs de le reconnaître à sa cicatrice. Il s’agit bien d’un 
indice (séma, XXI : 217), un “signe manifeste” (séma ariphradès, XXIII : 
73) même, mais qui n’est pas forcément décisif puisqu’il est ordinaire 
pour des guerriers d’être couverts de cicatrices anciennes et cette marque 
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de blessure peut donc n’être qu’une coïncidence. C’est pourquoi, malgré 
l’assurance de la servante, Pénélope demeure un “cœur incrédule” 
(thymos apistos, XXIII : 72). Il parvient ensuite à tendre l’arc d’Ulysse, 
à décocher une flèche à travers les haches, à tuer tous les prétendants. 
Aux yeux de Pénélope, ce sont-là des marques nécessaires mais non 
suffisantes, puisque susceptibles, toujours, de l’induire en erreur. En 
revanche, qu’Ulysse connaisse le secret de leur lit de bois d’olivier est 
bien une preuve, un “signe de reconnaissance” (sémat’anagnousè, XXIII : 
v.206) nécessaire et suffisant puisque, seul, l’époux peut connaître les 
“signes secrets” (semath’ kekrumména, XXIII : 110) de l’espace intime 
du couple.

L’intérêt de l’intrigue est donc ravivé par les qualités différentes des 
signes internes à la diégèse. Nous réfléchissons comme les protagonistes 
et leurs doutes ou leurs certitudes concernant tel ou tel signe émeuvent 
nos passions et contribuent à la vigueur de la mimésis. L’intérêt de 
l’Odyssée, comme l’a vu Aristote, est de décliner non seulement les 
valeurs d’un même signe (indicatif, persuasif), telle la cicatrice, mais 
les différentes valeurs du signe : 

- indicatif : témoigner d’une identité;
- actif : déclencher une action, une décision;
- certificateur : valoir comme preuve. 

Mais surtout, dans cet exemple de l’Odyssée, on comprend dans la 
constitution du signe un rapport inverse entre sa valeur probatoire et 
sa valeur d’évidence : les “signes manifestes”, qui ont valeur d’évidence, 
et par là même de preuve et de décision pour les serviteurs, sont tenus 
pour équivoques ou simplement probables par Pénélope qui ne voit 
en eux rien de clair, aucune valeur apophantique ou apodictique, car 
les signes peuvent tromper (apaphisko, XXIII : 216). Parce que cette 
manifestation parle en réalité à la croyance (pistis). Ils ont donc valeur 
de crédit, non de preuve. En revanche, les “signes cachés” ont une 
réelle valeur probatoire puisqu’ils présupposent une reconnaissance 
mutuelle (gnosometh’allélon) “entre nous” (hémin). Cet “entre nous” est 
la condition de possibilité du signe, ce qui le fait exister tant au moment 
de son élaboration qu’au moment de sa réactivation. Pour détromper 
les signes Pénélope se fait plus rusée que le rusé, prêchant le faux pour 
connaître le vrai.

Mais cela n’est que l’effet pathétique d’une sorte de sémiologie naïve. 
Reprenons notre formule initiale : comment pouvons-nous déclarer les 
qualités morales d’un héros? Qu’en est-il de la reconnaissance d’un 
caractère? Àquels signes reconnaissons-nous la qualité morale d’un 
personnage? Ce n’est pas la même chose de reconnaître un personnage 
vertueux ou vicieux dont l’identité morale est donnée d’avance, en 
fonction de conventions culturelles, que d’identifier cette vertu ou ce 
vice par l’éthos du protagoniste. C’est là en quelque sorte la question 
du scénariste ou de l’acteur : quels éléments mettre à l’avant-plan pour 
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assurer que le spectateur ne se méprenne pas sur la nature présumée du 
personnage, pour faire en sorte que l’intention de l’œuvre soit perceptible 
par qui ignore les conventions de représentation?

Est-ce parce qu’Ulysse a une cicatrice qu’il est bon? Bien que 
sa cicatrice puisse ressembler à celle d’Œdipe, leur valeur éthique 
diffère : pour l’un, c’est une marque de bravoure, pour l’autre, celle d’une 
malédiction. Le signe lui-même ne fait donc pas sens, ne porte pas la 
valeur morale, pas plus qu’il n’identifie l’éthique. Si l’on suit Pénélope, 
un signe peut être même porteur de tromperie. C’est pourquoi Aristote 
distingue le signe contingent (séméion) du signe nécessaire (tekmérion), 
c’est-à-dire stipule que seul un raisonnement peut conclure d’un signe 
en déterminant sa quantité logique (universel ou particulier). 

***

Prenons des exemples dans les mythes du cinéma populaire 
contemporain destiné à la jeunesse qui doit faire l’objet de tous nos 
soins éthiques comme le notait Platon. Bref, amusons-nous à retomber 
en enfance. 

Dans Star Wars (George Lucas 1977), à quels signes vais-je reconnaître 
que Luke Skywalker est le bon et que Darth Vader, le méchant? Tout 
un ensemble de symptômes s’ordonne sur deux colonnes : dans celle de 
droite, celle du bon côté de la Force, nous trouvons un homme jeune, 
blond, aux yeux bleus, glabre, au sourire franc, à la voix audible, à la 
peau claire, propre, vêtu de couleurs claires. Il vient vers nous, de face, 
à découvert, dans un rayon de lumière. Toute la symptomatologie de 
l’angélique est ici activée. Dans la colonne de gauche, celle du côté obscur 
de la Force, nous sommes en présence d’une masse noire, d’une chose 
anthropomorphe, aux orbites obscures, la bouche cachée par une grillage 
rappelant une calandre de camion, à la voix caverneuse, à la respiration 
entravée. Il a tout de l’astéroïde, chu d’un désastre obscur, pour para-
phraser Mallarmé. Ce n’est pas pour autant que la symptomatologie 
du diabolique (que nous trouverions plutôt dans le masque pervers de 
Jack Nickolson, avec son bouc, son regard torve et son sourire pervers, 
dans The Departed, ou dans le rire rouge disproportionné de son Joker 
dans Batman [Tim Burton 1989]) est activée. Darth Vader relève plutôt 
d’une sémiologie du monstre, comme celle qu’on retrouve chez Jérôme 
Bosch qui croise diverses espèces animales et amalgame le vivant et le 
mécanique. 

Ne sont-ce là que des conventions sociales qui nous habituent, et 
nous poussent en fonction de spécificités culturelles, à associer de façon 
contingente telle vertu à telle apparence? Les valeurs chromatiques ne 
possèdent pas de valeur éthique intrinsèques : dans le théâtre chinois, 
le blanc est la couleur de la duplicité, de la traîtrise et de la perversité. 
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Mais qu’importe : il ne s’agit pas ici de symboles mais de signes, non 
pas de substituts mais de renvois. Regardons plutôt comment les deux 
personnages nous sont donnés à voir. Dans un espace ouvert aux douces 
teintes sablonneuses, dans un allegro vivace et une tendre lumière, Luke 
Skywalker, saint Luke le promeneur céleste, vient vers nous, à découvert 
et dégagé. Nous interprétons cela comme un signe de franchise : tout est 
donné à ciel ouvert. Son comportement est un signe d’honnêteté : “je n’ai 
rien à cacher”, semble-t-il dire. En face, de l’autre côté du périphérique 
(interstellaire s’entend), dans une zone de non-droit, dans une espèce 
de bunker aveugle, dans un largo tremendo et des ombres marquées, 
précédé de sa respiration rauque, Darth Vader, l’Ombre errante, apparaît 
de dos avant de se tourner vers nous et de se présenter le visage cou-
vert d’un masque de fer au design très glamour. Nous interprétons cela 
comme un signe de dissimulation : “il en fait des mystères !” Entre un 
modèle de transparence et une société occulte, nous avons bien des 
signes éthiques au sens où une qualité morale met en concordance 
une déclaration et une conduite, rapport associé à une métaphore qui 
se décline par une panoplie. Ainsi la franchise fait concorder la parole 
sincère à un comportement ouvert, par la métaphore de la transparence 
qui se décline en couleurs claires, matériaux translucides (le casque de 
Luke Skywalker ), maisons ajourées, etc. Inversement la violence met 
en résonance une parole sibylline à un comportement caché, par la 
métaphore de l’opacité qui se décline en couleurs sombres, matériaux 
occultes, maisons aveugles, etc. Entre le fils et le père, c’est le jour et 
la nuit.

Mais avec Star Wars nous jouons sur du velours puisque nous avons 
une variation contemporaine d’un dualisme antique venu des fonds de la 
mythologie : le Fils de la Lumière contre le Prince des Ténèbres, Ahura 
Mazda contre Ahriman. En revanche, qu’en est-il de Batman? Il a les 
signes du néfaste : être de la nuit, noir, une sorte de rescapé d’un club 
sado-maso! Encore s’il était la chouette de Minerve! Mais non, c’est une 
chauve-souris (bat), entre le rat et l’oiseau dirait La Fontaine. Par ses 
actes, nous voyons qu’il incarne l’esprit justicier puisqu’il lutte contre 
le crime et met hors d’état de nuire les criminels. Mais par quel signe 
pouvons-nous reconnaître en lui la bonté, l’excellence et non la vilenie? 
Il ressemble plus au Fantôme de l’Opéra ou à Dracula qu’à un premier 
communiant. Il cache son visage et son identité. Certes, il y a bien des 
signes extérieurs de richesse, comme son manoir de milliardaire ou 
sa voiture décapotable, mais étant enfants, on nous a appris que les 
méchants aussi peuvent être riches. Du point de vue formel, la signalé-
tique de Batman est la même que celle de Darth Vader : figure altière, 
martiale, masquée, noire, bourrée d’électronique. S’il semble aisé de voir 
dans Darth Vader les signes distinctifs de la violence fourbe, à quels 
signes reconnaîtrons-nous dans Batman la philanthropie qu’Aristote 
comprend comme la vertu éthique par excellence (Éthique à Nicomaque 
VIII : 1155 a20), c’est-à-dire, pour Batman, une qualité éthique inverse 
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à sa signalétique? Pourrions-nous poser la même question pour Zorro, 
justicier masqué et nocturne? Quels signes nous l’apprendraient? À 
première vue, aucun. Nous sommes donc obligés de considérer le drame 
de Batman, soit le cours de ses actions. C’est un justicier : comme tel 
il s’attaque au crime et contrevient par conséquent à l’expression du 
mal. Cependant il ne procède pas par la ruse, tel Ulysse, mais par la 
violence, utilisant la haute technologie pour décupler ses forces, sorte 
d’Héraclès assisté de Prométhée. Il représente la violence contrant la 
violence. Pour quelles raisons? Parce que, nous apprend le folklore 
américain, ses parents furent tués par des bandits alors qu’il était enfant; 
depuis, le petit Bruce Wayne n’a de cesse de vouloir chasser son trauma 
originaire en rejouant à l’envers la scène du crime, un théâtre d’ombres 
où il ne serait pas le spectateur meurtri mais l’acteur triomphant ! Et 
bien sûr, cette réitération nocturne de sa recherche de catharsis est 
chaque fois vaine, puisqu’à l’image de l’hydre de Lerne, le crime est sans 
fin et son deuil, conséquemment, inextinguible. Qu’est donc Batman? 
Il représente la colère, le thymos, cette force violente mais orientée par 
la raison. N’étant pas lui-même homme au jugement éclairé (sinon il 
aurait fait une psychanalyse!), il manifeste les signes obscurs de la 
destruction. Il est donc bien une figure ambiguë, tenant à la fois du rat 
et de l’oiseau, de l’animal pestiféré, errant de nuit dans les bas-fonds, 
figurant la force de mort, et de l’animal céleste, aspirant à la légèreté 
de l’être, figure spirituelle de la lévitation. Batman incarne le caractère 
du pharmakon, cet être double à la fois poison et remède, souillure 
et salut. C’est pourquoi tantôt il souffre de l’injustice des hommes et 
tantôt il bénéficie de leur gratitude. Batman présente donc des signes 
équivoques : il possède la panoplie des caractéristiques qui définissent 
un être de cauchemar comme celles de la rédemption.

De telles figures ambiguës ne sont pas les produits originaux ou 
gratuits issus de l’imagination d’un scénariste contemporain mais 
semblent plutôt être une variation actuelle des mythes anciens qui 
nous font aimer, comme le notait Aristote, l’imitation de l’effroyable 
pour l’exorciser. C’est pourquoi d’ailleurs, dans la saga Star Wars, 
le héros “bon” à l’origine, Luke Skywalker, celui auquel les enfants 
devaient s’identifier, fait figure de niais et est devenu insignifiant, tout 
comme l’est devenue la Princesse Leïa avec son affreuse coiffure. En 
revanche, le “méchant” Darth Vader est la figure qui s’est imposée 
comme le caractère le plus expressif et le plus suggestif du fait même 
de son mystère. C’est sur sa figure que s’est cristallisée l’intrigue la plus 
complexe, laquelle aboutit à une inversion de la valeur du personnage, 
sa méchanceté n’étant plus une perversité foncière, mais l’effet d’une 
douleur incontrôlée, rejoignant-là le mythe de Faust ou celui du Chevalier 
noir, déshérité, maudit, mais en voie de rédemption. La jeunesse subit 
par là même une initiation très moralisatrice, s’identifiant d’abord à la 
transgression de la loi, avant de comprendre que cette violence est une 
douleur dont il faut se défaire, dans une catharsis qui réconcilie le père 
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et le fils, donc renoue les liens de famille. Le signe de la rédemption de 
Darth Vader est l’abandon de son casque-masque : le côté obscur de 
la Force se montre à visage découvert, donnant à voir un visage brûlé, 
couvert des cicatrices de l’existence, au regard invoquant le pardon 
avant la plongée dans l’obscur absolu.

Compliquons notre affaire. Comment dans la série Terminator I-IV 
(I et II : James Cameron 1984, 1991; III : Jonathan Mostow 2003; IV : 
McG 2009) distinguer le mauvais Terminator, modèle T800, du bon 
Terminator, modèle T850? Cela devrait être un jeu d’enfant puisque 
justement ces films, puis les jeux vidéo qu’on en a extraits, s’adressent 
aux jeunes adolescents mâles. Une fois encore mettons entre parenthèses 
les actes, comme tuer sans pitié ou épargner des vies humaines, pour 
ne considérer que les signes perceptibles par le spectateur. Le monstre 
est identique dans les deux cas : un anthropoïde avec un paquet de 
muscles, un faciès prognathe, et un regard bovin. Il a des allures 
d’homme de type Caucasien avec une sangle abdominale marquée. Les 
premières scènes sont identiques : un homme nu, sans signe distinctif 
(pas de cicatrices) s’habille de cuir noir, de lunettes noires et enfourche 
une Harley Davidson : la panoplie des Hell’s Angels est ici respectée. En 
fonction des codes culturels actuellement en vigueur en Occident, nous 
serions en présence des signes du mauvais garçon, du mauvais genre et 
serions donc disposés à identifier le personnage comme étant le méchant. 
Ainsi fonctionne Terminator 1 : toute la sémiologie du personnage 
consiste à trahir en lui son côté machinal, c’est-à-dire agissant comme 
une mécanique sans conscience. Dans les espèces de la science fiction le 
T800 n’est pas un homme bionique (un humain assisté par ordinateur), 
mais un cyborg, une organisation cybernétique. Il est donc un automate 
animé non pas par des ressorts comme l’homme-machine de La Mettrie, 
mais par un logiciel. C’est ce que montre la vision en caméra subjective 
où nous voyons ce que voit ce T800 : un écran sur lequel s’affichent 
les paramètres dont il a besoin pour prendre une décision, c’est-à-dire 
ingérer une information et la traduire en action. Les deux Terminator 
joués par Schwarzenegger ont donc un signalement identique.

Le premier Terminator est une figure de l’obsession, du désir 
irrépressible : il poursuit sa proie sans relâche, quels que soient les 
obstacles. Il est la mort programmée : l’humain ne peut donc y échapper, 
et elle avance son masque de Camarde, y compris dans la dislocation, le 
moindre fragment du Terminator contenant toute sa puissance de mort. 
Seule une machine pourra donc venir à bon de cette machine, seule 
une presse aveugle pourra éteindre cette pulsion machinale aveugle. En 
revanche, le second est une figure de protection. Il ne peut donc exister 
comme tel que par l’apparition d’un troisième terme, un autre type de 
Terminator qui remplit la fonction du premier. L’humain n’est plus la 
cible, mais le sujet. Le signe d’inversion n’est donc pas dans le geste 
lui-même, puisque le T 800 continue à être le roi du fusil à pompe, mais 
dans l’objet de son tir. Ou plus exactement c’est son corps même qui 
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est signe de sa valeur éthique puisqu’il fait barrage aux tirs et autres 
blessures qui devraient atteindre l’enfant. Le corps (soma) est bien ici 
le signe (sema), et celui-ci est bien ici une conduite : faire rempart de 
son corps. La moralisation intervient par une inversion du processus 
éducatif : ce n’est plus l’adulte qui fait la leçon de morale à l’enfant, 
mais la nature spontanément bonne de l’enfant (notion protestante 
répandue dans la littérature anglo-américaine) qui énonce la règle que 
doit suivre l’adulte, corrompu par une violence dont il doit se défaire. 
L’itinéraire du second T 800 consiste donc à retomber en enfance pour 
se constituer une moralité.

Conclusion
Pour que l’œuvre d’art soit moralisatrice, il faut donc des signes 

nécessaires qui puissent permettre à l’entendement du spectateur, même 
le plus jeune, de reconnaître une valeur dans tel personnage. Mais il n’y a 
pas une liste de signes universels garantissant a priori une telle réussite 
éthique. Aristote note bien qu’il y a des œuvres plus ou moins réussies, 
des signes qui fonctionnent bien, d’autres qui sont plus factices, des 
signes nécessaires et d’autres à peine crédibles. Parce qu’il y a de grands 
auteurs et des moins bons, de grandes œuvres et de moins bonnes. Une 
poétique ne saurait donc jamais être un abrégé des meilleures recettes 
pour garantir le succès; ce n’est pas un mode d’emploi du best-seller. 
Inversement, elle est l’analyse a posteriori des solutions proposées par 
tel ou tel auteur, de sorte que rien n’est écrit d’avance. Il en est dans les 
signes poétiques comme dans la conduite de notre existence : tout est 
imprévisible puisque les futurs sont contingents. Les signes éthiques 
sont donc à réinventer à chaque carrefour de notre vie.

Notes

1.  Aristote dit littéralement : grâce à des manières d’être, travailler auparavant 
(prodieirgasthai) l’âme de l’auditeur comme une terre qui nourrit une semence. 
C’est peut-être une des premières fois où le double sens de culture apparaît, le 
travail de l’âme étant une métaphore du travail de la terre, ce que reprendra 
Cicéron.

2.  En quoi Aristote pêche par excès, car dans certains cas de gynécomastie, des 
hommes peuvent émettre du lait sans enfantement.

3.  Roland Barthes se souviendra de la leçon du fondateur du Lycée; voir “L’ancienne 
rhétorique”, dans L’aventure sémiologique, 1985.

4.  Par ex. Empédocle, Les purifications, 2003.
5.  On pourrait comparer cela au rôle de la guitare électrique aujourd’hui.
6.  Le cas est ambigu. D’un côté Aristote semble admettre un caractère sacré de 

la poésie, retrouvant les origines sacerdotales des arts, et suivant en ce sens 
les préférences de Pindare et de Platon dans le Ion. D’un autre côté, comme il 
remarque que l’orateur n’est pas inconscient de ce qu’il fait et peut s’autocritiquer 
pour anticiper les griefs des auditeurs.

7.  En jouant sur le mot puisque ethos (avec η) désigne le caractère, la manière 
d’être, et éthos (avec ε) qui signifie l’habitude. 
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Résumé
Dans une œuvre d’art narrative ou figurative, à quels signes pouvons-nous 

reconnaître et identifier la qualité morale de tel personnage? À partir d’une lecture 
des textes d’Aristote portant sur l’art et l’éducation, sur le théâtre ou la musique, 
nous essayons de dégager certains repères liés à des modes culturels comme à la 
symbolisation de valeurs morales. Puis, fort de cet acquis, nous tenterons une étude 
appliquée sur des mythes contemporains qui mettent en scène des héros fictifs 
empruntés à la culture populaire cinématographique.

Abstract
How can we recognize the moral character of a person in a narrative work of 

art? Following Aristotle’s analysis of art and education, and more specifically his 
consideration of theatre and music, we seek to identify certain key traits, either 
connected to cultural manners or to symbolization of moral principles, whose function 
is to help us identify the ethical dimensions of narrative representation. In the second 
part of the essay these traits are used to examine some contemporary myths whose 
heroes populate Hollywood blockbuster films.
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