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De l’autre côté du havre : malaise 
moral et films de migrants

Solange Chavel
Université de Poitiers

Une des leçons de vie que Stanley Cavell a remarquablement mise 
en	lumière	à	travers	le	cinéma	est	que	les	problèmes	moraux	exigent	de	
nous une qualité trop rarement célébrée : l’inventivité. Cavell montre 
en outre que les questions morales, banales mais têtues, qui marquent 
le cours d’une vie humaine sont rarement résolues par l’individu seul. 
Pour trouver la sortie heureuse de nos perplexités, les méandres de la 
conversation sont souvent le plus court chemin.

Cavell conclut ainsi son commentaire de The Awful Truth (Leo 
McCarey 1937) par un rappel baroque et plein d’humour des péripéties 
qui ont permis aux protagonistes de reconstruire une entente morale :

Un	autre	 inconvénient	 lié	 à	 l’état	 de	mortel,	 à	 la	 parole	 et	 à	 la	 pensée	
humaine, c’est qu’il n’est pas aussi facile qu’on le voudrait de franchir 
des portes ou de les ouvrir. Cela peut nécessiter, et inspirer, une certaine 
poésie;	exiger	qu’on	avance	masqué,	ou	qu’on	se	révèle,	à	travers	de	drôles	
de	chansons	et	de	danses;	qu’on	goûte	un	champagne	éventé;	qu’on	chante	
en duo avec un chien; qu’on s’affuble d’une chemise de nuit peu seyante; 
et	qu’on	appelle	un	courant	d’air	à	la	rescousse.	(L’improvisation	est-elle	
une vertu?) Et après tout cela, il faut peut-être encore se laisser emporter 
par la philosophie avant de pouvoir tenter de rassembler son esprit et son 
corps pour les faire aller dans la même direction, sans parler de les assortir 
avec le corps et l’esprit d’un autre. Ce qui est étonnant, c’est que le besoin 
de clarté est satisfait chez les deux partenaires dans la conversation alors 
que séparément, il ne l’est pas (2011 : 445-446).

C’est	dire	que	la	leçon	de	vie	que	certains	films	peuvent	offrir	à	leurs	
spectateurs ne tient pas en une thèse, en un contenu, en une “morale” 
qui	 viendrait	 conclure	une	 fable;	 cette	 leçon	de	 vie	 tient	 plutôt	 à	 la	
démonstration de ce que c’est que de résoudre un problème humain, 
du type de ressources et de capacités, affectives et intellectuelles, qui 
sont exigées des participants.
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Cet article s’inspire de cet enseignement de Cavell pour analyser la 
manière dont le cinéma européen travaille la question de ce que nous 
devons	 aux	 personnes	 qui	 cherchent,	 légalement	 ou	 illégalement,	 à	
entrer	dans	l’espace	de	Schengen.	Deux	films	serviront	d’exemple	:	Le 
Havre,	film	finno-franco-allemand	du	Finlandais	Aki	Kaurismäki	sorti	
en septembre 2011, et De l’autre côté,	film	germano-turc	du	réalisateur	
allemand	d’origine	turque	Fatih	Akın,	sorti	quatre	ans	auparavant.

Je	 tenterai	 de	 repérer	 dans	 les	 intrigues	 de	 ces	 deux	 films	 les	
récits, paradigmes et concepts employés pour raconter les migrations, 
d’expliciter le type de conversation morale qui est présenté au specta-
teur,	et	d’identifier	certaines	des	conditions	qui	permettent	d’assouvir	
avec plus ou moins de succès le “besoin de clarté” indiqué par Cavell. Je 
soutiendrai que, sur la question des migrations, le plus grand obstacle 
à	la	compréhension	est	une	certaine	attitude	morale	par	défaut,	faite	
d’un mélange de mauvaise conscience et de paternalisme, dont un des 
symptômes	est	de	ne	pas	arriver	à	décrire	les	personnes	au-delà	de	leur	
statut de “migrants”.

*

Si	l’on	peut	parler	de	malaise	moral	à	propos	de	l’immigration,	c’est	
qu’en effet la question des migrations tombe encore largement dans 
l’angle	mort	de	la	théorie	de	la	justice	contemporaine.	Nos	théories	de	
la	justice	nous	apprennent	à	régler	les	rapports	entre	citoyens	plus	ou	
moins bien lotis; mais elles nous laissent largement démunis lorsqu’il 
s’agit de déterminer ce que nous devons aux autres, qu’ils habitent 
sur	notre	territoire	ou	très	loin	de	celui-ci.	Si	l’on	cherche	à	sortir	des	
frontières	nationales,	 le	 cadre	 rawlsien	défini	 dans	La Théorie de la 
justice	s’effrite	et	laisse	place	à	une	pluralité	de	doctrines.	Certaines	
théories	s’emploient	à	justifier	la	préférence	accordée	à	nos	concitoyens	
et	confirment	la	souveraineté	d’un	État-nation	sur	son	territoire;	d’autres	
au contraire proposent des critiques radicales des frontières nationales 
qui dénoncent le dernier des privilèges d’un ancien régime en voie de 
disparition : l’éventail des arguments est extrêmement large, et ne 
dessine aucun consensus pratique. Nous en sommes largement réduits 
aux arrangements pragmatiques, limités par notre sens incertain des 
possibles, avec tout l’inconfort que cela suppose.

Joseph	Carens,	l’un	des	pionniers	de	la	théorie	politique	de	la	justice	
migratoire, a exprimé avec éloquence cet inconfort moral qui a constitué 
la première motivation de son travail théorique. Il décrit comment, 
lors d’un des épisodes d’émigration illégale depuis Haïti vers les côtes 
étasuniennes dans les années 1970, son malaise de citoyen ordinaire 
l’a	conduit	à	orienter	ses	efforts	de	théoricien	politique	:

Je n'avais pas d'idée particulière sur ce que les Américains (ou n'importe 
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qui	d'autre)	auraient	dû	faire	pour	les	Haïtiens.	Mais	je	me	sentais	déchiré	
entre l'intuition que c’était mal d'exclure des personnes qui se trouvaient si 
évidemment dans le besoin; et le sentiment qu'admettre toutes les personnes 
dans la même situation serait une tâche insurmontable, et particulière-
ment dommageable pour les personnes les plus démunies aux Etats-Unis 
(1999 : 1082).

Le sentiment de malaise que Carens décrit peut être transposé 
aisément dans un cadre européen : l’opinion publique des pays de 
l’espace de Schengen se partage entre une appréhension, souvent 
chargée d’hostilité, devant une immigration ressentie comme menaçante, 
perturbatrice, vorace; et un sentiment de culpabilité ou de devoir devant 
une détresse qui exigerait des réactions de sympathie et de générosité.

Ce malaise moral semble d’autant plus aigu que la question des 
migrations est entourée d’une bonne dose d’ignorance. Qui sont 
exactement les migrants? Qu’est-ce qui motive les migrations? Quels 
sentiments	ont-ils	à	propos	de	leur	pays	d’accueil?	Bien	souvent,	ces	
questions ne reçoivent pas des réponses factuelles, appuyées sur une 
connaissance	statistique.	Elles	suscitent	plutôt	le	renvoi	à	ce	qu’on	peut	
appeler un “imaginaire social” de la migration : des représentations 
paradigmatiques des migrants et de leurs histoires de vie.

Mais	parler	de	recours	à	l’imaginaire	social	dans	ce	cas	n’est	pas	
une	manière	de	critiquer	un	défaut	de	raisonnement	ou	d’objectivité.	
Au	 contraire,	 il	 existe	 de	 très	 bonnes	 raisons	 de	 faire	 appel	 à	 ces	
représentations paradigmatiques pour parler de questions politiques. 
Ces paradigmes fonctionnent en effet comme un intermédiaire entre une 
connaissance particulière de chacun, rendue impossible par le nombre 
de personnes avec qui nous devons entrer dans des relations norma-
tives;	et	des	règles	générales,	qui	peinent	à	s’adapter	à	des	situations	
toujours	changeantes	et	inédites.	Benedict	Anderson	avait	forgé	avec	
succès	 l’expression	de	 “communauté	 imaginée”	 (2006)	pour	qualifier	
les nations contemporaines et la manière dont le rapport politique était 
rendu possible entre des personnes trop nombreuses pour se connaî-
tre personnellement. Il faisait reposer l’existence de ces communautés 
imaginées sur le partage d’éléments culturels comme la langue ou une 
certaine vision largement reconstruite de l’histoire. Mais l’idée que le 
rapport moral et politique que nous entretenons avec les autres relève de 
l’imagination ne vaut pas seulement pour la nation : cela est également 
vrai du rapport que nous entretenons avec les autres, et en particulier 
ceux	qui	sont	actuellement	qualifiés	de	“migrants”.	L’imaginaire	social	
dans	ce	cas	ne	fait	pas	l’objet	d’une	construction	aussi	systématique	
que la construction de l’imaginaire national n’a pu l’être. Mais il se forge 
néanmoins	de	manière	efficace	par	la	circulation	de	récits	prototypiques,	
d’images	marquantes,	de	paradigmes	qui	semblent	représenter	le	cœur	
du phénomène envisagé.

Le mot d’imagination doit donc être entendu ici non pas comme 
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la	fantaisie	débridée,	mais	comme	cette	capacité	à	donner	une	figure	
manipulable	 à	 des	 devoirs	 ou	 exigences	 abstraites.	 Si	 nos	 fictions	
imaginées	doivent	être	de	bons	guides	pour	réfléchir	sur	les	questions	
morales, il est de toute première importance qu’elles soient effective-
ment représentatives. Elles doivent pouvoir fonctionner comme de bons 
modèles	du	réel	ou	“exprimer”	le	réel	dans	le	sens	où	Leibniz	définissait	
ce terme dans “Quid sit idea” : “Est dit exprimer une chose ce en quoi 
il	y	a	des	rapports	qui	répondent	aux	rapports	de	la	chose	à	exprimer”	
(Leibniz 1998 : 445). C’est sur ce point qu’il doit y avoir une critique 
des	fictions	véhiculées,	entre	autres	moyens,	par	les	films	traitant	des	
migrations, s’il est vrai que, comme le remarque Jocelyn Benoist, “on 
n’a	jamais	que	les	chimères	de	sa	réalité1”. 

Le	 cinéma	 est	 à	 la	 fois	 une	 des	 sources	 du	matériau	 de	 ces	
imaginaires sociaux de la migration et également un des instruments 
qui les façonnent. Il vient expliciter les représentations de la normalité 
humaine, de la sédentarité et de la mobilité, des motivations supposées 
des	migrations,	 des	 obstacles	 et	 difficultés	 qu’elles	 rencontrent	 ou	
suscitent. Le Havre et De l’autre côté	offrent	à	 leur	spectateur	deux	
regards sur l’immigration vers l’Europe d’extra-communautaires, mais 
deux	 regards	 qui	 façonnent	 activement	 notre	 disposition	 à	 agir	 par	
l’intermédiaire de paradigmes moraux fort différents.

*

Le Havre place d’emblée la question des migrations sous le double 
signe de la vulnérabilité et de la générosité. Le migrant autour duquel 
se noue l’intrigue est un enfant togolais, Idrissa, arrivé au Havre dans 
un conteneur de marchandises en même temps que tout un groupe de 
migrants	illégaux	qui	cherchaient	à	atteindre	Londres.	Idrissa	s’enfuit	
au moment de l’ouverture du conteneur et est aussitôt pris en chasse 
par les autorités, mais il est recueilli par un Havrais, Marcel Marx, cireur 
de chaussures de son état. Ce dernier, avec l’aide des habitants de son 
quartier populaire, va cacher l’enfant et entreprendre les démarches 
nécessaires pour lui faire gagner Londres par la mer.

C’est	 donc	 à	 travers	 les	 yeux	 des	habitants	 du	Havre	 que	nous	
découvrons	 l’intrigue,	 dans	 une	 opposition	 qui	 se	 construit	 peu	 à	
peu entre habitants du quartier populaire et machine administra-
tive. La question morale qui est posée est celle de l’accueil et elle 
s’adresse clairement non aux “migrants” mais aux “sédentaires” que 
les spectateurs sont censés être.

Le	film	a	immédiatement	été	reçu	en	termes	explicitement	moraux	:	
la critique y a loué l’illustration de qualités de générosité et d’humanité 
contre des politiques inhumaines de “chasse” ou de “traque” des 
migrants.	On	y	a	vu	un	“hymne	à	la	solidarité”	(Forster	2011),	ou	encore,	
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de l’autre côté de l’Atlantique, “un conte de fée stylisé et sentimental qui 
montre comment le monde pourrait être, tout en reconnaissant avec 
franchise comment il est réellement” (Scott 2011).

La	 critique	 a	 donc	 applaudi	 à	 la	 fois	 le	 courage	 de	 traiter	 un	
sujet	difficile	et	 l’espoir	qu’incarne	un	film	qui	 joue	 la	solidarité	des	
humbles	contre	la	froideur	des	puissants.	Le	film	est	en	un	sens	une	
représentation paradigmatique du malaise évoqué en introduction et sa 
séduction repose largement sur son abord franc et direct du thème. Il 
propose au spectateur d’affronter sa paralysie morale et de la convertir en 
un	sentiment	de	satisfaction	active	puisque	le	spectateur	peut	se	réjouir	
avec	Marx	de	réussir	à	faire	partir	Idrissa	pour	Londres.	Tourné	du	point	
de vue de l’habitant du Havre, il explore la question des migrations en 
partant de la mauvaise conscience européenne, qui va donner le ton, 
les concepts directeurs et le cadre de formulation du problème.

*

Face aux règlements et aux autorités, qu’il présente comme abstraits 
et inhumains, démesurément violents, Le Havre célèbre l’entraide et 
la solidarité des vulnérables. On peut prendre pour exemple de cette 
opposition	paradigmatique	qui	parcourt	le	film	la	scène	de	l’ouverture	
du conteneur que l’on soupçonne habité par les migrants clandestins : 
un long plan montre les préparatifs symétriques des photographes de 
la police, des CRS et de la Croix-Rouge. Au commissaire qui demande, 
en indiquant l’appareil militaire des CRS : “Est-ce bien nécessaire?”, on 
répond par un renvoi aux règles, aux autorités, lointaines et implacables : 
“Selon les directives du ministère de l’intérieur, oui”.

La	note	d’intention	d’Aki	Kaurismäki	confirme	cette	perspective	:

Le cinéma européen ne traite pas beaucoup de l’aggravation continue de la 
crise économique, politique et surtout morale causées par la question non 
résolue des réfugiés. Le sort réservé aux extracommunautaires qui tentent 
d’entrer dans l’Union Européenne est variable et souvent indigne. Je n’ai 
pas	de	réponse	à	ce	problème,	mais	il	m’a	paru	important	d’aborder	ce	sujet	
dans	un	film	qui,	à	tous	égards,	est	irréaliste2.

Le	film	a	pour	objet	de	travailler	 frontalement	un	problème	moral	et	
politique trop souvent repoussé loin des regards. S’il peut présenter 
une	leçon	de	vie,	c’est	bien	parce	qu’il	prétend	nous	faire	enfin	voir	un	
réel inconfortable et oublié.

Cependant, la note d’intention reproduit sur un autre mode les im-
précisions et les abstractions du vocabulaire administratif qu’elle met 
pourtant en accusation : le passage sans solution de continuité entre 
le terme de “réfugié” et l’expression “extracommunautaires qui tentent 
d’entrer dans l’Union Européenne” montre que les catégories ici, sont 
flottantes.	En	toute	rigueur,	réfugié	et	migrant	ne	désignent	précisément	
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pas	la	même	catégorie	juridique,	et	reçoivent	des	traitements	politiques	
fort différents. En les regroupant ainsi dans la présentation, on souligne 
le	point	de	vue	du	film	aussi	bien	que	son	adresse	:	le	citoyen	commu-
nautaire qui n’a pas besoin de savoir faire la différence entre réfugié 
et	candidat	à	la	migration,	mais	qui	se	pose	la	question	de	son	propre	
positionnement	moral	par	 rapport	à	un	groupe	d’étrangers,	dont	 les	
motivations disparates lui sont inconnues. Que le migrant migre parce 
qu’il	 fuit	une	répression	politique	ou	parce	qu’il	cherche	à	améliorer	
son	 ordinaire,	 voilà	 une	 question	 qui	 n’est	même	pas	 posée,	même	
pas soulevée : elle est considérée comme sans pertinence aucune. Nul 
besoin,	apparemment,	d’en	savoir	autant	sur	l’étranger	migrant.	Il	suffit	
que nous ayons le sentiment d’une vulnérabilité qui suscite en nous la 
pitié.	D’où	le	soupçon	qui	pèse	sur	l’usage	moral	possible	de	ce	film	:	
ici, ce n’est pas tant des migrants qu’il s’agit en réalité, que de nous, 
citoyens communautaires.

De fait, il n’y a pas de prétention documentaire : le décor et les 
costumes, qui évoquent l’après-guerre, cohabitent avec des images 
de	 reportages	 couvrant	 l’évacuation	de	 la	 jungle	 de	Calais	 en	2009.	
Kaurismäki souligne ainsi que “l’histoire pourrait se dérouler 
pratiquement dans n’importe quel pays européen3” et revendique le 
caractère	“irréaliste”	de	son	film.	Cet	aveu	permet	au	réalisateur	de	nous	
montrer ce qu’il veut nous faire voir plutôt que ce que nous verrions 
réellement	:	à	l’ouverture	du	conteneur,	les	migrants	sont	endimanchés	
et dignes.

Au	lieu	[de	les	montrer	de	manière	réaliste,	épuisés	et	sales],	je	les	ai	montré	
dans leurs plus beaux habits du dimanche – au diable le réalisme. Je les 
ai	fait	arriver	comme	des	personnes	fières,	au	lieu	de	les	allonger	dans	le	
conteneur	dans	leur	propre	saleté,	comme,	en	tout	réalisme,	cela	aurait	dû	
être le cas pour certains d’entre eux après deux semaines d’incarcération4 
(Von Bagh 2011).

Il est donc question ici de la bonne description des choses, et 
Kaurismäki veut nous donner une leçon de regard : voyez la dignité 
humaine, nous dit-il, plutôt que/derrière la saleté et la pauvreté. 
Certains	passages	du	film	soulignent	explicitement	cette	question	de	
la bonne description comme une question morale. À peine arrivé sur 
le port, le commissaire Monet interroge un docker : “vous avez donc 
entendu des appels au secours venant d’un conteneur?”. Celui-ci répond 
en corrigeant la description, et en la dépouillant aussitôt de sa charge 
morale : “Plutôt des coups dans la boîte… et des gémissements”. La 
réponse est clairement une régression : le gémissement redevient un 
son,	une	production	physiologique,	sans	plus	revêtir	la	signification	hu-
maine d’un appel au secours qui sollicite la compassion et l’assistance 
de celui qui l’entend.

Le	même	jeu	de	re-description	déformante	est	joué	à	travers	les	titres	
de	presse.	Alors	que	l’enfant	vient	juste	de	s’échapper	du	conteneur,	le	
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spectateur	peut	lire	avec	Marcel	Marx	les	gros	titres	sur	le	journal	de	
l’homme dont il cire les chaussures : “Des liens avec Al Quaïda? L’un 
des	réfugiés	du	conteneur	en	cavale.	Armé	et	dangereux?”.	Le	film	dé-
nonce	brutalement	une	presse	qui	joue	sur	la	peur,	la	paranoïa,	au	lieu	
de décrire la simplicité des situations.

Le	film,	à	travers	la	dimension	paradigmatique	de	ses	personnages,	
prétend	également	nous	faire	revenir	de	l’abstraction	légale	à	la	singu-
larité des situations. Si le commissaire, qui avoue pourtant volontiers 
sa misanthropie, se montre pourtant généreux et humain en protégeant 
la	fuite	d’Idrissa,	il	s’oppose	à	“Monsieur	le	Préfet”,	qui	n’est	qu’une	voix	
sans visage : représentation abstraite d’un pouvoir lointain qui demande 
des chiffres, depuis ses bureaux sombres et lambrissés.

Ainsi, si Le Havre, comme le remarque Kaurismäki, ne propose pas 
de solution, il se situe néanmoins sur le registre de la dénonciation. Il 
indique des coupables – la presse et ses gros titres, l’aveuglement et 
l’abstraction du pouvoir – et propose une vision romantique de l’entraide 
dont savent faire preuve les humbles entre eux, incarnée dans la géné-
rosité de l’épicier et de la boulangère, et la solidarité des habitués du café.

J’ai	dit	plus	haut	que	dans	ce	film	il	était	en	réalité	plus	question	
de “nous”, spectateurs supposément européens et sédentaires, que des 
migrants.	Le	film	est	écrit	du	point	de	vue	de	la	sédentarité.	Il	entretient	
implicitement l’idée que l’humanité se divise en deux catégories : ceux 
qui ne bougent pas et qui, malgré leur dénuement apparent, sont les 
riches et les privilégiés; et ceux qui bougent et qui sont vulnérables, qui 
ont besoin de notre solidarité, de notre générosité, de notre inventivité. 
Le Havre est seulement une terre de passage pour les migrants, une 
étape	sur	la	route	qui	mène	du	Togo	à	Londres.	On	ne	présente	jamais	
la manière dont le migrant s’installe, s’arrête, se construit un foyer : 
Londres est présentée comme une terre promise abstraite. La dernière 
scène	du	film,	qui	montre	le	bateau	de	pêche	qui	a	fait	traverser	Idrissa	
approchant de la côte anglaise peut faire écho aux images fameuses de 
l’arrivée des bateaux de migrants sur Ellis Island. Le Havre est pour les 
migrants rien d’autre qu’une terre de passage et les Havrais sont des 
agents passeurs, cyniques ou généreux.

L’asymétrie de départ qui caractérise la mauvaise conscience qui 
provoque	le	film	et	l’intérêt	du	spectateur	reste	une	asymétrie.	Elle	n’est	
pas	déplacée	par	le	film.	On	n’apprend	rien	de	plus	sur	les	migrants,	
comme	s’il	suffisait	au	rapport	moral	avec	eux	de	connaître	cette	seule	
caractéristique : ils vont de leur pays d’origine vers un pays étranger. 
À	cette	réduction	de	la	complexité	humaine	des	migrants	à	cette	seule	
dimension	s’ajoute	leur	objectification	constante	:	transportés	dans	un	
conteneur,	incapables	d’en	sortir	seuls,	leurs	motivations	de	sujets	ne	
sont	 jamais	expliquées	ni	même	 interrogées	comme	dignes	d’intérêt.	
Il n’y a, en ce sens, pas de conversation véritable entre des points de 
vue différents, il n’y a pas d’invention commune d’une sortie de crise. 
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L’enfant migrant est impuissant, purement vulnérable, entièrement livré 
à	 la	bienveillance	des	habitants	du	Havre.	En	prenant	comme	para-
digme	du	migrant	un	enfant,	le	film	entretient	une	vision	qui,	dans	sa	
générosité même, est paternaliste. Il y a bien une “clarté”, mais celle-ci 
ne	se	construit	pas	sur	la	conversation.	Le	film	nous	en	apprend	moins	
sur les migrants que sur notre propre mauvaise conscience face aux 
migrants.

*

C’est précisément cette motivation de la mauvaise conscience que le 
film	de	Fatih	Akın	De l’autre côté fait complètement exploser en déplaçant 
les	catégories	:	le	film	entier,	comme	le	laisse	présager	le	titre,	brouille	
les lignes entre mouvement et repos, étranger et foyer.

Si dans Le Havre, la question “qui est le migrant?” reçoit une 
réponse	évidente	et	immédiate,	la	même	question	posée	à	propos	de	De 
l’autre côté recevrait des réponses bien différentes selon les scènes : le 
migrant,	c’est	bien	sûr	Ali,	l’ouvrier	turc	à	la	retraite	installé	à	Brême;	
mais	c’est	aussi	Nejat	Aksu,	son	fils,	devenu	professeur	de	germanis-
tique	à	l’université	de	Hambourg.	Le	migrant,	c’est	Ayten,	la	jeune	fille	
turque engagée dans un mouvement politique terroriste, et qui pénètre 
illégalement en Allemagne après une manifestation risquée; mais c’est 
aussi	Lotte,	la	jeune	allemande	qui	vient	à	son	secours	et	part	à	Istanbul	
pour	aider	Ayten	qui	y	a	été	déportée.	C’est	enfin	Susanne	Staub,	la	
mère de Lotte : si celle-ci représente au départ la bourgeoisie allemande 
installée	et	sûre	de	son	droit,	elle	se	retrouve	à	son	tour	en	position	
de	migrante,	attirée	à	Istanbul	par	la	tragédie	de	la	mort	de	sa	fille,	et	
renouant avec son propre passé de voyageuse.

Parce	que	le	film	et	ses	personnages	oscillent	entre	Brême,	Hambourg,	
Istanbul	et	Trabzon,	on	ne	peut	pas	facilement	opposer	un	ici	et	un	là-
bas,	un	foyer	et	une	zone	étrangère	:	tous	les	lieux	peuvent	être	tour	à	
tour zone de passage et foyer éphémère. C’est pourquoi le sentiment de 
familiarité est également un sentiment qui peut saisir les personnages 
à	l’improviste,	même	dans	les	lieux	qui,	a priori, ne l’appellent pas. Le 
personnage	Nejat,	de	par	sa	double	culture	allemande	et	turque,	offre	
les	plus	beaux	exemples	de	cette	brusque	rencontre	avec	des	objets	qui	
nous font soudainement sentir “chez nous” n’importe où : dans la scène 
d’ouverture	du	film,	alors	que	Nejat	s’arrête	dans	une	station-service	
du bord de la mer Noire pour acheter de quoi manger sur la route et 
souhaite une bonne fête de Bayram aux employés; ou encore au moment 
où	Nejat,	à	Istanbul,	entre	par	hasard	dans	une	librairie	allemande	et	
parcourt amoureusement les rayonnages, tandis qu’un air de Bach se 
fait discrètement entendre dans la boutique.

Le	film	 empêche	 le	 spectateur	 de	 s’enfermer	dans	 les	 catégories	
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reçues de sédentarité et de mobilité. Avoir un foyer n’est pas une ques-
tion	fixe,	figée	:	les	êtres	humains	sont	capables	de	transformer	bien	
des lieux en foyers. De ce point de vue, une des caractéristiques les plus 
remarquables	du	film	est	peut-être	le	traitement	réservé	aux	chambres	:	
à	la	fois	chambres	de	passage,	mais	aussi	lieux	où,	de	manière	éphémère	
mais obstinée, les êtres humains vont se construire un “chez-eux”. Les 
plans qui montrent un personnage ouvrant la porte d’une chambre, 
plein d’appréhension ou de désir, sont caractéristiques et répétés. En 
même temps que le personnage ouvre la porte et que la caméra balaye 
les quelques mètres carrés ainsi découverts, la question est posée au 
spectateur	autant	qu’au	personnage	:	pourrais-je	m’approprier	ce	lieu?	
pourra-t-il devenir un endroit accueillant? La réponse est largement im-
prévisible. Ainsi Ali, qui ouvre la porte de sa cellule de prison et découvre 
les murs nus, se dirige aussitôt vers la fenêtre grillagée en hauteur : la 
maison	est	ailleurs.	Ayten,	la	jeune	fille	turque	qui	a	pénétré	illégale-
ment	en	Allemagne,	passe	son	temps	à	passer	de	chambre	en	chambre,	
de	foyer	en	foyer	:	depuis	la	bibliothèque	universitaire	à	Hambourg	où	
elle	campe	à	son	arrivée	en	Allemagne,	jusqu’à	la	cellule	collective	de	
sa prison aux abords d’Istanbul. Mais au cours de ce voyage incessant, 
plusieurs espaces vont être des “chez-soi” : chez son amie Lotte, dans 
sa chambre, ou encore, malgré tout, dans le centre d’hébergement 
pour les demandeurs d’asile. Le cas le plus intéressant peut-être de ce 
rapport éphémère mais profond au foyer nous est fourni par Susanne 
Staub,	la	mère	de	la	jeune	femme	qui	a	trouvé	la	mort	à	Istanbul.	Alors	
que	Susanne	Staub	est	d’abord	présentée	dans	sa	maison	à	Hambourg	
comme dans un lieu d’origine, intemporel et indéracinable, elle réussit 
à	trouver	un	foyer	douloureux	mais	chaleureux	dans	la	chambre	que	
sa	fille	louait	chez	Nejat	Atsu	à	Istanbul.	Et	la	transition	improbable	
assurée entre son foyer allemand et son nouveau foyer turc n’est rien 
d’autre qu’une chambre d’hôtel stambouliote : hôtel “international”, 
confortable	mais	impersonnel,	qui	n’a	rien	à	voir	ni	avec	sa	coquette	
maison bourgeoise allemande ni avec les intérieurs d’Istanbul, le lieu 
est pourtant tragiquement approprié par le personnage au cours d’une 
longue	nuit	où	la	mère	pleure	la	fille,	se	roule	dans	le	lit,	dans	le	fau-
teuil, griffe le sol.

Si Kaurismäki nous présentait l’histoire d’un voyage en sens unique, 
du	Togo	à	la	Grande-Bretagne,	Fatih	Akın	nous	décrit	des	allers-retours	
constants. Tous les personnages passent plusieurs fois de l’Allemagne 
à	la	Turquie	et	de	la	Turquie	à	l’Allemagne,	si	bien	que	le	film	réussit	
à	 brouiller	 les	 lignes	 faussement	 claires	 entre	mouvement	 et	 repos,	
étranger et foyer. Le résultat est que la mauvaise conscience initiale du 
spectateur européen paraît totalement déplacée, impropre. C’est une 
attention	morale	aveugle	à	ce	qui	se	joue	véritablement	dans	le	déplace-
ment des êtres humains.
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*

Dans ce récit embrouillé où les identités se mêlent et où les terres 
d’accueil se reconstruisent constamment, il n’y a pas de coupable 
facile. Certes, les frontières nationales et les contrôles sont présentés 
comme des régulations qui coupent aveuglément dans les vies. Certes, 
la	tragédie	de	Lotte	et	Ayten	est	scellée	au	moment	où	la	juge	refuse	
l’asile	à	cette	dernière,	tout	en	reconnaissant	par	ailleurs	le	caractère	
tout	à	fait	raisonnable	de	sa	démarche	:

le	 statut	 de	 réfugié	 est	 accordé	 à	 toute	 personne	 persécutée	 pour	 ses	
croyances,	sa	race,	sa	nationalité,	son	appartenance	à	un	groupe	social,	
son	 action	 en	 faveur	 de	 la	 liberté,	 qui	 l’exposent	 à	 des	menaces	 graves	
contre sa vie ou sa personne. […] Au vu des négociations pour une adhé-
sion	 de	 la	 Turquie	 à	 l’Europe,	 il	 est	 improbable	 qu’après	une	 demande	
d’asile	déboutée,	vous	soyez	exposée	en	Turquie	à	des	mauvais	traitements	
physiques,	ou	même	à	la	torture.	[…]	Le	tribunal	est	au	fait	de	la	difficulté	
de votre situation. Votre engagement politique en Turquie est digne de foi. 
Je comprends pourquoi vous êtes entrée irrégulièrement sur le territoire. 
Mais d’après les mesures applicables ici, nous ne pouvons pas considérer 
qu’à	votre	reconduite	en	Turquie	vous	soyez	en	danger.	C’est	pourquoi	votre	
demande	d’asile	devait	être	rejetée.

Dans	 le	film	d’Akın,	 il	n’y	a	pas	d’opposition	entre	un	centre	de	
pouvoir et une périphérie. Les relations de pouvoir sont beaucoup plus 
chaotiques et les résistants politiques (comme Ayten) ont également des 
motivations discutables. De fait, l’impression qui domine est plutôt celle 
de la faiblesse des motivations politiques, de l’incapacité des personnages 
à	motiver	de	façon	véritable	leur	action.	Les	seuls	motifs	qui	semblent	
tenir la route sont les amours et attachements individuels. Lorsque 
Susanne	Staub	demande	à	Ayten	les	raisons	de	sa	lutte	politique,	celle-ci	
répond avec un ton énergique, mais une idéologie aussi approximative 
que son anglais : “Pour avoir 100% droits, 100% liberté d’expression, 
100% éducation sociale. […] L’Europe est faite […] par des pays colo-
niaux. C’est la mondialisation, et nous sommes contre.” La réponse 
de la mère de Lotte n’est guère plus convaincante : “Peut-être qu’avec 
l’entrée dans l’Union européenne, ça s’arrangera.”

Si	 le	film	brouille	nos	concepts	de	sédentarité	et	de	migration,	 il	
brouille donc aussi les oppositions entre les forts et les faibles, les 
privilégiés et les démunis, les puissants et les impuissants. Il empêche 
le spectateur de rester enfermé dans la paralysie de la mauvaise 
conscience, tout simplement parce qu’il n’est pas possible de conserver 
les illusions ni de la faiblesse désarmée des migrants, ni de la méchanceté 
oppressive	 du	 système.	 Lorsque	 le	 policier	 stambouliote	 demande	 à	
Nejat	pourquoi	il	veut	payer	des	études	à	Ayten,	sa	réponse	est	aussi	
élégante qu’insatisfaisante : “parce que la culture et le savoir sont des 
droits fondamentaux”. Et le policier a tôt fait de lui rétorquer qu’il y a 
plus	à	plaindre	qu’Ayten	:	“Regarde	dans	la	rue,	regarde	ces	dossiers,	
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des	enfants	kurdes,	il	y	en	a	partout.	Nous	avons	affaire	à	eux	tous	les	
jours.	Des	analphabètes	poussés	à	la	violence.	Tu	ne	voudrais	pas	les	
aider	ceux-là?”.

De même que The Awful Truth montre au spectateur comment la 
conversation	se	conquiert	à	travers	une	série	de	péripéties	inattendues,	
qui ont l’air d’être des détours sans en être, De l’autre côté propose au 
spectateur une conversation qui repose sur le même genre de détours 
tragi-comiques.	 Pour	 comprendre	 les	 enjeux	 d’identité	 et	 de	 justice	
qui	se	jouent	sous	le	vocable	de	migrations,	il	faut	un	roman	écrit	en	
allemand	par	un	auteur	d'origine	turque	et	offert	par	un	fils	professeur	
d'allemand	à	son	père	en	traduction	turque	(Zwischen zwei Träumen 
de Selim Ozdogan 2009), il faut des citations de Marx condamnant 
l’activisme révolutionnaire devant une classe d’étudiants allemands et 
une terroriste turque endormie, des larmes de désespoir versées dans la 
chambre anonyme d’un hôtel international, il faut un Allemand d’origine 
turc	qui	raconte	à	une	Allemande	le	sacrifice	d’Abraham,	il	 faut	une	
station-service	sur	la	mer	Noire	et	une	plage	à	Trabzon.

*

Pourrait-on	dire	que	le	film	de	migrants	est	un	“genre”,	comme	le	
film	noir	 ou	 le	western?	Gérard	Genette	 (2012)	 se	demandant	 si	 on	
pouvait aimer un genre répondait par une célébration du western5, 
qui crée pour l’amateur autant de curiosités délicieuses : comment le 
réalisateur traitera-t-il les scènes obligées du duel, de la traversée du 
désert, de l’emprisonnement du gentil? Quels codes servira-t-il? Quels 
codes déplacera-t-il?

À	cette	aune,	il	y	a	un	bien	un	genre	du	film	de	migrants,	parce	qu’il	
y a bien un ensemble de lieux repérables et obligés : mises en scène 
de la nostalgie du foyer, passages de frontière, confrontations avec 
l’autorité	qui	refoule	ou	rejette,	heurs	et	malheurs	de	la	pluralité	des	
langues.	Ces	scènes	obligées	se	retrouvent	à	leur	tour	dans	De l’autre 
côté et Le Havre.	La	différence	de	 la	 leçon	de	vie	que	ces	deux	films	
offrent	au	spectateur	ne	tient	pas	à	ces	scènes,	qui	les	apparente	à	un	
même	genre	:	elle	tient	à	ceux	qui	sont	concernés	et	impliqués	dans	ces	
scènes comme des acteurs.

Chez Kaurismäki, les migrants et les sédentaires sont deux groupes 
largement	distincts.	Le	film	explore	notre	mauvaise	conscience	morale.	
Mais il nous instruit beaucoup plus sur nous que sur les personnes 
qui	émigrent/immigrent	et	à	ce	titre,	il	ne	réussit	pas	à	éviter	le	ton	de	
la	leçon.	Chez	Akın	c’est	 l’inverse	qui	se	produit	:	 les	frontières	sont	
brouillées,	chaque	être	humain	est	à	la	fois	constamment	en	mouve-
ment,	et	pourtant	toujours	en	train	de	se	reconquérir	un	foyer	dans	le	
petit bout d’univers qu’il habite, l’espace d’un instant.
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De même que Stanley Cavell analysait les conversations privées 
pour	montrer	 comment	 les	protagonistes	 réussissent	 ou	échouent	à	
trouver leur voix, de même certains des problèmes politiques exigent 
cette capacité d’invention d’une conversation. Il me semble que certains 
des	 films	 de	migrants	 réussis	 offrent	 précisément	 cela	 :	 l’invention	
d’une	conversation	qui	va	au-delà	de	la	bonne	ou	mauvaise	conscience	
originelle des acteurs.

Notes

1.		 “À	 l’analyse,	 il	apparaîtrait	qu’il	n’est	pas	absurde	de	dire	que	c’est	 toujours	
bien	du	réel	que	la	fiction	parle	–	en	un	certain	sens,	de	quoi	d’autre	pourrait-
elle parler? Ceci non pas au sens où elle prétendrait énoncer la vérité d’un réel 
particulier – même si elle peut aussi le faire parfois, selon des modalités bien 
particulières – mais en celui où les motifs qu’elle constitue n’ont de sens que 
réinscrits dans l’ordre du réel, par rapport auquel ils creusent éventuellement 
des	écarts.	Pour	le	dire	autrement,	on	n’a	jamais	que	les	chimères	de	sa	réalité”	
(Benoist 2011 : 43).

2.  Note d’intention dans le dossier de presse de Le Havre sur le site de Pyramide 
Films, consulté le 5 décembre 2012. 

3.  Entretien du dossier de presse, consulté le 5 décembre 2012. 
4.  Entretien avec le réalisateur.
5. Voir les textes réunis dans Genette 2012.
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Résumé
La question de la migration, légale ou illégale, travaille la conscience politique 

de	l’Europe	contemporaine.	Nous	peinons	à	réconcilier	des	intuitions	morales	qui	
nous	poussent	à	l’hospitalité	et	des	motivations	politiques	qui	tendent	au	contrôle.	
Plusieurs	 créations	 récentes	 du	 cinéma	 européen	 contemporain	 sont	 le	 reflet	 de	
ce	malaise.	Pour	mettre	à	 l’épreuve	 l’idée	du	cinéma	comme	“leçon	de	vie”,	nous	
proposons ainsi de comparer Le Havre (2011) de Aki Kaurismäki et De l’autre côté 
(2007)	de	Fatih	Akin.	Ces	deux	films	nous	semblent	en	effet	représentatifs	de	deux	
usages moraux du cinéma fort différents, selon que le point de vue présenté est celui 
du citoyen ou celui du migrant. Alors que Le Havre	se	débat	avec	les	figures	en	miroir	
de la forteresse assiégée et de la terre d’accueil supposée de la “misère du monde”, 
Fatih Akin déplace radicalement les catégories.

Abstract
Migration, whether legal or illegal, is a burning political issue for contemporary 

Europe.	 It	 raises	 a	 conflict	 between	moral	 intuitions,	 bent	 towards	 hospitality,	
and political motivations, often concerned with control. Several recent works of 
contemporary	European	cinema	reflect	this	uneasiness.	In	order	to	study	the	idea	
that cinema can provide “life lessons”, this paper compares Aki Kaurismäki’s Le Havre 
(2011) and Fatih Akin’s Auf der anderen Seite (The Edge of Heaven, 2007). These 
two	films	are	indeed	paradigmatic	of	two	very	different	uses	of	cinema,	whether	the	
point of view taken is the citizen’s, or the migrant’s. Whereas Le Havre deals with 
the	conflicted	images	of	the	assaulted	fortress	and	the	hospitable	haven	for	those	in	
need, Fatih Akin reframes radically the terms of the problem.

SOLANGE	CHAVEL	 est	maître	 de	 conférences	 en	 philosophie	 à	 l’Université	
de Poitiers, membre de l’équipe d’accueil “Métaphysique allemande et philosophie 
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question du point de vue en philosophie morale (Se	mettre	 à	 la	 place	 d’autrui.	
L’imagination morale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012) ainsi qu’aux 
frontières et aux migrations.
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