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De lI'autre coté du havre : malaise
moral et films de migrants

Solange Chavel
Université de Poitiers

Une des lecons de vie que Stanley Cavell a remarquablement mise
en lumiére a travers le cinéma est que les problémes moraux exigent de
nous une qualité trop rarement célébrée : l'inventivité. Cavell montre
en outre que les questions morales, banales mais tétues, qui marquent
le cours d'une vie humaine sont rarement résolues par I'individu seul.
Pour trouver la sortie heureuse de nos perplexités, les méandres de la
conversation sont souvent le plus court chemin.

Cavell conclut ainsi son commentaire de The Awful Truth (Leo
McCarey 1937) par un rappel baroque et plein d’humour des péripéties
qui ont permis aux protagonistes de reconstruire une entente morale :

Un autre inconvénient lié a I’état de mortel, a la parole et a la pensée
humaine, c’est qu’il n’est pas aussi facile qu'on le voudrait de franchir
des portes ou de les ouvrir. Cela peut nécessiter, et inspirer, une certaine
poésie; exiger qu’'on avance masqué, ou qu’on se révele, a travers de droles
de chansons et de danses; qu’on goute un champagne éventé; qu’'on chante
en duo avec un chien; qu’'on s’affuble d’'une chemise de nuit peu seyante;
et qu'on appelle un courant d’air a la rescousse. (L'improvisation est-elle
une vertu?) Et aprés tout cela, il faut peut-étre encore se laisser emporter
par la philosophie avant de pouvoir tenter de rassembler son esprit et son
corps pour les faire aller dans la méme direction, sans parler de les assortir
avec le corps et I’esprit d’'un autre. Ce qui est étonnant, c’est que le besoin
de clarté est satisfait chez les deux partenaires dans la conversation alors
que séparément, il ne ’est pas (2011 : 445-446).

C’est dire que la lecon de vie que certains films peuvent offrir a leurs
spectateurs ne tient pas en une thése, en un contenu, en une “morale”
qui viendrait conclure une fable; cette lecon de vie tient plutét a la
démonstration de ce que c’est que de résoudre un probléme humain,
du type de ressources et de capacités, affectives et intellectuelles, qui
sont exigées des participants.

RSST, vol. 30 (2010) n™ 1-2-3 © Association canadienne de sémiotique / Canadian Semiotic Association
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Cet article s’inspire de cet enseignement de Cavell pour analyser la
maniére dont le cinéma européen travaille la question de ce que nous
devons aux personnes qui cherchent, légalement ou illégalement, a
entrer dans l’espace de Schengen. Deux films serviront d’exemple : Le
Havre, film finno-franco-allemand du Finlandais Aki Kaurisméaki sorti
en septembre 2011, et De I'autre coté, film germano-turc du réalisateur
allemand d’origine turque Fatih Akin, sorti quatre ans auparavant.

Je tenterai de repérer dans les intrigues de ces deux films les
récits, paradigmes et concepts employés pour raconter les migrations,
d’expliciter le type de conversation morale qui est présenté au specta-
teur, et d’identifier certaines des conditions qui permettent d’assouvir
avec plus ou moins de succeés le “besoin de clarté” indiqué par Cavell. Je
soutiendrai que, sur la question des migrations, le plus grand obstacle
a la compréhension est une certaine attitude morale par défaut, faite
d'un mélange de mauvaise conscience et de paternalisme, dont un des
symptoémes est de ne pas arriver a décrire les personnes au-dela de leur
statut de “migrants”.

Si l’'on peut parler de malaise moral a propos de immigration, c’est
qu’en effet la question des migrations tombe encore largement dans
I’angle mort de la théorie de la justice contemporaine. Nos théories de
la justice nous apprennent a régler les rapports entre citoyens plus ou
moins bien lotis; mais elles nous laissent largement démunis lorsqu’il
s’agit de déterminer ce que nous devons aux autres, qu’ils habitent
sur notre territoire ou trés loin de celui-ci. Si I’on cherche a sortir des
frontiéres nationales, le cadre rawlsien défini dans La Théorie de la
justice s’effrite et laisse place a une pluralité de doctrines. Certaines
théories s’emploient a justifier la préférence accordée a nos concitoyens
et confirment la souveraineté d’un Etat-nation sur son territoire; d’autres
au contraire proposent des critiques radicales des frontiéres nationales
qui dénoncent le dernier des priviléeges d’un ancien régime en voie de
disparition : I’éventail des arguments est extrémement large, et ne
dessine aucun consensus pratique. Nous en sommes largement réduits
aux arrangements pragmatiques, limités par notre sens incertain des
possibles, avec tout I'inconfort que cela suppose.

Joseph Carens, 'un des pionniers de la théorie politique de la justice
migratoire, a exprimé avec éloquence cet inconfort moral qui a constitué
la premiére motivation de son travail théorique. Il décrit comment,
lors d’'un des épisodes d’émigration illégale depuis Haiti vers les cotes
étasuniennes dans les années 1970, son malaise de citoyen ordinaire
I’a conduit a orienter ses efforts de théoricien politique :

Je n'avais pas d'idée particuliére sur ce que les Américains (ou n'importe
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qui d'autre) auraient du faire pour les Haitiens. Mais je me sentais déchiré
entre l'intuition que c’était mal d'exclure des personnes qui se trouvaient si
évidemment dans le besoin; et le sentiment qu'admettre toutes les personnes
dans la méme situation serait une tache insurmontable, et particuliére-
ment dommageable pour les personnes les plus démunies aux Etats-Unis
(1999 : 1082).

Le sentiment de malaise que Carens décrit peut étre transposé
aisément dans un cadre européen : l'opinion publique des pays de
l'espace de Schengen se partage entre une appréhension, souvent
chargée d’hostilité, devant une immigration ressentie comme menacante,
perturbatrice, vorace; et un sentiment de culpabilité ou de devoir devant
une détresse qui exigerait des réactions de sympathie et de générosité.

Ce malaise moral semble d’autant plus aigu que la question des
migrations est entourée d'une bonne dose d’ignorance. Qui sont
exactement les migrants? Qu’est-ce qui motive les migrations? Quels
sentiments ont-ils & propos de leur pays d’accueil? Bien souvent, ces
questions ne recoivent pas des réponses factuelles, appuyées sur une
connaissance statistique. Elles suscitent plutét le renvoi a ce qu’on peut
appeler un “imaginaire social” de la migration : des représentations
paradigmatiques des migrants et de leurs histoires de vie.

Mais parler de recours a limaginaire social dans ce cas n’est pas
une maniére de critiquer un défaut de raisonnement ou d’objectivité.
Au contraire, il existe de trés bonnes raisons de faire appel a ces
représentations paradigmatiques pour parler de questions politiques.
Ces paradigmes fonctionnent en effet comme un intermédiaire entre une
connaissance particuliére de chacun, rendue impossible par le nombre
de personnes avec qui nous devons entrer dans des relations norma-
tives; et des régles générales, qui peinent a s’adapter a des situations
toujours changeantes et inédites. Benedict Anderson avait forgé avec
succes l'expression de “communauté imaginée” (2006) pour qualifier
les nations contemporaines et la maniére dont le rapport politique était
rendu possible entre des personnes trop nombreuses pour se connai-
tre personnellement. Il faisait reposer l’existence de ces communautés
imaginées sur le partage d’éléments culturels comme la langue ou une
certaine vision largement reconstruite de l’histoire. Mais l'idée que le
rapport moral et politique que nous entretenons avec les autres reléve de
I'imagination ne vaut pas seulement pour la nation : cela est également
vrai du rapport que nous entretenons avec les autres, et en particulier
ceux qui sont actuellement qualifiés de “migrants”. L'imaginaire social
dans ce cas ne fait pas 'objet d'une construction aussi systématique
que la construction de I'imaginaire national n’a pu I’étre. Mais il se forge
néanmoins de maniére efficace par la circulation de récits prototypiques,
d’images marquantes, de paradigmes qui semblent représenter le cceur
du phénomeéne envisagé.

Le mot d’imagination doit donc étre entendu ici non pas comme
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la fantaisie débridée, mais comme cette capacité a donner une figure
manipulable & des devoirs ou exigences abstraites. Si nos fictions
imaginées doivent étre de bons guides pour réfléchir sur les questions
morales, il est de toute premiére importance qu’elles soient effective-
ment représentatives. Elles doivent pouvoir fonctionner comme de bons
modeéles du réel ou “exprimer” le réel dans le sens ou Leibniz définissait
ce terme dans “Quid sit idea” : “Est dit exprimer une chose ce en quoi
il y a des rapports qui répondent aux rapports de la chose a exprimer”
(Leibniz 1998 : 445). C’est sur ce point qu’il doit y avoir une critique
des fictions véhiculées, entre autres moyens, par les films traitant des
migrations, s’il est vrai que, comme le remarque Jocelyn Benoist, “on
n’a jamais que les chiméres de sa réalité!”.

Le cinéma est a la fois une des sources du matériau de ces
imaginaires sociaux de la migration et également un des instruments
qui les faconnent. Il vient expliciter les représentations de la normalité
humaine, de la sédentarité et de la mobilité, des motivations supposées
des migrations, des obstacles et difficultés qu’elles rencontrent ou
suscitent. Le Havre et De l'autre coté offrent a leur spectateur deux
regards sur 'immigration vers ’Europe d’extra-communautaires, mais
deux regards qui faconnent activement notre disposition a agir par
I'intermédiaire de paradigmes moraux fort différents.

Le Havre place d’emblée la question des migrations sous le double
signe de la vulnérabilité et de la générosité. Le migrant autour duquel
se noue l'intrigue est un enfant togolais, Idrissa, arrivé au Havre dans
un conteneur de marchandises en méme temps que tout un groupe de
migrants illégaux qui cherchaient a atteindre Londres. Idrissa s’enfuit
au moment de 'ouverture du conteneur et est aussitot pris en chasse
par les autorités, mais il est recueilli par un Havrais, Marcel Marx, cireur
de chaussures de son état. Ce dernier, avec ’'aide des habitants de son
quartier populaire, va cacher l'enfant et entreprendre les démarches
nécessaires pour lui faire gagner Londres par la mer.

C’est donc a travers les yeux des habitants du Havre que nous
découvrons l'intrigue, dans une opposition qui se construit peu a
peu entre habitants du quartier populaire et machine administra-
tive. La question morale qui est posée est celle de l’accueil et elle
s’adresse clairement non aux “migrants” mais aux “sédentaires” que
les spectateurs sont censés étre.

Le film a immédiatement été recu en termes explicitement moraux :
la critique y a loué lillustration de qualités de générosité et d’humanité
contre des politiques inhumaines de “chasse” ou de “traque” des
migrants. On y a vu un “hymne a la solidarité” (Forster 2011), ou encore,
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de l'autre coté de ’Atlantique, “un conte de fée stylisé et sentimental qui
montre comment le monde pourrait étre, tout en reconnaissant avec
franchise comment il est réellement” (Scott 2011).

La critique a donc applaudi a la fois le courage de traiter un
syjet difficile et l’espoir qu’incarne un film qui joue la solidarité des
humbles contre la froideur des puissants. Le film est en un sens une
représentation paradigmatique du malaise évoqué en introduction et sa
séduction repose largement sur son abord franc et direct du théme. Il
propose au spectateur d’affronter sa paralysie morale et de la convertir en
un sentiment de satisfaction active puisque le spectateur peut se réjouir
avec Marx de réussir a faire partir Idrissa pour Londres. Tourné du point
de vue de 'habitant du Havre, il explore la question des migrations en
partant de la mauvaise conscience européenne, qui va donner le ton,
les concepts directeurs et le cadre de formulation du probléme.

Face aux réglements et aux autorités, qu’il présente comme abstraits
et inhumains, démesurément violents, Le Havre célébre l'entraide et
la solidarité des vulnérables. On peut prendre pour exemple de cette
opposition paradigmatique qui parcourt le film la scéne de l'ouverture
du conteneur que 'on soupconne habité par les migrants clandestins :
un long plan montre les préparatifs symétriques des photographes de
la police, des CRS et de la Croix-Rouge. Au commissaire qui demande,
en indiquant ’appareil militaire des CRS : “Est-ce bien nécessaire?”, on
répond par un renvoi aux regles, aux autorités, lointaines et implacables :
“Selon les directives du ministére de l'intérieur, oui”.

La note d’intention d’Aki Kaurisméaki confirme cette perspective :

Le cinéma européen ne traite pas beaucoup de ’'aggravation continue de la
crise économique, politique et surtout morale causées par la question non
résolue des réfugiés. Le sort réservé aux extracommunautaires qui tentent
d’entrer dans 'Union Européenne est variable et souvent indigne. Je n’ai
pas de réponse a ce probléme, mais il m’a paru important d’aborder ce sujet
dans un film qui, a tous égards, est irréaliste?.

Le film a pour objet de travailler frontalement un probléme moral et
politique trop souvent repoussé loin des regards. S’il peut présenter
une lecon de vie, c’est bien parce qu’il prétend nous faire enfin voir un
réel inconfortable et oublié.

Cependant, la note d’intention reproduit sur un autre mode les im-
précisions et les abstractions du vocabulaire administratif qu’elle met
pourtant en accusation : le passage sans solution de continuité entre
le terme de “réfugié” et ’expression “extracommunautaires qui tentent
d’entrer dans 'Union Européenne” montre que les catégories ici, sont
flottantes. En toute rigueur, réfugié et migrant ne désignent précisément
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pas la méme catégorie juridique, et recoivent des traitements politiques
fort différents. En les regroupant ainsi dans la présentation, on souligne
le point de vue du film aussi bien que son adresse : le citoyen commu-
nautaire qui n’a pas besoin de savoir faire la différence entre réfugié
et candidat a la migration, mais qui se pose la question de son propre
positionnement moral par rapport a un groupe d’étrangers, dont les
motivations disparates lui sont inconnues. Que le migrant migre parce
qu’il fuit une répression politique ou parce qu’il cherche a améliorer
son ordinaire, voila une question qui n’est méme pas posée, méme
pas soulevée : elle est considérée comme sans pertinence aucune. Nul
besoin, apparemment, d’en savoir autant sur I’étranger migrant. Il suffit
que nous ayons le sentiment d’une vulnérabilité qui suscite en nous la
pitié. D’ou le soupcon qui pése sur I'usage moral possible de ce film :
ici, ce n’est pas tant des migrants qu’il s’agit en réalité, que de nous,
citoyens communautaires.

De fait, il n'y a pas de prétention documentaire : le décor et les
costumes, qui évoquent l'aprés-guerre, cohabitent avec des images
de reportages couvrant 1’évacuation de la jungle de Calais en 2009.
Kaurisméaki souligne ainsi que “I’histoire pourrait se dérouler
pratiquement dans n’importe quel pays européen®” et revendique le
caractére “irréaliste” de son film. Cet aveu permet au réalisateur de nous
montrer ce qu’il veut nous faire voir plutét que ce que nous verrions
réellement : a 'ouverture du conteneur, les migrants sont endimanchés
et dignes.

Au lieu [de les montrer de maniére réaliste, épuisés et sales], je les ai montré
dans leurs plus beaux habits du dimanche — au diable le réalisme. Je les
ai fait arriver comme des personnes fiéres, au lieu de les allonger dans le
conteneur dans leur propre saleté, comme, en tout réalisme, cela aurait da
étre le cas pour certains d’entre eux aprés deux semaines d’incarcération*
(Von Bagh 2011).

Il est donc question ici de la bonne description des choses, et
Kaurismaki veut nous donner une lecon de regard : voyez la dignité
humaine, nous dit-il, plutét que/derriére la saleté et la pauvreté.
Certains passages du film soulignent explicitement cette question de
la bonne description comme une question morale. A peine arrivé sur
le port, le commissaire Monet interroge un docker : “vous avez donc
entendu des appels au secours venant d'un conteneur?”. Celui-ci répond
en corrigeant la description, et en la dépouillant aussitot de sa charge
morale : “Plutét des coups dans la boite... et des gémissements”. La
réponse est clairement une régression : le gémissement redevient un
son, une production physiologique, sans plus revétir la signification hu-
maine d'un appel au secours qui sollicite la compassion et ’assistance
de celui qui 'entend.

Le méme jeu de re-description déformante est joué a travers les titres
de presse. Alors que ’enfant vient juste de s’échapper du conteneur, le
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spectateur peut lire avec Marcel Marx les gros titres sur le journal de
I’'hnomme dont il cire les chaussures : “Des liens avec Al Quaida? L'un
des réfugiés du conteneur en cavale. Armé et dangereux?”. Le film dé-
nonce brutalement une presse qui joue sur la peur, la paranoia, au lieu
de décrire la simplicité des situations.

Le film, a travers la dimension paradigmatique de ses personnages,
prétend également nous faire revenir de I'abstraction légale a la singu-
larité des situations. Si le commissaire, qui avoue pourtant volontiers
sa misanthropie, se montre pourtant généreux et humain en protégeant
la fuite d’Idrissa, il s’oppose a “Monsieur le Préfet”, qui n’est qu’une voix
sans visage : représentation abstraite d’'un pouvoir lointain qui demande
des chiffres, depuis ses bureaux sombres et lambrissés.

Ainsi, si Le Havre, comme le remarque Kaurisméki, ne propose pas
de solution, il se situe néanmoins sur le registre de la dénonciation. Il
indique des coupables — la presse et ses gros titres, 'aveuglement et
Pabstraction du pouvoir — et propose une vision romantique de ’entraide
dont savent faire preuve les humbles entre eux, incarnée dans la géné-
rosité de ’épicier et de la boulangere, et la solidarité des habitués du café.

J’ai dit plus haut que dans ce film il était en réalité plus question
de “nous”, spectateurs supposément européens et sédentaires, que des
migrants. Le film est écrit du point de vue de la sédentarité. Il entretient
implicitement l'idée que 'humanité se divise en deux catégories : ceux
qui ne bougent pas et qui, malgré leur dénuement apparent, sont les
riches et les privilégiés; et ceux qui bougent et qui sont vulnérables, qui
ont besoin de notre solidarité, de notre générosité, de notre inventivité.
Le Havre est seulement une terre de passage pour les migrants, une
étape sur la route qui meéne du Togo a Londres. On ne présente jamais
la maniére dont le migrant s’installe, s’arréte, se construit un foyer :
Londres est présentée comme une terre promise abstraite. La derniére
scéne du film, qui montre le bateau de péche qui a fait traverser Idrissa
approchant de la cote anglaise peut faire écho aux images fameuses de
larrivée des bateaux de migrants sur Ellis Island. Le Havre est pour les
migrants rien d’autre qu’une terre de passage et les Havrais sont des
agents passeurs, cyniques ou généreux.

L’asymeétrie de départ qui caractérise la mauvaise conscience qui
provoque le film et I'intérét du spectateur reste une asymétrie. Elle n’est
pas déplacée par le film. On n’apprend rien de plus sur les migrants,
comme s’il suffisait au rapport moral avec eux de connaitre cette seule
caractéristique : ils vont de leur pays d’origine vers un pays étranger.
A cette réduction de la complexité humaine des migrants a cette seule
dimension s’ajoute leur objectification constante : transportés dans un
conteneur, incapables d’en sortir seuls, leurs motivations de sujets ne
sont jamais expliquées ni méme interrogées comme dignes d’intérét.
Il n'y a, en ce sens, pas de conversation véritable entre des points de
vue différents, il n'y a pas d’invention commune d’une sortie de crise.
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L’enfant migrant est impuissant, purement vulnérable, entiérement livré
a la bienveillance des habitants du Havre. En prenant comme para-
digme du migrant un enfant, le film entretient une vision qui, dans sa
générosité méme, est paternaliste. Il y a bien une “clarté”, mais celle-ci
ne se construit pas sur la conversation. Le film nous en apprend moins
sur les migrants que sur notre propre mauvaise conscience face aux
migrants.

C’est précisément cette motivation de la mauvaise conscience que le
film de Fatih Akin De 'autre cété fait complétement exploser en déplacant
les catégories : le film entier, comme le laisse présager le titre, brouille
les lignes entre mouvement et repos, étranger et foyer.

Si dans Le Havre, la question “qui est le migrant?” recoit une
réponse évidente et immédiate, la méme question posée a propos de De
l'autre coté recevrait des réponses bien différentes selon les scénes : le
migrant, c’est bien sar Ali, l'ouvrier turc a la retraite installé a Bréme;
mais c’est aussi Nejat Aksu, son fils, devenu professeur de germanis-
tique a l'université de Hambourg. Le migrant, c’est Ayten, la jeune fille
turque engagée dans un mouvement politique terroriste, et qui pénétre
illéegalement en Allemagne aprés une manifestation risquée; mais c’est
aussi Lotte, la jeune allemande qui vient a son secours et part a Istanbul
pour aider Ayten qui y a été déportée. C’est enfin Susanne Staub, la
meére de Lotte : si celle-ci représente au départ la bourgeoisie allemande
installée et stre de son droit, elle se retrouve a son tour en position
de migrante, attirée a Istanbul par la tragédie de la mort de sa fille, et
renouant avec son propre passé de voyageuse.

Parce que le film et ses personnages oscillent entre Bréme, Hambourg,
Istanbul et Trabzon, on ne peut pas facilement opposer un ici et un la-
bas, un foyer et une zone étrangére : tous les lieux peuvent étre tour a
tour zone de passage et foyer éphémeére. C’est pourquoi le sentiment de
familiarité est également un sentiment qui peut saisir les personnages
a Iimproviste, méme dans les lieux qui, a priori, ne I'appellent pas. Le
personnage Nejat, de par sa double culture allemande et turque, offre
les plus beaux exemples de cette brusque rencontre avec des objets qui
nous font soudainement sentir “chez nous” n’‘importe ou : dans la scéne
d’ouverture du film, alors que Nejat s’arréte dans une station-service
du bord de la mer Noire pour acheter de quoi manger sur la route et
souhaite une bonne féte de Bayram aux employés; ou encore au moment
ou Nejat, a Istanbul, entre par hasard dans une librairie allemande et
parcourt amoureusement les rayonnages, tandis qu'un air de Bach se
fait discrétement entendre dans la boutique.

Le film empéche le spectateur de s’enfermer dans les catégories
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recues de sédentarité et de mobilité. Avoir un foyer n’est pas une ques-
tion fixe, figée : les étres humains sont capables de transformer bien
des lieux en foyers. De ce point de vue, une des caractéristiques les plus
remarquables du film est peut-étre le traitement réservé aux chambres :
ala fois chambres de passage, mais aussi lieux ou, de maniére éphémere
mais obstinée, les étres humains vont se construire un “chez-eux”. Les
plans qui montrent un personnage ouvrant la porte d'une chambre,
plein d’appréhension ou de désir, sont caractéristiques et répétés. En
méme temps que le personnage ouvre la porte et que la caméra balaye
les quelques meétres carrés ainsi découverts, la question est posée au
spectateur autant qu’au personnage : pourrais-je m’approprier ce lieu?
pourra-t-il devenir un endroit accueillant? La réponse est largement im-
prévisible. Ainsi Ali, qui ouvre la porte de sa cellule de prison et découvre
les murs nus, se dirige aussitot vers la fenétre grillagée en hauteur : la
maison est ailleurs. Ayten, la jeune fille turque qui a pénétré illégale-
ment en Allemagne, passe son temps a passer de chambre en chambre,
de foyer en foyer : depuis la bibliothéque universitaire a Hambourg ou
elle campe a son arrivée en Allemagne, jusqu’a la cellule collective de
sa prison aux abords d’Istanbul. Mais au cours de ce voyage incessant,
plusieurs espaces vont étre des “chez-soi” : chez son amie Lotte, dans
sa chambre, ou encore, malgré tout, dans le centre d’hébergement
pour les demandeurs d’asile. Le cas le plus intéressant peut-étre de ce
rapport éphémeére mais profond au foyer nous est fourni par Susanne
Staub, la meére de la jeune femme qui a trouvé la mort a Istanbul. Alors
que Susanne Staub est d’abord présentée dans sa maison a Hambourg
comme dans un lieu d’origine, intemporel et indéracinable, elle réussit
a trouver un foyer douloureux mais chaleureux dans la chambre que
sa fille louait chez Nejat Atsu a Istanbul. Et la transition improbable
assurée entre son foyer allemand et son nouveau foyer turc n’est rien
d’autre qu’une chambre d’hoétel stambouliote : hotel “international”,
confortable mais impersonnel, qui n’a rien a voir ni avec sa coquette
maison bourgeoise allemande ni avec les intérieurs d’Istanbul, le lieu
est pourtant tragiquement approprié par le personnage au cours d’une
longue nuit ou la meére pleure la fille, se roule dans le lit, dans le fau-
teuil, griffe le sol.

Si Kaurisméki nous présentait I’histoire d’un voyage en sens unique,
du Togo a la Grande-Bretagne, Fatih Akin nous décrit des allers-retours
constants. Tous les personnages passent plusieurs fois de ’Allemagne
a la Turquie et de la Turquie a I’Allemagne, si bien que le film réussit
a brouiller les lignes faussement claires entre mouvement et repos,
étranger et foyer. Le résultat est que la mauvaise conscience initiale du
spectateur européen parait totalement déplacée, impropre. C’est une
attention morale aveugle a ce qui se joue véritablement dans le déplace-
ment des étres humains.
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Dans ce récit embrouillé ou les identités se mélent et ou les terres
d’accueil se reconstruisent constamment, il n'y a pas de coupable
facile. Certes, les frontiéres nationales et les controles sont présentés
comme des régulations qui coupent aveuglément dans les vies. Certes,
la tragédie de Lotte et Ayten est scellée au moment ou la juge refuse
l'asile a cette derniére, tout en reconnaissant par ailleurs le caractére
tout a fait raisonnable de sa démarche :

le statut de réfugié est accordé a toute personne persécutée pour ses
croyances, sa race, sa nationalité, son appartenance a un groupe social,
son action en faveur de la liberté, qui ’exposent a des menaces graves
contre sa vie ou sa personne. [...] Au vu des négociations pour une adhé-
sion de la Turquie a I’Europe, il est improbable qu’aprés une demande
d’asile déboutée, vous soyez exposée en Turquie a des mauvais traitements
physiques, ou méme a la torture. [...] Le tribunal est au fait de la difficulté
de votre situation. Votre engagement politique en Turquie est digne de foi.
Je comprends pourquoi vous étes entrée irrégulierement sur le territoire.
Mais d’apres les mesures applicables ici, nous ne pouvons pas considérer
qu’a votre reconduite en Turquie vous soyez en danger. C’est pourquoi votre
demande d’asile devait étre rejetée.

Dans le film d’Akin, il n’y a pas d’opposition entre un centre de
pouvoir et une périphérie. Les relations de pouvoir sont beaucoup plus
chaotiques et les résistants politiques (comme Ayten) ont également des
motivations discutables. De fait, 'impression qui domine est plutot celle
de la faiblesse des motivations politiques, de l'incapacité des personnages
a motiver de facon véritable leur action. Les seuls motifs qui semblent
tenir la route sont les amours et attachements individuels. Lorsque
Susanne Staub demande a Ayten les raisons de sa lutte politique, celle-ci
répond avec un ton énergique, mais une idéologie aussi approximative
que son anglais : “Pour avoir 100% droits, 100% liberté d’expression,
100% éducation sociale. [...] L’Europe est faite [...] par des pays colo-
niaux. C’est la mondialisation, et nous sommes contre.” La réponse
de la mére de Lotte n’est guére plus convaincante : “Peut-étre qu’avec
l'entrée dans 'Union européenne, ca s’arrangera.”

Si le film brouille nos concepts de sédentarité et de migration, il
brouille donc aussi les oppositions entre les forts et les faibles, les
privilégiés et les démunis, les puissants et les impuissants. Il empéche
le spectateur de rester enfermé dans la paralysie de la mauvaise
conscience, tout simplement parce qu’il n’est pas possible de conserver
les illusions ni de la faiblesse désarmée des migrants, ni de la méchanceté
oppressive du systéme. Lorsque le policier stambouliote demande a
Nejat pourquoi il veut payer des études a Ayten, sa réponse est aussi
élégante qu’insatisfaisante : “parce que la culture et le savoir sont des
droits fondamentaux”. Et le policier a tét fait de lui rétorquer qu’il y a
plus a plaindre qu’Ayten : “Regarde dans la rue, regarde ces dossiers,
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des enfants kurdes, il y en a partout. Nous avons affaire a eux tous les
jours. Des analphabétes poussés a la violence. Tu ne voudrais pas les
aider ceux-la?”.

De méme que The Awful Truth montre au spectateur comment la
conversation se conquiert a travers une série de péripéties inattendues,
qui ont l'air d’étre des détours sans en étre, De 'autre coté propose au
spectateur une conversation qui repose sur le méme genre de détours
tragi-comiques. Pour comprendre les enjeux d’identité et de justice
qui se jouent sous le vocable de migrations, il faut un roman écrit en
allemand par un auteur d'origine turque et offert par un fils professeur
d'allemand a son pére en traduction turque (Zwischen zwei Trdumen
de Selim Ozdogan 2009), il faut des citations de Marx condamnant
l’activisme révolutionnaire devant une classe d’é¢tudiants allemands et
une terroriste turque endormie, des larmes de désespoir versées dans la
chambre anonyme d’un hoétel international, il faut un Allemand d’origine
turc qui raconte a une Allemande le sacrifice d’Abraham, il faut une
station-service sur la mer Noire et une plage a Trabzon.

Pourrait-on dire que le film de migrants est un “genre”, comme le
film noir ou le western? Gérard Genette (2012) se demandant si on
pouvait aimer un genre répondait par une célébration du western®,
qui crée pour 'amateur autant de curiosités délicieuses : comment le
réalisateur traitera-t-il les scénes obligées du duel, de la traversée du
désert, de I'emprisonnement du gentil? Quels codes servira-t-il? Quels
codes déplacera-t-il?

A cette aune, il y a un bien un genre du film de migrants, parce qu'il
y a bien un ensemble de lieux repérables et obligés : mises en scéne
de la nostalgie du foyer, passages de frontiére, confrontations avec
lautorité qui refoule ou rejette, heurs et malheurs de la pluralité des
langues. Ces scénes obligées se retrouvent a leur tour dans De l'autre
coté et Le Havre. La différence de la lecon de vie que ces deux films
offrent au spectateur ne tient pas a ces scénes, qui les apparente a un
méme genre : elle tient a ceux qui sont concernés et impliqués dans ces
scénes comme des acteurs.

Chez Kaurisméki, les migrants et les sédentaires sont deux groupes
largement distincts. Le film explore notre mauvaise conscience morale.
Mais il nous instruit beaucoup plus sur nous que sur les personnes
qui émigrent/immigrent et a ce titre, il ne réussit pas a éviter le ton de
la lecon. Chez Akin c’est l'inverse qui se produit : les frontiéres sont
brouillées, chaque étre humain est a la fois constamment en mouve-
ment, et pourtant toujours en train de se reconquérir un foyer dans le
petit bout d’univers qu’il habite, I’espace d’'un instant.
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De méme que Stanley Cavell analysait les conversations privées
pour montrer comment les protagonistes réussissent ou échouent a
trouver leur voix, de méme certains des problémes politiques exigent
cette capacité d’invention d’une conversation. Il me semble que certains
des films de migrants réussis offrent précisément cela : l'invention
d’une conversation qui va au-dela de la bonne ou mauvaise conscience
originelle des acteurs.

Notes

1. “A lanalyse, il apparaitrait qu’il n’est pas absurde de dire que c’est toujours
bien du réel que la fiction parle — en un certain sens, de quoi d’autre pourrait-
elle parler? Ceci non pas au sens ou elle prétendrait énoncer la vérité d’un réel
particulier — méme si elle peut aussi le faire parfois, selon des modalités bien
particuliéres — mais en celui ou les motifs qu’elle constitue n’ont de sens que
réinscrits dans lordre du réel, par rapport auquel ils creusent éventuellement
des écarts. Pour le dire autrement, on n’a jamais que les chiméres de sa réalité”
(Benoist 2011 : 43).

2. Note d’intention dans le dossier de presse de Le Havre sur le site de Pyramide
Films, consulté le 5 décembre 2012.

3. Entretien du dossier de presse, consulté le 5 décembre 2012.
4. Entretien avec le réalisateur.

5. Voir les textes réunis dans Genette 2012.
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Résumé

La question de la migration, 1égale ou illégale, travaille la conscience politique
de ’Europe contemporaine. Nous peinons a réconcilier des intuitions morales qui
nous poussent a ’hospitalité et des motivations politiques qui tendent au controle.
Plusieurs créations récentes du cinéma européen contemporain sont le reflet de
ce malaise. Pour mettre a ’épreuve l'idée du cinéma comme “lecon de vie”, nous
proposons ainsi de comparer Le Havre (2011) de Aki Kaurismaki et De I'autre coté
(2007) de Fatih Akin. Ces deux films nous semblent en effet représentatifs de deux
usages moraux du cinéma fort différents, selon que le point de vue présenté est celui
du citoyen ou celui du migrant. Alors que Le Havre se débat avec les figures en miroir
de la forteresse assiégée et de la terre d’accueil supposée de la “misére du monde”,
Fatih Akin déplace radicalement les catégories.

Abstract

Migration, whether legal or illegal, is a burning political issue for contemporary
Europe. It raises a conflict between moral intuitions, bent towards hospitality,
and political motivations, often concerned with control. Several recent works of
contemporary European cinema reflect this uneasiness. In order to study the idea
that cinema can provide “life lessons”, this paper compares Aki Kaurismaki’s Le Havre
(2011) and Fatih Akin’s Auf der anderen Seite (The Edge of Heaven, 2007). These
two films are indeed paradigmatic of two very different uses of cinema, whether the
point of view taken is the citizen’s, or the migrant’s. Whereas Le Havre deals with
the conflicted images of the assaulted fortress and the hospitable haven for those in
need, Fatih Akin reframes radically the terms of the problem.
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