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De l’autre côté du havre : malaise 
moral et films de migrants

Solange Chavel
Université de Poitiers

Une des leçons de vie que Stanley Cavell a remarquablement mise 
en lumière à travers le cinéma est que les problèmes moraux exigent de 
nous une qualité trop rarement célébrée : l’inventivité. Cavell montre 
en outre que les questions morales, banales mais têtues, qui marquent 
le cours d’une vie humaine sont rarement résolues par l’individu seul. 
Pour trouver la sortie heureuse de nos perplexités, les méandres de la 
conversation sont souvent le plus court chemin.

Cavell conclut ainsi son commentaire de The Awful Truth (Leo 
McCarey 1937) par un rappel baroque et plein d’humour des péripéties 
qui ont permis aux protagonistes de reconstruire une entente morale :

Un autre inconvénient lié à l’état de mortel, à la parole et à la pensée 
humaine, c’est qu’il n’est pas aussi facile qu’on le voudrait de franchir 
des portes ou de les ouvrir. Cela peut nécessiter, et inspirer, une certaine 
poésie; exiger qu’on avance masqué, ou qu’on se révèle, à travers de drôles 
de chansons et de danses; qu’on goûte un champagne éventé; qu’on chante 
en duo avec un chien; qu’on s’affuble d’une chemise de nuit peu seyante; 
et qu’on appelle un courant d’air à la rescousse. (L’improvisation est-elle 
une vertu?) Et après tout cela, il faut peut-être encore se laisser emporter 
par la philosophie avant de pouvoir tenter de rassembler son esprit et son 
corps pour les faire aller dans la même direction, sans parler de les assortir 
avec le corps et l’esprit d’un autre. Ce qui est étonnant, c’est que le besoin 
de clarté est satisfait chez les deux partenaires dans la conversation alors 
que séparément, il ne l’est pas (2011 : 445-446).

C’est dire que la leçon de vie que certains films peuvent offrir à leurs 
spectateurs ne tient pas en une thèse, en un contenu, en une “morale” 
qui viendrait conclure une fable; cette leçon de vie tient plutôt à la 
démonstration de ce que c’est que de résoudre un problème humain, 
du type de ressources et de capacités, affectives et intellectuelles, qui 
sont exigées des participants.
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Cet article s’inspire de cet enseignement de Cavell pour analyser la 
manière dont le cinéma européen travaille la question de ce que nous 
devons aux personnes qui cherchent, légalement ou illégalement, à 
entrer dans l’espace de Schengen. Deux films serviront d’exemple : Le 
Havre, film finno-franco-allemand du Finlandais Aki Kaurismäki sorti 
en septembre 2011, et De l’autre côté, film germano-turc du réalisateur 
allemand d’origine turque Fatih Akın, sorti quatre ans auparavant.

Je tenterai de repérer dans les intrigues de ces deux films les 
récits, paradigmes et concepts employés pour raconter les migrations, 
d’expliciter le type de conversation morale qui est présenté au specta-
teur, et d’identifier certaines des conditions qui permettent d’assouvir 
avec plus ou moins de succès le “besoin de clarté” indiqué par Cavell. Je 
soutiendrai que, sur la question des migrations, le plus grand obstacle 
à la compréhension est une certaine attitude morale par défaut, faite 
d’un mélange de mauvaise conscience et de paternalisme, dont un des 
symptômes est de ne pas arriver à décrire les personnes au-delà de leur 
statut de “migrants”.

*

Si l’on peut parler de malaise moral à propos de l’immigration, c’est 
qu’en effet la question des migrations tombe encore largement dans 
l’angle mort de la théorie de la justice contemporaine. Nos théories de 
la justice nous apprennent à régler les rapports entre citoyens plus ou 
moins bien lotis; mais elles nous laissent largement démunis lorsqu’il 
s’agit de déterminer ce que nous devons aux autres, qu’ils habitent 
sur notre territoire ou très loin de celui-ci. Si l’on cherche à sortir des 
frontières nationales, le cadre rawlsien défini dans La Théorie de la 
justice s’effrite et laisse place à une pluralité de doctrines. Certaines 
théories s’emploient à justifier la préférence accordée à nos concitoyens 
et confirment la souveraineté d’un État-nation sur son territoire; d’autres 
au contraire proposent des critiques radicales des frontières nationales 
qui dénoncent le dernier des privilèges d’un ancien régime en voie de 
disparition : l’éventail des arguments est extrêmement large, et ne 
dessine aucun consensus pratique. Nous en sommes largement réduits 
aux arrangements pragmatiques, limités par notre sens incertain des 
possibles, avec tout l’inconfort que cela suppose.

Joseph Carens, l’un des pionniers de la théorie politique de la justice 
migratoire, a exprimé avec éloquence cet inconfort moral qui a constitué 
la première motivation de son travail théorique. Il décrit comment, 
lors d’un des épisodes d’émigration illégale depuis Haïti vers les côtes 
étasuniennes dans les années 1970, son malaise de citoyen ordinaire 
l’a conduit à orienter ses efforts de théoricien politique :

Je n'avais pas d'idée particulière sur ce que les Américains (ou n'importe 
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qui d'autre) auraient dû faire pour les Haïtiens. Mais je me sentais déchiré 
entre l'intuition que c’était mal d'exclure des personnes qui se trouvaient si 
évidemment dans le besoin; et le sentiment qu'admettre toutes les personnes 
dans la même situation serait une tâche insurmontable, et particulière-
ment dommageable pour les personnes les plus démunies aux Etats-Unis 
(1999 : 1082).

Le sentiment de malaise que Carens décrit peut être transposé 
aisément dans un cadre européen : l’opinion publique des pays de 
l’espace de Schengen se partage entre une appréhension, souvent 
chargée d’hostilité, devant une immigration ressentie comme menaçante, 
perturbatrice, vorace; et un sentiment de culpabilité ou de devoir devant 
une détresse qui exigerait des réactions de sympathie et de générosité.

Ce malaise moral semble d’autant plus aigu que la question des 
migrations est entourée d’une bonne dose d’ignorance. Qui sont 
exactement les migrants? Qu’est-ce qui motive les migrations? Quels 
sentiments ont-ils à propos de leur pays d’accueil? Bien souvent, ces 
questions ne reçoivent pas des réponses factuelles, appuyées sur une 
connaissance statistique. Elles suscitent plutôt le renvoi à ce qu’on peut 
appeler un “imaginaire social” de la migration : des représentations 
paradigmatiques des migrants et de leurs histoires de vie.

Mais parler de recours à l’imaginaire social dans ce cas n’est pas 
une manière de critiquer un défaut de raisonnement ou d’objectivité. 
Au contraire, il existe de très bonnes raisons de faire appel à ces 
représentations paradigmatiques pour parler de questions politiques. 
Ces paradigmes fonctionnent en effet comme un intermédiaire entre une 
connaissance particulière de chacun, rendue impossible par le nombre 
de personnes avec qui nous devons entrer dans des relations norma-
tives; et des règles générales, qui peinent à s’adapter à des situations 
toujours changeantes et inédites. Benedict Anderson avait forgé avec 
succès l’expression de “communauté imaginée” (2006) pour qualifier 
les nations contemporaines et la manière dont le rapport politique était 
rendu possible entre des personnes trop nombreuses pour se connaî-
tre personnellement. Il faisait reposer l’existence de ces communautés 
imaginées sur le partage d’éléments culturels comme la langue ou une 
certaine vision largement reconstruite de l’histoire. Mais l’idée que le 
rapport moral et politique que nous entretenons avec les autres relève de 
l’imagination ne vaut pas seulement pour la nation : cela est également 
vrai du rapport que nous entretenons avec les autres, et en particulier 
ceux qui sont actuellement qualifiés de “migrants”. L’imaginaire social 
dans ce cas ne fait pas l’objet d’une construction aussi systématique 
que la construction de l’imaginaire national n’a pu l’être. Mais il se forge 
néanmoins de manière efficace par la circulation de récits prototypiques, 
d’images marquantes, de paradigmes qui semblent représenter le cœur 
du phénomène envisagé.

Le mot d’imagination doit donc être entendu ici non pas comme 
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la fantaisie débridée, mais comme cette capacité à donner une figure 
manipulable à des devoirs ou exigences abstraites. Si nos fictions 
imaginées doivent être de bons guides pour réfléchir sur les questions 
morales, il est de toute première importance qu’elles soient effective-
ment représentatives. Elles doivent pouvoir fonctionner comme de bons 
modèles du réel ou “exprimer” le réel dans le sens où Leibniz définissait 
ce terme dans “Quid sit idea” : “Est dit exprimer une chose ce en quoi 
il y a des rapports qui répondent aux rapports de la chose à exprimer” 
(Leibniz 1998 : 445). C’est sur ce point qu’il doit y avoir une critique 
des fictions véhiculées, entre autres moyens, par les films traitant des 
migrations, s’il est vrai que, comme le remarque Jocelyn Benoist, “on 
n’a jamais que les chimères de sa réalité1”. 

Le cinéma est à la fois une des sources du matériau de ces 
imaginaires sociaux de la migration et également un des instruments 
qui les façonnent. Il vient expliciter les représentations de la normalité 
humaine, de la sédentarité et de la mobilité, des motivations supposées 
des migrations, des obstacles et difficultés qu’elles rencontrent ou 
suscitent. Le Havre et De l’autre côté offrent à leur spectateur deux 
regards sur l’immigration vers l’Europe d’extra-communautaires, mais 
deux regards qui façonnent activement notre disposition à agir par 
l’intermédiaire de paradigmes moraux fort différents.

*

Le Havre place d’emblée la question des migrations sous le double 
signe de la vulnérabilité et de la générosité. Le migrant autour duquel 
se noue l’intrigue est un enfant togolais, Idrissa, arrivé au Havre dans 
un conteneur de marchandises en même temps que tout un groupe de 
migrants illégaux qui cherchaient à atteindre Londres. Idrissa s’enfuit 
au moment de l’ouverture du conteneur et est aussitôt pris en chasse 
par les autorités, mais il est recueilli par un Havrais, Marcel Marx, cireur 
de chaussures de son état. Ce dernier, avec l’aide des habitants de son 
quartier populaire, va cacher l’enfant et entreprendre les démarches 
nécessaires pour lui faire gagner Londres par la mer.

C’est donc à travers les yeux des habitants du Havre que nous 
découvrons l’intrigue, dans une opposition qui se construit peu à 
peu entre habitants du quartier populaire et machine administra-
tive. La question morale qui est posée est celle de l’accueil et elle 
s’adresse clairement non aux “migrants” mais aux “sédentaires” que 
les spectateurs sont censés être.

Le film a immédiatement été reçu en termes explicitement moraux : 
la critique y a loué l’illustration de qualités de générosité et d’humanité 
contre des politiques inhumaines de “chasse” ou de “traque” des 
migrants. On y a vu un “hymne à la solidarité” (Forster 2011), ou encore, 
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de l’autre côté de l’Atlantique, “un conte de fée stylisé et sentimental qui 
montre comment le monde pourrait être, tout en reconnaissant avec 
franchise comment il est réellement” (Scott 2011).

La critique a donc applaudi à la fois le courage de traiter un 
sujet difficile et l’espoir qu’incarne un film qui joue la solidarité des 
humbles contre la froideur des puissants. Le film est en un sens une 
représentation paradigmatique du malaise évoqué en introduction et sa 
séduction repose largement sur son abord franc et direct du thème. Il 
propose au spectateur d’affronter sa paralysie morale et de la convertir en 
un sentiment de satisfaction active puisque le spectateur peut se réjouir 
avec Marx de réussir à faire partir Idrissa pour Londres. Tourné du point 
de vue de l’habitant du Havre, il explore la question des migrations en 
partant de la mauvaise conscience européenne, qui va donner le ton, 
les concepts directeurs et le cadre de formulation du problème.

*

Face aux règlements et aux autorités, qu’il présente comme abstraits 
et inhumains, démesurément violents, Le Havre célèbre l’entraide et 
la solidarité des vulnérables. On peut prendre pour exemple de cette 
opposition paradigmatique qui parcourt le film la scène de l’ouverture 
du conteneur que l’on soupçonne habité par les migrants clandestins : 
un long plan montre les préparatifs symétriques des photographes de 
la police, des CRS et de la Croix-Rouge. Au commissaire qui demande, 
en indiquant l’appareil militaire des CRS : “Est-ce bien nécessaire?”, on 
répond par un renvoi aux règles, aux autorités, lointaines et implacables : 
“Selon les directives du ministère de l’intérieur, oui”.

La note d’intention d’Aki Kaurismäki confirme cette perspective :

Le cinéma européen ne traite pas beaucoup de l’aggravation continue de la 
crise économique, politique et surtout morale causées par la question non 
résolue des réfugiés. Le sort réservé aux extracommunautaires qui tentent 
d’entrer dans l’Union Européenne est variable et souvent indigne. Je n’ai 
pas de réponse à ce problème, mais il m’a paru important d’aborder ce sujet 
dans un film qui, à tous égards, est irréaliste2.

Le film a pour objet de travailler frontalement un problème moral et 
politique trop souvent repoussé loin des regards. S’il peut présenter 
une leçon de vie, c’est bien parce qu’il prétend nous faire enfin voir un 
réel inconfortable et oublié.

Cependant, la note d’intention reproduit sur un autre mode les im-
précisions et les abstractions du vocabulaire administratif qu’elle met 
pourtant en accusation : le passage sans solution de continuité entre 
le terme de “réfugié” et l’expression “extracommunautaires qui tentent 
d’entrer dans l’Union Européenne” montre que les catégories ici, sont 
flottantes. En toute rigueur, réfugié et migrant ne désignent précisément 
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pas la même catégorie juridique, et reçoivent des traitements politiques 
fort différents. En les regroupant ainsi dans la présentation, on souligne 
le point de vue du film aussi bien que son adresse : le citoyen commu-
nautaire qui n’a pas besoin de savoir faire la différence entre réfugié 
et candidat à la migration, mais qui se pose la question de son propre 
positionnement moral par rapport à un groupe d’étrangers, dont les 
motivations disparates lui sont inconnues. Que le migrant migre parce 
qu’il fuit une répression politique ou parce qu’il cherche à améliorer 
son ordinaire, voilà une question qui n’est même pas posée, même 
pas soulevée : elle est considérée comme sans pertinence aucune. Nul 
besoin, apparemment, d’en savoir autant sur l’étranger migrant. Il suffit 
que nous ayons le sentiment d’une vulnérabilité qui suscite en nous la 
pitié. D’où le soupçon qui pèse sur l’usage moral possible de ce film : 
ici, ce n’est pas tant des migrants qu’il s’agit en réalité, que de nous, 
citoyens communautaires.

De fait, il n’y a pas de prétention documentaire : le décor et les 
costumes, qui évoquent l’après-guerre, cohabitent avec des images 
de reportages couvrant l’évacuation de la jungle de Calais en 2009. 
Kaurismäki souligne ainsi que “l’histoire pourrait se dérouler 
pratiquement dans n’importe quel pays européen3” et revendique le 
caractère “irréaliste” de son film. Cet aveu permet au réalisateur de nous 
montrer ce qu’il veut nous faire voir plutôt que ce que nous verrions 
réellement : à l’ouverture du conteneur, les migrants sont endimanchés 
et dignes.

Au lieu [de les montrer de manière réaliste, épuisés et sales], je les ai montré 
dans leurs plus beaux habits du dimanche – au diable le réalisme. Je les 
ai fait arriver comme des personnes fières, au lieu de les allonger dans le 
conteneur dans leur propre saleté, comme, en tout réalisme, cela aurait dû 
être le cas pour certains d’entre eux après deux semaines d’incarcération4 
(Von Bagh 2011).

Il est donc question ici de la bonne description des choses, et 
Kaurismäki veut nous donner une leçon de regard : voyez la dignité 
humaine, nous dit-il, plutôt que/derrière la saleté et la pauvreté. 
Certains passages du film soulignent explicitement cette question de 
la bonne description comme une question morale. À peine arrivé sur 
le port, le commissaire Monet interroge un docker : “vous avez donc 
entendu des appels au secours venant d’un conteneur?”. Celui-ci répond 
en corrigeant la description, et en la dépouillant aussitôt de sa charge 
morale : “Plutôt des coups dans la boîte… et des gémissements”. La 
réponse est clairement une régression : le gémissement redevient un 
son, une production physiologique, sans plus revêtir la signification hu-
maine d’un appel au secours qui sollicite la compassion et l’assistance 
de celui qui l’entend.

Le même jeu de re-description déformante est joué à travers les titres 
de presse. Alors que l’enfant vient juste de s’échapper du conteneur, le 
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spectateur peut lire avec Marcel Marx les gros titres sur le journal de 
l’homme dont il cire les chaussures : “Des liens avec Al Quaïda? L’un 
des réfugiés du conteneur en cavale. Armé et dangereux?”. Le film dé-
nonce brutalement une presse qui joue sur la peur, la paranoïa, au lieu 
de décrire la simplicité des situations.

Le film, à travers la dimension paradigmatique de ses personnages, 
prétend également nous faire revenir de l’abstraction légale à la singu-
larité des situations. Si le commissaire, qui avoue pourtant volontiers 
sa misanthropie, se montre pourtant généreux et humain en protégeant 
la fuite d’Idrissa, il s’oppose à “Monsieur le Préfet”, qui n’est qu’une voix 
sans visage : représentation abstraite d’un pouvoir lointain qui demande 
des chiffres, depuis ses bureaux sombres et lambrissés.

Ainsi, si Le Havre, comme le remarque Kaurismäki, ne propose pas 
de solution, il se situe néanmoins sur le registre de la dénonciation. Il 
indique des coupables – la presse et ses gros titres, l’aveuglement et 
l’abstraction du pouvoir – et propose une vision romantique de l’entraide 
dont savent faire preuve les humbles entre eux, incarnée dans la géné-
rosité de l’épicier et de la boulangère, et la solidarité des habitués du café.

J’ai dit plus haut que dans ce film il était en réalité plus question 
de “nous”, spectateurs supposément européens et sédentaires, que des 
migrants. Le film est écrit du point de vue de la sédentarité. Il entretient 
implicitement l’idée que l’humanité se divise en deux catégories : ceux 
qui ne bougent pas et qui, malgré leur dénuement apparent, sont les 
riches et les privilégiés; et ceux qui bougent et qui sont vulnérables, qui 
ont besoin de notre solidarité, de notre générosité, de notre inventivité. 
Le Havre est seulement une terre de passage pour les migrants, une 
étape sur la route qui mène du Togo à Londres. On ne présente jamais 
la manière dont le migrant s’installe, s’arrête, se construit un foyer : 
Londres est présentée comme une terre promise abstraite. La dernière 
scène du film, qui montre le bateau de pêche qui a fait traverser Idrissa 
approchant de la côte anglaise peut faire écho aux images fameuses de 
l’arrivée des bateaux de migrants sur Ellis Island. Le Havre est pour les 
migrants rien d’autre qu’une terre de passage et les Havrais sont des 
agents passeurs, cyniques ou généreux.

L’asymétrie de départ qui caractérise la mauvaise conscience qui 
provoque le film et l’intérêt du spectateur reste une asymétrie. Elle n’est 
pas déplacée par le film. On n’apprend rien de plus sur les migrants, 
comme s’il suffisait au rapport moral avec eux de connaître cette seule 
caractéristique : ils vont de leur pays d’origine vers un pays étranger. 
À cette réduction de la complexité humaine des migrants à cette seule 
dimension s’ajoute leur objectification constante : transportés dans un 
conteneur, incapables d’en sortir seuls, leurs motivations de sujets ne 
sont jamais expliquées ni même interrogées comme dignes d’intérêt. 
Il n’y a, en ce sens, pas de conversation véritable entre des points de 
vue différents, il n’y a pas d’invention commune d’une sortie de crise. 
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L’enfant migrant est impuissant, purement vulnérable, entièrement livré 
à la bienveillance des habitants du Havre. En prenant comme para-
digme du migrant un enfant, le film entretient une vision qui, dans sa 
générosité même, est paternaliste. Il y a bien une “clarté”, mais celle-ci 
ne se construit pas sur la conversation. Le film nous en apprend moins 
sur les migrants que sur notre propre mauvaise conscience face aux 
migrants.

*

C’est précisément cette motivation de la mauvaise conscience que le 
film de Fatih Akın De l’autre côté fait complètement exploser en déplaçant 
les catégories : le film entier, comme le laisse présager le titre, brouille 
les lignes entre mouvement et repos, étranger et foyer.

Si dans Le Havre, la question “qui est le migrant?” reçoit une 
réponse évidente et immédiate, la même question posée à propos de De 
l’autre côté recevrait des réponses bien différentes selon les scènes : le 
migrant, c’est bien sûr Ali, l’ouvrier turc à la retraite installé à Brême; 
mais c’est aussi Nejat Aksu, son fils, devenu professeur de germanis-
tique à l’université de Hambourg. Le migrant, c’est Ayten, la jeune fille 
turque engagée dans un mouvement politique terroriste, et qui pénètre 
illégalement en Allemagne après une manifestation risquée; mais c’est 
aussi Lotte, la jeune allemande qui vient à son secours et part à Istanbul 
pour aider Ayten qui y a été déportée. C’est enfin Susanne Staub, la 
mère de Lotte : si celle-ci représente au départ la bourgeoisie allemande 
installée et sûre de son droit, elle se retrouve à son tour en position 
de migrante, attirée à Istanbul par la tragédie de la mort de sa fille, et 
renouant avec son propre passé de voyageuse.

Parce que le film et ses personnages oscillent entre Brême, Hambourg, 
Istanbul et Trabzon, on ne peut pas facilement opposer un ici et un là-
bas, un foyer et une zone étrangère : tous les lieux peuvent être tour à 
tour zone de passage et foyer éphémère. C’est pourquoi le sentiment de 
familiarité est également un sentiment qui peut saisir les personnages 
à l’improviste, même dans les lieux qui, a priori, ne l’appellent pas. Le 
personnage Nejat, de par sa double culture allemande et turque, offre 
les plus beaux exemples de cette brusque rencontre avec des objets qui 
nous font soudainement sentir “chez nous” n’importe où : dans la scène 
d’ouverture du film, alors que Nejat s’arrête dans une station-service 
du bord de la mer Noire pour acheter de quoi manger sur la route et 
souhaite une bonne fête de Bayram aux employés; ou encore au moment 
où Nejat, à Istanbul, entre par hasard dans une librairie allemande et 
parcourt amoureusement les rayonnages, tandis qu’un air de Bach se 
fait discrètement entendre dans la boutique.

Le film empêche le spectateur de s’enfermer dans les catégories 
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reçues de sédentarité et de mobilité. Avoir un foyer n’est pas une ques-
tion fixe, figée : les êtres humains sont capables de transformer bien 
des lieux en foyers. De ce point de vue, une des caractéristiques les plus 
remarquables du film est peut-être le traitement réservé aux chambres : 
à la fois chambres de passage, mais aussi lieux où, de manière éphémère 
mais obstinée, les êtres humains vont se construire un “chez-eux”. Les 
plans qui montrent un personnage ouvrant la porte d’une chambre, 
plein d’appréhension ou de désir, sont caractéristiques et répétés. En 
même temps que le personnage ouvre la porte et que la caméra balaye 
les quelques mètres carrés ainsi découverts, la question est posée au 
spectateur autant qu’au personnage : pourrais-je m’approprier ce lieu? 
pourra-t-il devenir un endroit accueillant? La réponse est largement im-
prévisible. Ainsi Ali, qui ouvre la porte de sa cellule de prison et découvre 
les murs nus, se dirige aussitôt vers la fenêtre grillagée en hauteur : la 
maison est ailleurs. Ayten, la jeune fille turque qui a pénétré illégale-
ment en Allemagne, passe son temps à passer de chambre en chambre, 
de foyer en foyer : depuis la bibliothèque universitaire à Hambourg où 
elle campe à son arrivée en Allemagne, jusqu’à la cellule collective de 
sa prison aux abords d’Istanbul. Mais au cours de ce voyage incessant, 
plusieurs espaces vont être des “chez-soi” : chez son amie Lotte, dans 
sa chambre, ou encore, malgré tout, dans le centre d’hébergement 
pour les demandeurs d’asile. Le cas le plus intéressant peut-être de ce 
rapport éphémère mais profond au foyer nous est fourni par Susanne 
Staub, la mère de la jeune femme qui a trouvé la mort à Istanbul. Alors 
que Susanne Staub est d’abord présentée dans sa maison à Hambourg 
comme dans un lieu d’origine, intemporel et indéracinable, elle réussit 
à trouver un foyer douloureux mais chaleureux dans la chambre que 
sa fille louait chez Nejat Atsu à Istanbul. Et la transition improbable 
assurée entre son foyer allemand et son nouveau foyer turc n’est rien 
d’autre qu’une chambre d’hôtel stambouliote : hôtel “international”, 
confortable mais impersonnel, qui n’a rien à voir ni avec sa coquette 
maison bourgeoise allemande ni avec les intérieurs d’Istanbul, le lieu 
est pourtant tragiquement approprié par le personnage au cours d’une 
longue nuit où la mère pleure la fille, se roule dans le lit, dans le fau-
teuil, griffe le sol.

Si Kaurismäki nous présentait l’histoire d’un voyage en sens unique, 
du Togo à la Grande-Bretagne, Fatih Akın nous décrit des allers-retours 
constants. Tous les personnages passent plusieurs fois de l’Allemagne 
à la Turquie et de la Turquie à l’Allemagne, si bien que le film réussit 
à brouiller les lignes faussement claires entre mouvement et repos, 
étranger et foyer. Le résultat est que la mauvaise conscience initiale du 
spectateur européen paraît totalement déplacée, impropre. C’est une 
attention morale aveugle à ce qui se joue véritablement dans le déplace-
ment des êtres humains.
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*

Dans ce récit embrouillé où les identités se mêlent et où les terres 
d’accueil se reconstruisent constamment, il n’y a pas de coupable 
facile. Certes, les frontières nationales et les contrôles sont présentés 
comme des régulations qui coupent aveuglément dans les vies. Certes, 
la tragédie de Lotte et Ayten est scellée au moment où la juge refuse 
l’asile à cette dernière, tout en reconnaissant par ailleurs le caractère 
tout à fait raisonnable de sa démarche :

le statut de réfugié est accordé à toute personne persécutée pour ses 
croyances, sa race, sa nationalité, son appartenance à un groupe social, 
son action en faveur de la liberté, qui l’exposent à des menaces graves 
contre sa vie ou sa personne. […] Au vu des négociations pour une adhé-
sion de la Turquie à l’Europe, il est improbable qu’après une demande 
d’asile déboutée, vous soyez exposée en Turquie à des mauvais traitements 
physiques, ou même à la torture. […] Le tribunal est au fait de la difficulté 
de votre situation. Votre engagement politique en Turquie est digne de foi. 
Je comprends pourquoi vous êtes entrée irrégulièrement sur le territoire. 
Mais d’après les mesures applicables ici, nous ne pouvons pas considérer 
qu’à votre reconduite en Turquie vous soyez en danger. C’est pourquoi votre 
demande d’asile devait être rejetée.

Dans le film d’Akın, il n’y a pas d’opposition entre un centre de 
pouvoir et une périphérie. Les relations de pouvoir sont beaucoup plus 
chaotiques et les résistants politiques (comme Ayten) ont également des 
motivations discutables. De fait, l’impression qui domine est plutôt celle 
de la faiblesse des motivations politiques, de l’incapacité des personnages 
à motiver de façon véritable leur action. Les seuls motifs qui semblent 
tenir la route sont les amours et attachements individuels. Lorsque 
Susanne Staub demande à Ayten les raisons de sa lutte politique, celle-ci 
répond avec un ton énergique, mais une idéologie aussi approximative 
que son anglais : “Pour avoir 100% droits, 100% liberté d’expression, 
100% éducation sociale. […] L’Europe est faite […] par des pays colo-
niaux. C’est la mondialisation, et nous sommes contre.” La réponse 
de la mère de Lotte n’est guère plus convaincante : “Peut-être qu’avec 
l’entrée dans l’Union européenne, ça s’arrangera.”

Si le film brouille nos concepts de sédentarité et de migration, il 
brouille donc aussi les oppositions entre les forts et les faibles, les 
privilégiés et les démunis, les puissants et les impuissants. Il empêche 
le spectateur de rester enfermé dans la paralysie de la mauvaise 
conscience, tout simplement parce qu’il n’est pas possible de conserver 
les illusions ni de la faiblesse désarmée des migrants, ni de la méchanceté 
oppressive du système. Lorsque le policier stambouliote demande à 
Nejat pourquoi il veut payer des études à Ayten, sa réponse est aussi 
élégante qu’insatisfaisante : “parce que la culture et le savoir sont des 
droits fondamentaux”. Et le policier a tôt fait de lui rétorquer qu’il y a 
plus à plaindre qu’Ayten : “Regarde dans la rue, regarde ces dossiers, 
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des enfants kurdes, il y en a partout. Nous avons affaire à eux tous les 
jours. Des analphabètes poussés à la violence. Tu ne voudrais pas les 
aider ceux-là?”.

De même que The Awful Truth montre au spectateur comment la 
conversation se conquiert à travers une série de péripéties inattendues, 
qui ont l’air d’être des détours sans en être, De l’autre côté propose au 
spectateur une conversation qui repose sur le même genre de détours 
tragi-comiques. Pour comprendre les enjeux d’identité et de justice 
qui se jouent sous le vocable de migrations, il faut un roman écrit en 
allemand par un auteur d'origine turque et offert par un fils professeur 
d'allemand à son père en traduction turque (Zwischen zwei Träumen 
de Selim Ozdogan 2009), il faut des citations de Marx condamnant 
l’activisme révolutionnaire devant une classe d’étudiants allemands et 
une terroriste turque endormie, des larmes de désespoir versées dans la 
chambre anonyme d’un hôtel international, il faut un Allemand d’origine 
turc qui raconte à une Allemande le sacrifice d’Abraham, il faut une 
station-service sur la mer Noire et une plage à Trabzon.

*

Pourrait-on dire que le film de migrants est un “genre”, comme le 
film noir ou le western? Gérard Genette (2012) se demandant si on 
pouvait aimer un genre répondait par une célébration du western5, 
qui crée pour l’amateur autant de curiosités délicieuses : comment le 
réalisateur traitera-t-il les scènes obligées du duel, de la traversée du 
désert, de l’emprisonnement du gentil? Quels codes servira-t-il? Quels 
codes déplacera-t-il?

À cette aune, il y a un bien un genre du film de migrants, parce qu’il 
y a bien un ensemble de lieux repérables et obligés : mises en scène 
de la nostalgie du foyer, passages de frontière, confrontations avec 
l’autorité qui refoule ou rejette, heurs et malheurs de la pluralité des 
langues. Ces scènes obligées se retrouvent à leur tour dans De l’autre 
côté et Le Havre. La différence de la leçon de vie que ces deux films 
offrent au spectateur ne tient pas à ces scènes, qui les apparente à un 
même genre : elle tient à ceux qui sont concernés et impliqués dans ces 
scènes comme des acteurs.

Chez Kaurismäki, les migrants et les sédentaires sont deux groupes 
largement distincts. Le film explore notre mauvaise conscience morale. 
Mais il nous instruit beaucoup plus sur nous que sur les personnes 
qui émigrent/immigrent et à ce titre, il ne réussit pas à éviter le ton de 
la leçon. Chez Akın c’est l’inverse qui se produit : les frontières sont 
brouillées, chaque être humain est à la fois constamment en mouve-
ment, et pourtant toujours en train de se reconquérir un foyer dans le 
petit bout d’univers qu’il habite, l’espace d’un instant.
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De même que Stanley Cavell analysait les conversations privées 
pour montrer comment les protagonistes réussissent ou échouent à 
trouver leur voix, de même certains des problèmes politiques exigent 
cette capacité d’invention d’une conversation. Il me semble que certains 
des films de migrants réussis offrent précisément cela : l’invention 
d’une conversation qui va au-delà de la bonne ou mauvaise conscience 
originelle des acteurs.

Notes

1. 	 “À l’analyse, il apparaîtrait qu’il n’est pas absurde de dire que c’est toujours 
bien du réel que la fiction parle – en un certain sens, de quoi d’autre pourrait-
elle parler? Ceci non pas au sens où elle prétendrait énoncer la vérité d’un réel 
particulier – même si elle peut aussi le faire parfois, selon des modalités bien 
particulières – mais en celui où les motifs qu’elle constitue n’ont de sens que 
réinscrits dans l’ordre du réel, par rapport auquel ils creusent éventuellement 
des écarts. Pour le dire autrement, on n’a jamais que les chimères de sa réalité” 
(Benoist 2011 : 43).

2. 	 Note d’intention dans le dossier de presse de Le Havre sur le site de Pyramide 
Films, consulté le 5 décembre 2012. 

3. 	 Entretien du dossier de presse, consulté le 5 décembre 2012. 
4. 	 Entretien avec le réalisateur.
5.	 Voir les textes réunis dans Genette 2012.
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Résumé
La question de la migration, légale ou illégale, travaille la conscience politique 

de l’Europe contemporaine. Nous peinons à réconcilier des intuitions morales qui 
nous poussent à l’hospitalité et des motivations politiques qui tendent au contrôle. 
Plusieurs créations récentes du cinéma européen contemporain sont le reflet de 
ce malaise. Pour mettre à l’épreuve l’idée du cinéma comme “leçon de vie”, nous 
proposons ainsi de comparer Le Havre (2011) de Aki Kaurismäki et De l’autre côté 
(2007) de Fatih Akin. Ces deux films nous semblent en effet représentatifs de deux 
usages moraux du cinéma fort différents, selon que le point de vue présenté est celui 
du citoyen ou celui du migrant. Alors que Le Havre se débat avec les figures en miroir 
de la forteresse assiégée et de la terre d’accueil supposée de la “misère du monde”, 
Fatih Akin déplace radicalement les catégories.

Abstract
Migration, whether legal or illegal, is a burning political issue for contemporary 

Europe. It raises a conflict between moral intuitions, bent towards hospitality, 
and political motivations, often concerned with control. Several recent works of 
contemporary European cinema reflect this uneasiness. In order to study the idea 
that cinema can provide “life lessons”, this paper compares Aki Kaurismäki’s Le Havre 
(2011) and Fatih Akin’s Auf der anderen Seite (The Edge of Heaven, 2007). These 
two films are indeed paradigmatic of two very different uses of cinema, whether the 
point of view taken is the citizen’s, or the migrant’s. Whereas Le Havre deals with 
the conflicted images of the assaulted fortress and the hospitable haven for those in 
need, Fatih Akin reframes radically the terms of the problem.
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question du point de vue en philosophie morale (Se mettre à la place d’autrui. 
L’imagination morale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012) ainsi qu’aux 
frontières et aux migrations.
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