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Choisir sa vie. L’usage cognitif de 
Some Came Running, film et roman

Laurent Jullier
IECA (Université de Lorraine) - IRCAV (Université Paris III - Sorbonne Nouvelle )

Il existe au moins deux façons de composer avec le sentiment d’avoir 
vécu pour rien : celle de Proust et celle de Fitzgerald. La première veut 
que le temps perdu se retrouve en réencodant, avec l’expérience de l’âge, 
ce qui avait d’abord été mal perçu et mal vécu; la deuxième considère 
qu’il n’y a plus rien à faire et qu’il faut vivre avec le regret de ce qui a 
été manqué sur le moment, quitte à s’étourdir pour n’y plus songer. 
Some Came Running, réalisé par Vincente Minnelli pour la MGM en 
1958, met en scène les hésitations d’un quadragénaire entre ces deux 
attitudes. L’intérêt cinématographique et philosophique du film vient 
du fait que le scénario, la mise en scène et la structure y considèrent 
cette dialectique comme le moyen d’introduire, avec les moyens qui sont 
ceux du cinéma narratif le plus courant, à une réflexion dont le point de 
départ est proche de celui du Kierkegaard d’Ou bien… ou bien… (2005), 
ouvrage dont l’un des thèmes est justement la difficulté de composer 
avec le regret de n’avoir rien accompli, ou en tous cas rien qui vaille. 
Le film semble en effet présenter, sous couvert de décrire les exemples 
singuliers de ses personnages principaux, la vie esthétique, la vie éthique 
et la vie religieuse, le triptyque d’Ou bien… ou bien…, avant d’insister, 
d’une part, sur l’absence mortifère de care dans la première, d’autre 
part sur la difficulté à s’improviser du jour au lendemain en care-giver 
dès lors que l’on décide d’épouser la seconde... Au moment où l’histoire 
commence, cependant, rien n’est encore joué. Le choix de vivre d’une 
certaine façon avec le passé est montré comme une décision qui va 
conditionner la réussite de la deuxième moitié de la vie du héros, et, 
partant, la réussite de la vie de tout spectateur encore hésitant quant 
au chemin à prendre en direction de la vie bonne. Cette orientation du 
film en forme de leçon de vie (life lesson) le destine à un usage cognitif, 
comme dit Martha Nussbaum des romans qui nous apprennent à “dis-
tinguer ce qui est pertinent pour la pensée et pour l’action” dans les 
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situations auxquelles nous serons confrontés pour de bon (1990 : 74). 
Some Came Running s’éloigne en cela de du triptyque de Kierkegaard, 
puisqu’il présente comme un choix entre trois alternatives ce que le 
philosophe danois considérait comme une succession d’étapes; mais elle 
s’inscrit dans une démarche éthique courante à l’âge d’or des Studios. 

Comme d’innombrables films américains d’inspiration mélioriste 
(pour le dire à la façon de Stanley Cavell), et en vertu de raisons liées à 
l’histoire même du pays dont ils sont issus, histoire politique, militaire, 
religieuse et idéologique, Some Came Running traite en effet de la 
deuxième chance, celle que l’on doit saisir pour oublier ou pour faire 
oublier un échec ou une faute survenue en première instance. Si l’on 
a bien affaire ici à une œuvre “à contenu” qui propose de “découvrir 
quelles possibilités (et quelles impossibilités tragiques) la vie nous 
offre” (Nussbaum ibid. : 260), sa vision attentive expose bien moins à 
se faire inculquer une morale qu’elle n’invite à tenter des expériences de 
pensée. Particularité étonnante, en effet, dans le cadre du genre auquel 
il appartient, c’est-à-dire ce qu’il est convenu d’appeler péjorativement le 
“mélodrame flamboyant”, ce film refuse de trancher clairement entre les 
termes du choix et se termine alors que la deuxième chance en question 
n’a pas encore été réellement saisie par le héros, même sur le mode du 
conditionnel passé (il se demande encore ce qu’il aurait pu faire pour 
améliorer ses chances d’accéder à la vie bonne).

Le présent article vise à exposer les procédés par lesquels ce film 
présente les hésitations de son héros et les conduites de vie qui s’offrent 
à lui, la clé de la vie bonne résidant dans la place accordée au care, à la 
fois comme attention non-esthétique à soi et souci des autres. Dans un 
premier temps, il sera question du film lui-même, puis dans un second 
temps du livre dont il est tiré, de manière à montrer que la notion de 
care ne concerne pas seulement les agissements des personnages, mais 
aussi l’attitude du narrateur face à ses personnages et face à ses lecteurs 
(ou à ses spectateurs).

Le souci des autres chez les personnages
Dave Hirsch (Frank Sinatra) se réveille un beau matin dans sa ville 

natale de Parkman, Indiana, au lendemain d'une nuit d’ivresse, dix-sept 
ans après l’avoir quittée avec pertes et fracas. Etranger au plus petit 
désir d’un “retour au pays natal”, il a simplement indiqué, la veille, le 
nom de Parkman à ses camarades de beuverie, qui l’ont collé dans le 
premier bus en partance... Son uniforme de caporal d’infanterie et ses 
décorations nous apprennent qu’il a été un bon soldat, mais presque 
aussitôt nous comprenons que cet engagement n’a été qu’un moyen de 
repousser l’heure du choix entre ses deux métiers civils, joueur de poker 
et écrivain. L’“accident” de la beuverie suspend donc la fuite en avant 
de Dave et le met au pied du mur en le confrontant au “temps perdu” 
depuis son départ de la ville. C’est dès ce stade du film que le triptyque 
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de Kierkegaard fait son apparition, car le choix du poker suppose de 
mener la vie esthétique et celui de l’écriture de mener la vie éthique. Bien 
entendu, une telle orientation ne se limite pas au choix d’un métier. Le 
poker s’accompagne d’une vie noctambule très arrosée, de bonne chère, 
de bagarres, de meublés vite quittés, de filles faciles et de prostituées, 
dans une cavalcade assez échevelée pour ne jamais ménager de plages de 
doutes ni de vélléités d’attachement à quoi ni à qui que ce soit. L’écriture, 
elle, s’accompagne de la sobriété, de la promesse d’un foyer accueillant, 
d’une famille, d’un équilibre et d’une vie consacrée à devenir “quelqu’un 
de bien”, comme dit la vieille marchande de bonbons de Parkman, c’est-
à-dire quelqu’un qui non seulement a trouvé la paix intérieure mais qui 
se trouve en mesure d’aider les autres à la trouver eux aussi.

L’orientation didactique de la conception du film se perçoit au sein 
de la mise en scène1, et aussi et surtout dans le scénario, comme nous 
allons le voir. Chacune des deux vies possibles de Dave y est en effet 
exemplifiée par deux couples de personnages composés chacun d’une 
amante et d’un mentor. 

Dans le cas de la vie esthétique, celle de l’immédiateté, dit 
Kierkegaard, l’amante est Ginnie (Shirley MacLaine), l’entraîneuse qui a 
accompagné par erreur Dave à Parkman en croyant qu’il s’était entiché 
d’elle. Ginnie est apparemment adaptée à la vie esthétique : elle a “tout 
ce qu’il faut” au point de faire tourner les têtes (son prénom évoque les 
vertiges de l’alcool), porte une robe aux attaches si sommaires qu’elle 
semble faite d’abord pour être ôtée, et semble une “ravissante idiote” (son 
nom de famille, Moorehead, est un jeu de mot sur “poule d’eau”, proche 
de “tête de linotte”). Dave l’exploite et l’instrumentalise éhontément 
durant les trois quarts du film : il la prend, la jette, lui fait nettoyer la 
pièce, la consomme comme une sucrerie (le cadrage l’associe plusieurs 
fois au néon “Ice Cream”) chaque fois qu’il décide de laisser de côté la vie 
éthique au profit de la vie esthétique. “Tu n’as pas le droit de me parler 
comme ça; je suis un être humain, tout de même”, proteste-t-elle une 
fois, faiblement, et voilà tout. Son principal défaut est d’être incapable 
de comprendre les hésitations de Dave quant au chemin à prendre en 
direction de la vie bonne. “Je ne te comprends pas, mais je t’aime”... 
Quant au mentor, il s’agit de Bama (Dean Martin). Bama vit la nuit de 
son adresse au poker, vide des verres de whisky avec une régularité 
d’horloge et fait la tournée des cercles de jeu clandestins au bras de 
filles faciles ramassées au hasard, qu’il ennivre jusqu’à ce qu’elles se 
comportent comme des poupées muettes faisant toujours oui de la tête. 
Bama, en vrai joueur, garde toujours son chapeau sur sa tête, même 
quand il dort, par superstition; hors de ce rituel dérisoire il ne se soucie 
jamais de rien, pas même de sa santé lorsqu’un médecin lui annonce 
qu’à ce train ses jours sont comptés. C’est d’ailleurs à cette occasion de 
la visite à l’hôpital que son ami Dave saisit ce que l’attitude esthétique a 
de suicidaire; le souci de soi qu’elle suppose, en effet, n’est qu’un souci 
des apparences, non le développement d’une aptitude à se maintenir 
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en vie alimentée par le désir ou l’espoir de se rendre utile.

Dans le cas de la vie éthique, l’amante s’appelle Gwen (Martha 
Hyer). Professeure de creative writing, elle a suivi les débuts avortés 
de Dave dans la littérature romanesque. L’éthique du care, de toute 
évidence, informe la plupart des aspects de sa vie : Gwen prend soin 
de son vieux père avec lequel elle vit, aussi bien que de ses élèves, qui 
trouvent toujours auprès d’elle une oreille attentive et la réponse à 
toutes leurs questions. Loin d’être de celles que l’on n’aime qu’une nuit 
sous l’emprise des “esprits animaux”, Gwen se montre imperméable aux 
avances grossières du Dave “séducteur” au sens de Kierkegaard, mais 
s’unit à lui dès qu’il lui dévoile par le biais d’un manuscrit inachevé le 
bon fond “éthique” que cachent ses frasques de joueur. Son principal 
défaut consiste en une attitude exagérément dualiste qui la pousse à 
séparer radicalement les besoins de son corps et les enthousiasmes 
dont elle fait preuve pour certaines idées... Quant au mentor, il s’agit de 
Bob French (Larry Gates), le père de Gwen. Universitaire à la retraite, 
Bob a fait sienne, contrairement à sa fille, la notion d’“esprit incarné” 
(embodied mind). S’il “s’obstine à ranger les livres dans la cuisine 
alors que la graisse les abîme”, comme le déplore Gwen, c’est qu’il sait 
l’importance pour l’équilibre de la personne de contenter à la fois, et 
si possible en même temps, les besoins du corps et ceux de l’esprit. 
De même le parc qui entoure sa somptueuse propriété s’étend-il sur 
une superficie suffisante pour toucher à la fois la nature sauvage des 
grandes forêts qui bordent le fleuve Ohio et les faubourgs “civilisés” 
de Parkman. Son principal défaut est d’être arrivé un peu tard à cet 
admirable équilibre : non seulement il n’a plus que Gwen (on ignore 
ce qu’est devenue la mère), mais son souci d’elle le pousse à la jeter 
dans les bras de Dave; ce qui le caractérise est plutôt une sagesse du 
détachement stoïcienne.

Entre ces deux équipes qui montrent chacune une voie à suivre, 
Dave oscille, au long des quelques semaines que dure l’histoire de son 
passage à Parkman et des cent-quarante minutes que dure le récit audio-
visuel. Cette hésitation s’exprime dans le jeu d’acteur de Frank Sinatra, 
qui répète le geste de se passer la main sur la bouche ou sur la nuque 
avant de regarder l’humidité dont elle s’imprègne avec une sorte de bref 
accablement dégoûté. Les fluides indésirés fonctionnent en situation 
comme les retours intempestifs d’un passé consacré à la fuite et à la 
débauche, sans souci de soi – le père de Dave a d’ailleurs fini comme 
une épave roulant plus bas jusqu’à ce que l’alcool ait raison de lui. Par 
ce geste, Dave montre son impuissance à résoudre, dans la première 
moitié du film, le conflit entre nature et culture que, chacun à leur 
manière, Ginnie et Bob ont résolu par le choix (raisonné, s’agissant du 
second) d’une attitude moniste. Ginnie agit à l’instinct, sachant toujours 
ce qu’elle désire sans jamais hésiter ni s’embarrasser de contraintes; 
indifférente à sa réputation, elle suce volontiers ses doigts maculés 
du ketchup de son hamburger et se regarde dans un sac en forme de 
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chien dont l’oreille cache un miroir. Bob a perdu cet instinct, mais n’a 
pas laissé pour autant les contraintes de la vie sociale le submerger (il 
a brièvement essayé le golf) ni cédé à l’attrait du vertige (répugnant à 
boire, il range les alcools “sur l’étagère du bas”). À quel moment Dave 
va-t-il enfin se réconcilier avec lui-même, et cesser de regarder, avec un 
peu d’horreur, son corps comme le simple moyen de mener une existence 
toute faite de fuite? Quand il manifestera un souci pour autrui, tout 
simplement, souci en quoi consistera sa “deuxième chance”.

De la même manière que les circonstances d’une beuverie de trop 
ont amené Dave à faire le point sur la première moitié de sa vie, certains 
événements survenant durant les quelques semaines qu’il passe à 
Parkman vont lui permettre d’essayer la voie du care. Les premiers essais 
seront “encadrés” au sens d’Erving Goffman, c’est-à-dire réglés selon 
les attentes des rôles à jouer au sein d’une situation connue de tous ses 
protagonistes. D’abord les rôles familiaux : fils, frère, père. Trop tard 
pour être un fils, le père Hirsch est mort. Être un frère ne va pas sans 
mal : Dave a pour frère Frank (Arthur Kennedy), un bijoutier aisé de 
Parkman qui concentre une bonne part des étroitesses et de la veulerie 
de l’esprit petit-bourgeois. Après son mariage avec Agnès (Leora Dana) 
l’année des quatorze ans de Dave, Frank s’est montré bien décidé à “en 
profiter”. Le couple fraîchement formé, dans cette optique, a tout de suite 
convenu d’expédier le jeune Dave dans une sorte d’orphelinat. Inutile 
de dire que cette initiative n’a pas contribué à souder la famille. Dave 
s’est vengé de deux façons, d’abord en dressant un portrait au vitriol 
d’Agnès dans son premier roman, ensuite en remboursant à Frank le 
prix des années en pension complète passées à l’orphelinat – geste dont 
Frank n’a pas bien perçu tout ce qu’il avait d’humiliant tant l’appât du 
gain prime chez lui sur toute autre considération. Mais ce n’est pas ainsi 
qu’on résoud le genre de questions qui taraudent Dave. Ce couple peu 
reluisant, que le film présente avec plus de pitié que de mépris, a par 
ailleurs donné naissance à une fille, Dawn (Betty Lou Keim). Heureuse, 
de prime abord, de voir cet oncle baroudeur débarquer dans le morne 
quotidien de Parkman, Dawn lui demande des conseils; mais Dave le 
joueur n’a rien à dire à une jeune fille, puisqu’à ses yeux il a vécu pour 
rien ses quarante-trois premières années (l’âge de Sinatra à l’époque 
du tournage).

C’est pourtant Dawn qui va permettre à la situation des frères 
ennemis de sortir de son enfermement dans l’œil-pour-œil. Alors qu’elle 
refusait jusqu’ici les avances sexuelles de son boyfriend, Dawn va en 
effet s’essayer à la débauche après avoir surpris son père dans les bras 
de sa secrétaire. Elle ne peut alors que croiser les pas de son oncle Dave, 
lequel va la remettre avec l’aide de Ginnie dans le “droit chemin” pour 
éviter qu’elle ne se brûle, comme lui, les ailes dans un noctambulisme 
sans but. Ce droit chemin ne passera pas par un retour à l’acceptation 
de normes subies sans qu’on en voie la nécessité (l’ennui des soirées 
compassées du country-club de Parkman, la virginité…) mais par les 
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promesses d’un nouveau départ vers la grande ville, à la fin du film. 
Sur sa lancée, Dave profite de cette réussite dans le rôle de “père de 
substitution” de sa nièce pour jouer, quoiqu’il soit le cadet, les frères 
aînés en faisant la morale à Frank. A ce stade, il commence à comprendre 
que ce souci d’autrui lui fait le plus grand bien : plus besoin d’alcool 
ni de nuits d’orgie, plus de main nerveuse qui essuie la bouche. Mais il 
reste à conforter le succès de ces premiers pas sur la voie du care dans 
le cadre des rôles amoureux d’amant et de mari.

Ici, l’analyse des oppositions didactiques que ménage le scénario 
devient un peu plus compliquée, les concepts que l’on pourrait importer 
se chevauchant – du moins ceux qui pourraient avoir inspiré, sciemment 
ou non, les scénaristes et l’équipe du film toute entière. Hormis pour 
ce qui est du dernier terme, puisque vie religieuse et amour céleste se 
rejoignent, le triptyque de Kierkegaard ne coïncide pas exactement, en 
effet, avec le triptyque classique amour bestial, amour terrestre et amour 
céleste, ni pour ce qui est des deux premiers termes avec la dialectique 
éros-agapè2. Le héros d’Ou bien… ou bien…, au chapitre du Journal 
du séducteur (1984) est un esthète parvenu déjà au stade de l’art pour 
l’art – l’art de la séduction, s’entend. La consommation “bestiale” ne 
l’intéresse pas; agapè suppose une soumission aux effets produits par 
l’être aimé qui lui est étrangère, tout autant que la réciprocité supposée 
par l’amour terrestre; quant à éros, le côté fatal et parfois immotivé du 
coup de foudre le ferait fuir, lui qui veut tout contrôler. Dave atteint 
presque ce stade du séducteur kierkegaardien après que les techniques 
“bestiales” qui font son succès auprès des filles du genre de Ginnie ont 
échoué auprès de Gwen; il donne en effet l’impression de la vouloir sim-
plement parce qu’elle refuse de figurer dans son tableau de chasse. Le 
voilà qui utilise indifféremment, d’une phrase à l’autre, verbe d’état (“I’m 
in love with you”), verbe d’action (“I love you”) et tournure intermédiaire 
(“I’m falling in love with you”), sans souci donc de la distinction entre 
éros subi et agapé conçu, et propose le mariage quand ces déclarations 
dont Gwen remarque qu’il les prononce sans passion n’ont pas eu le 
moindre effet performatif.

Une fois Gwen “consommée” grâce à l’ivresse qu’a provoquée chez 
elle la lecture du manuscrit inachevé, Dave revient à la charge, repro-
posant le mariage sur un mode plus sérieux cette fois. Mais Gwen trouve 
“effrayante” la facilité qu’il a – et qui sourd de lui à son corps défendant, 
comme cette transpiration et cette salive qu’il ne cesse d’essuyer – de 
basculer dans le stupre et l’alcool. “Enfin voyons, depuis que je vous 
connais j’ai cessé de boire!”, se défend-il en vain… Repoussé, Dave 
replonge en toute logique dans la vie esthétique, embarquant Bama 
et Ginnie dans une tournée des night-clubs et des cercles de jeu de 
Terre-Haute. C’est au retour de ce fracassant périple qu’il s’aperçoit 
d’une différence capitale entre ses deux amantes (et, partant, entre ses 
deux vies possibles) : l’une a besoin de lui, mais pas l’autre. Si Ginnie 
est manifestement folle amoureuse de lui, sa tête de linotte et son cœur 
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d’artichaut en font une proie facile pour tous les grands méchants loups 
qui passent; sans lui elle finira dans le caniveau. En revanche, Gwen 
vit de façon parfaitement autonome; au contraire même, c’est lui qui 
aurait plutôt besoin d’elle et de ses conseils avisés en matière de style 
et de composition littéraires.

Pour ce qui concerne le bilan des quarante-trois premières années, 
Ginnie représente l’option Fitzgerald; son amour ne permettra pas à 
Dave de retrouver le temps perdu. Gwen, elle, représente l’option Proust, 
ainsi qu’elle le prouve en lui expliquant que le manuscrit inachevé sur 
lequel il s’escrime depuis des années est en réalité une histoire complète 
– à ses côtés, il apprendrait donc à réencoder ce qu’il a écrit, et, dans 
la foulée, ce qu’il a vécu, pour en tirer une expérience plus pleine et 
dépourvue de regrets. Mais on ne se débarrasse pas si facilement des 
“esprits animaux” et le premier réflexe de Dave consiste à voir, dans ce 
besoin de lui et de sa compagnie qu’éprouve Ginnie, un attachement 
susceptible d’être exploité. “Si tu m’aimes, tu pourrais faire le ménage 
dans cet appartement, alors?” : réplique infâme qui place moins Dave 
dans la position d’un séducteur kierkegaardien qui instrumentalise 
ses proies pour la “beauté du geste”, que dans celle d’un manipulateur 
sadien qui le fait dans la seule poursuite de son propre plaisir.

Film à vocation mélioriste oblige, Dave ne reste cependant pas 
longtemps figé dans cette posture. Sans le vouloir expressément, 
Ginnie va lui donner une leçon sur l’amour et le besoin, comparable 
d’ailleurs à celle qu’elle donne à Gwen lorsqu’elle vient maladroitement 
à l’université lui demander quelles sont ses intentions en matière de 
mariage avec Dave. Dans un premier temps, il s’agit de produire une 
démonstration de gratuité. Ginnie sait très bien que Dave ne “lui dit des 
mots gentils que lorsqu’il a un peu picolé” et qu’il s’intéresse surtout à 
la consolation-minute que promet la disponibilité permanente de ses 
avantages en nature, les soirs où il se fait rabrouer par Gwen. Elle sait 
aussi qu’ils sont très différents l’un de l’autre, et qu’elle est incapa-
ble de comprendre ce qu’il écrit – sur ce plan du goût pour les belles 
lettres, une “fille qui arrive juste à raccommoder son soutif” ne peut 
rivaliser avec un auteur publié aux côtés de Twain, de Fitzgerald ou de 
Hemingway dans l’Atlantic, le mensuel fondé par Emerson. Mais elle est 
amoureuse, définitivement. Rien qu’à évoquer les soirs où la façade de 
loner blasé de son chéri s’effrite un peu en sa présence, Ginnie pleure 
devant Gwen, laquelle n’est capable d’éprouver une attraction que pour 
des raisons rationnelles. Or l’amour que ressent Ginnie est “indifférent 
au mérite”, au point qu’elle peut se dispenser de “modeler sa conduite 
sur la représentation qu’elle se fait de la réponse que l’autre donnera à 
son acte” (Boltanski 1990 : 172-173). En effet, ainsi qu’elle l’avoue à sa 
rivale Gwen, elle aime tant Dave qu’elle “désire qu’il obtienne tout ce qui 
est nécessaire à son bonheur, même si ça signifie vous au lieu de moi”.

Dave finit par mesurer l’importance de ce qu’il a causé chez Ginnie et 
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par en concevoir à la fois de l’admiration et de la pitié. Au grand dam de 
Bama, qui verra dans la réaction de son ami la trahison de l’idéal d’une 
vie esthétique réussie, Dave valide cette anagnorèse en demandant la 
main de Ginnie, qu’il épousera le soir même. “Je peux peut-être l’aider 
à défaut de m’aider moi-même”, s’excuse-t-il. Cependant, une leçon 
de vie classique digne de ce nom ne saurait accepter le risque de faire 
passer cette union asymétrique pour un modèle à suivre. Un “régime 
d’équivalence” (Boltanski 1990) qui relie d’un côté l’amour incondition-
nel et de l’autre une sorte de pitié admirative et légèrement incrédule ne 
peut servir d’étendard à brandir sur aucun des champs de bataille de la 
vie quotidienne – le coussin ostensiblement posé sur le divan auprès de 
Dave lorsqu’il propose le mariage nous le suggère ironiquement, puisqu’il 
est brodé à l’effigie du Grillo Parlante que Pinocchio assassinera d’un 
coup de marteau au bout de deux pages pour ne plus entendre ce qu’il 
a à lui dire en matière de respect des règles morales3.

Armée de son infaillible instinct, d’ailleurs, Ginnie a bien senti ce 
que cette union avait de bancal, et va tout de suite essayer d’en atténuer 
les déséquilibres. A peine a-t-elle passé la bague au doigt qu’elle avoue à 
Dave avoir commencé à compulser un livre de grammaire afin d’améliorer 
la correction de sa conversation. A peine sont-ils sortis de la cérémonie, 
ensuite, qu’elle caresse la tête d’une jolie petite fille en se retournant 
vers Dave, comme si la venue future d’un enfant allait pouvoir arranger 
un peu cette maudite asymétrie. Mais les scénaristes n’ont pas laissé à 
ce couple l’occasion de réussir son union – c’eût été le sujet d’un autre 
film, sans doute – et ont décidé de pousser jusqu’au bout la dimension 
sacrificielle de Ginnie. Le soir même, elle reçoit la balle de revolver que 
son ancien souteneur, ivre et jaloux, destinait à Dave... La péripétie a 
beau avoir l’air d’une ficelle mélodramatique – la légende de Hollywood 
laisse entendre, en outre, que la mort de Ginnie est une idée improvisée 
en cours de tournage par Sinatra afin que Shirley MacLaine décroche 
l’Oscar – elle achève indubitablement de complexifier le traitement global 
du care par le scénario. En effet, elle complète une série de relations 
duelles où la répartition des rôles de care-giver et de care-receiver n’est 
pas, in fine, celle que les spectateurs et les protagonistes avaient en 
tête au début. Frank entend s’occuper de “ranger” son petit frère Dave, 
mais c’est Dave qui lui donne des leçons de savoir-vivre; Gwen croit 
rester célibataire pour s’occuper de son vieux père alors que c’est lui 
qui manœuvre en sous-main afin que sa fille trouve le bonheur entre 
les bras de “quelqu’un de bien”; enfin, Dave croit épouser Ginnie pour 
la tirer des griffes des grands méchants loups alors que c’est elle qui 
prend soin de lui.

Dans sa dernière séquence, celle de l’inhumation de Ginnie “au-
delà du fleuve et sous les arbres”4, Some Came Running s’offre le luxe 
d’aborder la question de la vie religieuse, le troisième stade du triptyque 
conceptuel de Søren Kierkegaard. Dave, blessé par un premier tir du 
souteneur, a le bras en écharpe, ce bras dont il se servait sans cesse 

RSSI - Corrections.indb   108 2014-09-09   05:54



                                  Choisir sa vie. L'usage cognitif  de Some Came Running, film et roman.            109 

pour s’essuyer la nuque ou la bouche, au temps où cela le démangeait 
de quitter la vie esthétique sans pour autant savoir comment on passe 
à la vie éthique. Mais le sait-il désormais? Le voilà “coincé dans l'art de 
vivre”, comme dit Kierkegaard, bon candidat pour illustrer le constat 
bien connu de Ou bien… ou bien… : “Que tu te maries ou que tu n'en 
fasses rien, tu le regretteras dans les deux cas” (2005 : 42), convaincu 
sans doute que la sphère éthique implique “une exigence tellement 
infinie que l'individu fait toujours faillite” (ibid.1975 : 384). Dans la 
logique kierkegaardienne, on pourrait dire que Dave a péché : la main 
en berne est celle par laquelle il a failli à la fois quand il menait la vie 
esthétique et quand il a passé la bague au doigt de Ginnie en croyant 
l’idée judicieuse. Il n’aurait plus, dans cette logique de la vie religieuse, 
qu’à renoncer à tout pour se répandre en prières jusqu’à se racheter 
à force de foi. Bama, à quelques mètres de lui sous les arbres, semble 
encore un meilleur candidat pour ce choix, puisqu’il consent enfin à 
ôter son chapeau, à l’ombre d’une statue de l’archange Gabriel dont 
on se souvient qu’il descendit ici-bas pour faire “l’annonce longtemps 
souhaitée de la Rédemption des hommes” (Pie XII 1958). Mais ce serait 
surinterpréter, ou faire à tout prix de la filmosophy. D’une part rien ne 
dit que Dave est prêt à renoncer à sa quête – Gwen n’arrive-t-elle pas 
en cours de cérémonie, un peu comme elle est arrivée trop tard dans sa 
vie? D’autre part le geste de Bama ressemble moins à l’annonce d’une 
conversion qu’au signe avant-coureur envoyé aux cieux par celui qui 
va bientôt mourir.

On voit le soin mis, ici, à couper l’herbe sous le pied du spectateur 
désireux de généraliser les solutions existentielles proposées par le 
film. Some Came Running est par là comparable aux romans qu’étudie 
Martha Nussbaum dans La Connaissance de l’amour (1990), ces 
romans marqués par “l’ominiprésence des conflits d’attachements et 
d’obligations” dans “l’effort [que consentent les personnages] pour mener 
une vie bonne”, et qui se distinguent par des “descriptions singulières” 
où la “pertinence morale des circonstances” empêche de généraliser 
à outrance : le film nous entraîne bien, comme eux, à acquérir cette 
“capacité à discerner, de manière précise et sensible, les caractéristiques 
pertinentes de sa situation particulière” (Ibid. : 63-64). Les occurrences 
des types du joueur cool et du brave type charitable, de la fille “nature” 
et de la fille “cérébrale”, entre autres, n’y sont pas réductibles à des 
stéréotypes aisément transposables; d’ailleurs la construction complexe 
des personnages nous empêche de leur appliquer de telles étiquettes 
avec la certitude qu’elles les définissent. Dans cette logique, si le film 
récuse la possibilité de trouver la vie bonne de manière individualiste, 
il ne fait pas non plus bêtement l’apologie du recours au care comme 
solution systématique au mal de vivre ou au sentiment d’avoir vécu 
pour rien le temps passé à céder à la satisfaction des désirs charnels 
et au souci d’accumuler des biens matériels. C’est pour de mauvaises 
raisons que Gwen cède à Dave et que Dave épouse Ginnie, comme le 
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suggère la catastrophe finale à laquelle mènent ces mains tendues trop 
vite. Dave ne comptait pas à ce point pour Gwen, ni Ginnie pour Dave : 
ils auraient dû percevoir la situation de façon plus subtile, réfléchir 
davantage – ils auraient peut-être dû, serait-on tenté de dire, aller plus 
souvent au cinéma pour y voir des life lessons hollywoodiennes... C’est 
d’ailleurs ce que suggère la séquence de la mort de Ginnie, où deux 
plans montrent que la salle de cinéma de Parkman projette The Courage 
of Lassie (Wilcox 1946) : si Dave et Ginnie avaient vu ce film et avaient 
prêté attention à son contenu éthique, ils auraient peut-être compris, 
avant que l’irréparable ne se produise, combien le dévouement de Gin-
nie à l’égard de Dave avait quelque chose de démesuré (n’oublions pas 
le sac à main en forme de chien de Ginnie, qui nous prépare à faire 
la transposition finale à Lassie le “chien fidèle”), surtout au regard du 
peu de choses que Dave, en face, proposait dans le cadre du régime 
d’équivalence.

Le souci des autres chez les auteurs
Pour qu’une leçon de vie centrée sur le care acquière une chance 

de devenir performative, il faut que ses auteurs montrent l’exemple, 
non seulement dans le choix des péripéties, mais aussi dans la mise en 
forme du récit. L’envie de prêter vraiment attention à autrui, et a fortiori 
envie de prendre soin d’autrui, ne naîtra que s’ils “font ce qu’ils disent”, 
c’est-à-dire en l’occurrence qu’ils montrent une certaine sollicitude à 
l’égard de leurs personnages et – les deux éléments étant bien entendu 
connectés – à l’égard de leurs spectateurs.

Dans La Connaissance de l’amour, Martha Nussbaum ne traite pas 
du cinéma, puisant tous ses exemples dans la littérature; elle signale 
en note que Stanley Cavell a mené pour les films un travail comparable 
au sien. Un seul auteur ce n’est pas beaucoup, cependant, pour faire 
face au tir de barrage qu’essuie le cinéma depuis son invention, non 
pas pour conquérir le label d’art ou pour faire accepter qu’il puisse être 
le véhicule de l’expression singulière d’artistes géniaux (la question est 
réglée), mais pour faire accepter l’idée qu’il puisse quelquefois fournir, à 
destination de l’usage cognitif dont parle Nussbaum, des descriptions de 
situations personnelles et de conflits intérieurs aussi riches et précises 
que les grands romans. Rien n’est encore joué en la matière, en effet, 
et de Julien Gracq à Roland Barthes, les exemples ne manquent pas 
d’auteurs qui trouvent au cinéma toutes sortes de défauts essentiels en 
matière de capacité à décrire le monde, à commencer par sa propension 
à tout montrer5. Il est vrai que le cinéma ne peut pas dire “quelqu’un 
passe” : il est obligé de faire voir une occurrence particulière d’un type, 
avec le risque d’attirer l’attention sur un détail; il ne peut pas raconter 
d’histoire sans mentionner l’apparence physique des personnages… etc. 
Le problème est de taille, sans doute, mais cette contrainte gêne-t-elle 
l’“usage cognitif” des leçons de vie quand elles passent des pages d’un 
livre à l’écran?
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Puisque Some Came Running est tiré du roman éponyme de James 
Jones, l’auteur de From Here to Eternity (Tant qu’il y aura des hommes 
1953), il pourra nous servir de laboratoire pour répondre à la question. 
Publié en 1957 par Scribners, l’éditeur de Hemingway, ce roman de 
près de 1200 pages6 diffère beaucoup de son adaptation sous forme de 
scénario pour Minnelli par John Patrick (signataire, entre autres, de High 
Society et de Love Is a Many-Splendored Thing) et Arthur Sheekman. 
L’histoire se déroule sur trois ans, non plus quelques semaines, et 
connaît quantité de développements. Le nombre de personnages y est 
lui aussi plus grand, et la distribution de leurs traits de caractère et 
de leurs habitudes moins sélective, de sorte qu’il devient vite difficile 
de les opposer ou de les enrôler dans des dialectiques. La plupart ont 
plusieurs facettes; ainsi Bama est-il marié et père de deux enfants; il 
quitte de temps à autre sa vie de joueur pour leur rendre une courte 
visite à la ferme où ils vivent... La piste du temps perdu que l’on re-
trouve en réinterprétant le passé se dilue, elle, par le fait que nombre 
de personnages veulent devenir écrivains ou le sont déjà; pas seulement 
Dave, mais Gwen et le petit ami de Dawn, ou encore Bob, devenu un 
grand poète oublié. Plus généralement, tout le monde disserte – Bama 
sur la chance au poker, Bob sur la pièce de la reine aux échecs comme 
métaphore de la condition féminine, etc. – et tout le monde boit, aussi, 
même Bob : impossible, dès lors, d’associer le recours à l’alcool au choix 
d’une vie esthétique. L’alcool ne peut pas non plus être, comme chez le 
Hemingway de Across the River and Into the Trees ou de Islands in the 
Stream, dont les personnages en engloutissent des quantités invraisem-
blables sans que leurs capacités d’agir s’en trouvent le moins du monde 
altérées, le signe de la volonté de l’auteur de nous faire comprendre, en 
exagérant, qu’il écrit une “fiction votive”7. Si pour le Hemingway tardif, 
en effet, la littérature est (comme pour le Stendhal de La Chartreuse 
de Parme) le moyen mélancolique de représenter ce que la vie pourrait 
(ou aurait pu) être8, pour James Jones elle semble avant tout le moyen 
de dénoncer, à la Flaubert, ce que l’humain a de minable quelles que 
soient ses ambitions. Jones semble en effet mépriser ses personnages, 
dont aucun n’est heureux. Il méprise même et surtout Dave, cet homme 
marqué par une guerre où il a découvert une “nouvelle façon de vivre 
sans juge ni président” qui consiste à tuer des inconnus pour ne pas 
être tué le premier (16); cet écrivain raté animé par un “besoin désespéré 
d’amour” en forme de “soif anormale d’être aimé”, (117), et à qui “l’idée 
de la solitude est intolérable” (526).

Non seulement Jones ne fait guère montre de care envers ses person-
nages, multipliant les éclairages sur leurs côtés petits ou mesquins, mais 
il souligne leurs disgrâces physiques. Dave et Frank sont “courtauds, 
trapus, sans cou et chauves” (51); Dave revient d’un séjour de quatre 
mois en Floride où il amassé “assez de graisse pour ressembler à un 
goret” (273); Bama écope d’une “allure chevaline” (114); Gwen n’est “pas 
jolie. Des traits irréguliers. Des sourcils masculins non taillés” (85), “le 
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nez tordu” (98); et Ginnie, que Dave appelle “la grosse”, “n’a pour ainsi 
dire aucune forme ou, si elle en a, c’est une forme intempestive, placée 
aux mauvais endroit, comme cette “graisse accumulée sur le dos qu’on 
voit aux vieilles femmes habituées aux postures déformantes” (207). 
On n’a donc guère envie de leur ressembler, tandis que dans le film, ils 
“portent beau”, leur qualité de modèles se lisant d’abord, de façon pla-
tonicienne, dans leur apparence. Quant à leurs idées – et dieu sait s’ils 
en ont d’abondance et s’ils les exposent au lecteur –, elles sont toutes 
présentées comme des assertions qui tombent à plat ou se trouvent 
bientôt contredites par les faits. Très souvent, il semble aussi que ces 
personnages peu gâtés énoncent à sa place le désenchantement bien 
arrêté de Jones : “Le sexe détruit l’amour”, décrète Gwen (337). Ou 
encore : “Comme vous le savez, mon cher Dave, dit Bob, quand une 
personne en aime vraiment une autre, ce qui la préoccupe ce n’est pas 
le bonheur de celle-ci, mais uniquement le sien” (505).

Ce désanchantement s’étend aux choses du sexe. Souvenons d’abord 
que la vulgate moderniste, à ce propos, requiert de déplorer la “cen-
sure” qui, par le biais du Production Code mis au point avec l’aide du 
sénateur Hays, a empêché quarante ans durant les films hollywoodiens 
de représenter le sexe et la nudité. Or, au contraire, comparer Some 
Came Running à son adaptation par Hollywood conduit à se réjouir de 
la pression exercée par le Code au lieu de la déplorer. Car le roman, de 
ce côté, accuse son âge9 : la vision de la sexualité y est archaïque; la 
nymphomanie, la virginité, le Rapport Kinsey, ponctuent des descriptions 
à la fois sordides (la tournure “coucher avec” revient sans cesse; nul 
vrai plaisir n’est jamais signalé) et irréalistes (il n’est jamais question de 
contraception ni du risque d’enfanter). De surcroît, non content d’être 
misanthrope, le roman connote particulièrement la misogynie. Si les 
hommes agissent de façon minable, les femmes font pire : Gwen, Dawn, 
Ginnie, toutes jouent la comédie. Gwen s’invente des liaisons alors qu’elle 
est encore vierge, Dawn se case cyniquement et Ginnie, qui “parle avec 
une lourde et gauche tendresse” (208), se conduit d’une façon immonde 
une fois épousée, toute entière pilotée par la soif de respectabilité.

Bref, tout ce qui a été dit plus tôt sur le film, se révèle inapplicable 
au roman. Or la cause de cette différence est moins la multiplication 
par Jones des péripéties et des personnages, que son choix d’une nar-
ration omnisciente : dans Some Came Running, en effet, le narrateur 
saute d’un esprit à l’autre avec la plus grande facilité. Nous savons tout 
sur les personnages. Leur conduite au moment des faits, bien sûr, mais 
aussi leur passé, leur futur, leurs pensées intimes et même les intuitions 
informulées qui les effleurent. Il est tentant, dans ces conditions, de 
renvoyer à Gracq, Barthes et consorts leur propre argument concernant 
l’intempestivité des descriptions cinématographiques. Ce n’est pas le 
cinéma qui est trop bavard en nous révélant exactement l’aspect phy-
sique de Dave, Bama, Gwen et Ginnie; c’est la littérature qui est trop 
bavarde en entrant sans vergogne dans leur être le plus intime. Certes, 
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Gracq et Barthes n’avaient pas ce genre de “littérature psychologique” 
à l’esprit lorsqu’ils écrivaient leurs diatribes, mais peut-être auraient-ils 
dû en tenir compte aussi.

De surcroît, à cause du phénomène des stars, le cinéma dispose 
d’un atout pour compenser quelque peu cette “description complète” 
du personnage par l’acteur. C’est l’atout de la persona. Un acteur au 
physique connu apporte avec lui tous les films dans lesquels on l’a déjà 
remarqué, et tout ce que les médias et le paratexte des films ont dit de 
lui. Ainsi l’équipe responsable de l’adaptation de Some Came Running 
semble-t-elle avoir conçu le casting masculin en fonction de la persona 
des stars principales. Frank Sinatra et Dean Martin étaient en effet 
connus des spectateurs américains de l’époque comme de joyeux drilles 
formant avec Sammy Davis Jr., Joey Bishop et Peter Lawford le Rat 
Pack, une bande d’amis du showbusiness jouant, buvant et s’amusant 
beaucoup, jamais très loin du Strip, la partie de Las Vegas le long de 
laquelle s’alignent les casinos. Les médias de l’époque regorgeaient 
d’informations sur l’assiduité que mettait le Rat Pack à célébrer les joies 
de la vie esthétique; Sinatra et Martin apparurent d’ailleurs ainsi, en 
dandys éternellement cool, aux téléspectateurs américains, quelques 
mois avant le début du tournage de Some Came Running, whisky 
straight et cigarette en main, dans l’épisode du 29 novembre 1957 du 
Frank Sinatra Show sur ABC. Mais, en un écho parfait à la dualité du 
personnage de Dave Hirsch, Sinatra alias The Voice était également 
connu à l’époque pour les concept albums qu’il enregistrait deux fois 
par an chez Capitol, et dont certains jouaient, entre deux disques swing 
destinés à animer les soirées dansantes, la carte du spleen – In the Wee 
Small Hours, en 1955, ou Only the Lonely, en 1958. Les pochettes de 
ces disques le représentaient souvent seul dans les villes la nuit ou au 
petit matin frileux, éventuellement sous la pluie, en clown triste ou le 
regard perdu dans ses pensées, cependant que leurs chansons mélan-
coliques et poignantes installaient sa voix de velours devant les nappes 
de cordes du grand orchestre de Nelson Riddle. De même, Dean Martin 
possédait à la fois la réputation du joueur alcoolique et solitaire (à tel 
point que Shirley MacLaine, dans ses mémoires, déclara que le rôle de 
Bama n’était pas pour lui une performance mais la continuation de la 
vie quotidienne10), et celle du latin lover quitté qui se répand dans des 
chansons d’amour romantiques. L’adéquation au rôle de Bama était 
d’autant plus forte que Dean Martin, dans la vie, mettait de la distance 
dans tout ce qu’il faisait; “il gardait le monde lontano, comme disent 
les mafiosi”11. Cette ironie tranquille et sous-jacente convenait donc à 
l’attitude égale de Bama le loner face aux vicissitudes de l’existence, 
qu’il s’agisse d’une bagarre ou de l’annonce d’une maladie incurable. 

On voit bien, ici, qu’aucune discussion concernant le care au sein 
d’une fiction – qu’il s’agisse de savoir si les personnages exemplifient 
le souci d’autrui ou si cette fiction a des chances de devenir performa-
tive au bénéfice de ses consommateurs les plus attentifs – ne peut se 

RSSI - Corrections.indb   113 2014-09-09   05:54



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry114

contenter de parler des personnages sans dire un mot de la façon dont 
leur existence est décrite par leur auteur. Le rapport de l’équipe du film 
à Dave-Sinatra ou Bama-Dean Martin n’est pas du tout le même, on 
vient de le voir, que le rapport de James Jones à Dave et à Bama; or ce 
rapport conditionne l’usage de la fiction considérée comme leçon de vie. 
L’équipe du film semble animée par le désir de faire vivre au spectateur 
une expérience de pensée qui lui donnera la chance de faire moins 
d’erreurs, dans sa vie, que Dave, Gwen, Bama et Ginnie; tandis que 
Jones semble animé par quelque chose comme “le mépris et la haine 
artistes dont débordait le cœur de Flaubert pour la réelle humanité”12. 
Lorsque dans un article consacré, justement, à l’usage des fictions, Anne 
Reboul écrit : “Madame Bovary et Anna Karénine sont des romans dif-
férents à proportion de la différence entre Emma et Anna et les raisons 
de leurs adultères respectifs, comme celles de leurs suicides respectifs 
sont, elles aussi, différentes” (Reboul 2009 : 90), elle oublie le principal. 
Il est impossible de parler d’Emma et d’Anna, pour les comparer, sans 
parler de la façon dont elles nous sont présentées, façon fort différente 
dans l’un et l’autre cas. À ce titre, le “Madame Bovary c’est moi” de 
Flaubert peut aussi se comprendre comme l’impossibilité pour le lec-
teur, à chaque ligne du roman, d’oublier Flaubert, toujours là dans 
le choix d’un adjectif méchant, d’une notation péjorative ou ironique. 
Séparer la créature de son créateur, et en l’occurrence la vie d’Emma 
de Flaubert, pour l’imaginer mise en scène par un créateur plus indul-
gent, est difficile lorsqu’on est pris par la lecture… Mais une adaptation 
peut le faire : n’oublions pas que Vincente Minnelli a signé l’adaption 
de Madame Bovary en 1949, et qu’il y montre, avec ses scénaristes, la 
même sollicitude pour ses personnages que dans Some Came Running13. 
Tout le monde a sa chance, dans leur adaptation hollywoodienne de 
Flaubert, comme tout le monde l’a dans celle de Jones : nul narrateur 
n’y appuiera sur la tête d’un personnage en train de se noyer, même 
si c’est une crapule; bien plutôt, on lui tendra la main au motif qu’à 
l’occasion d’une deuxième chance il est peut-être capable de se racheter 
ou de recommencer une vie nouvelle plus utile à la communauté. Le 
cinéma bénéficie ici de son statut d’art collectif : quand Jones décide de 
fustiger Ginnie en choisissant une tournure dépréciative pour décrire 
un de ses gestes, il est le seul maître; alors qu’au cinéma, Ginnie peut 
compter sur Shirley MacLaine pour la défendre, avec son abattage et 
son physique avenant, même si le dialogue et la situation ne sont pas 
à l’avantage du personnage. Si, comme l’écrit Martha Nussbaum, les 
livres ont de l’importance parce qu’“ils modifient ce qui compte à nos 
yeux : pendant que nous lisons, mais également après la lecture, de 
façon subtile” (1990 : 344), cette modification ne peut avoir lieu qu’après 
l’évaluation morale de la double attitude du narrateur à notre égard et 
à l’égard de ces personnages. Or en l’absence de care chez ce narrateur, 
il est douteux que la moindre modification se produise.
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Notes

1. 	 Je ne reprends pas ici les analyses que j’ai déjà faites de la mise en scène de 
Some Came Running : celles de la musique, des références à Edward Hopper et 
du “doublage commentatif” des objets disséminés dans le décor se trouvent dans 
Jullier (2012 : 263-265, 310-311); celles de la façon dont le dialogue expose la 
différence entre éros et agapè, du lien entre éthique et esthétique dans le choix 
des points de vue et d’écoute, et du traitement plastique et gestuel de l’opposition 
entre Gwen et Ginnie se trouvent dans Jullier (2005 : 114-115, 149-163 et 198-
204).

2. 	 Le premier, célébré, entre autres artistes, par les peintres de la Renaissance, a été 
analysé par Pic de la Mirandole (voir Erwin Panofsky, “Réflexions sur l’amour et 
la beauté”, in Panofsky 2009 : 179 sqq.); la seconde, initiée par Anders Nygren, 
l’a été par Denis de Rougemont (2001). Le problème est d’autant plus complexe 
que la définition d’agapè varie suivant les auteurs. Cité ici plus loin, par exemple, 
Luc Boltanski n’utilise pas la même que Rougemont (Boltanski 1990).

3.	 Grillo Parlante : le criquet parlant des Aventures de Pinocchio que Carlo Collodi 
écrivit en 1883. L’adaptation par les studios Walt Disney réservera un destin 
bien plus clément à cet animal moralisateur.

4. 	 Derniers mots de Stonewall Jackson, expliquant où il voulait être enterré; 
Hemingway en a tiré le titre de son roman de 1950 Across the River and Into the 
Trees. Le dernier plan de Some Came Running insiste sur cet aspect : depuis la 
tombe de Ginnie, sous les arbres, on aperçoit le fleuve Ohio et le pont qui relie 
Parkman (en réalité : la ville de Madison) à la forêt, ultime comparaison entre 
les ambitions conciliatrices de Bob et de Ginnie.

5. 	 Ces exemples sont discutés dans Jullier (2012 : 118-126).
6. 	 557 pages dans la version française utilisée pour le présent article.
7. 	 Voir, à ce propos, l’Introduction du présent numéro.
8. 	 Cette notion est dévelopée dans Jullier & Soulez (2006).
9. 	 Du côté des préjugés liés à la couleur de peau également : la femme de ménage 

engagée par Bama et Dave, seul personnage noir du roman, vole dans le réfrigé-
rateur tout en se montrant offusquée par le mode de vie libertin des deux amis.

10. 	“He was a lot like Bama, a loner with his own code of ethics who would never 
compromise, so maybe it wasn't really a performance” (MacLaine 1991 : 124).

11. 	“The sum of Dino's instincts had to do with the old ways, those ways that were 
like a wall, ways that kept the world lontano, as the mafiosi would say : distant, 
safely and wisely at bay” (Tosches 1992 : 54).

12. 	Maupassant en 1890, cité par Johnston (2012 : 956.) Jones, pour continuer le 
parallèle, aime d’évidence à fustiger le “Pignouflisme universel”, selon la formule 
de Flaubert.

13. 	Voir l’analyse du Madame Bovary de Minnelli comme leçon de vie dans Jullier 
& Leveratto (2008 : 57-62).
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Résumé
Some Came Running, réalisé par Vincente Minnelli pour la MGM en 1958, met 

en scène les hésitations d’un quadragénaire entre la vie esthétique et la vie éthique 
au sens de Kierkegaard, la deuxième étant liée à la prise en compte de l’importance 
du care. Le film donne à réfléchir sans imposer de solution idéale – ses auteurs 
s’y contentent de montrer l’exemple, en s’attachant à leurs personnages et en leur 
donnant leur chance. En revanche, l’auteur du roman original n’a pas du tout cette 
attitude à leur égard. Seul le film pourrait faire jeu égal avec les romans d’incitation 
au care comme voie en direction de la vie bonne qu’analyse Martha Nussbaum dans 
La connaissance de l’amour.

Abstract
Some Came Running, directed by Vincente Minnelli for MGM in 1958, examines 

the unsureness of a gambler in his fourties. Must he choose, in Kierkegaard’s terms, 
the aesthetic life or the ethical life, the latter being linked to the ethics of care? The 
story itself does not require a fixed answer, but the filmmakers set an example. They 
really care for the characters. Whereas the author of the original novel from which the 
film is adapted seems to dispise them. Consequently, only the film could figure among 
the care-inspired novels that Martha Nussbaum analyzes in her Love’s Knowledge, 
when she explains how literature can help readers find their way toward the good life.
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