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Choisir sa vie. L’usage cognitif de 
Some Came Running, film et roman

Laurent Jullier
IECA (Université de Lorraine) - IRCAV (Université Paris III - Sorbonne Nouvelle )

Il existe au moins deux façons de composer avec le sentiment d’avoir 
vécu pour rien : celle de Proust et celle de Fitzgerald. La première veut 
que le temps perdu se retrouve en réencodant, avec l’expérience de l’âge, 
ce qui avait d’abord été mal perçu et mal vécu; la deuxième considère 
qu’il	n’y	a	plus	rien	à	faire	et	qu’il	faut	vivre	avec	le	regret	de	ce	qui	a	
été	manqué	sur	 le	moment,	quitte	à	s’étourdir	pour	n’y	plus	songer.	
Some Came Running, réalisé par Vincente Minnelli pour la MGM en 
1958, met en scène les hésitations d’un quadragénaire entre ces deux 
attitudes.	L’intérêt	cinématographique	et	philosophique	du	film	vient	
du fait que le scénario, la mise en scène et la structure y considèrent 
cette dialectique comme le moyen d’introduire, avec les moyens qui sont 
ceux	du	cinéma	narratif	le	plus	courant,	à	une	réflexion	dont	le	point	de	
départ est proche de celui du Kierkegaard d’Ou bien… ou bien… (2005), 
ouvrage	dont	l’un	des	thèmes	est	justement	la	difficulté	de	composer	
avec le regret de n’avoir rien accompli, ou en tous cas rien qui vaille. 
Le	film	semble	en	effet	présenter,	sous	couvert	de	décrire	les	exemples	
singuliers de ses personnages principaux, la vie esthétique, la vie éthique 
et la vie religieuse, le triptyque d’Ou bien… ou bien…, avant d’insister, 
d’une part, sur l’absence mortifère de care dans la première, d’autre 
part	sur	la	difficulté	à	s’improviser	du	jour	au	lendemain	en	care-giver 
dès lors que l’on décide d’épouser la seconde... Au moment où l’histoire 
commence,	cependant,	rien	n’est	encore	joué.	Le	choix	de	vivre	d’une	
certaine façon avec le passé est montré comme une décision qui va 
conditionner la réussite de la deuxième moitié de la vie du héros, et, 
partant, la réussite de la vie de tout spectateur encore hésitant quant 
au	chemin	à	prendre	en	direction	de	la	vie	bonne.	Cette	orientation	du	
film	en	forme	de	leçon	de	vie	(life lesson)	le	destine	à	un	usage cognitif, 
comme	dit	Martha	Nussbaum	des	romans	qui	nous	apprennent	à	“dis-
tinguer ce qui est pertinent pour la pensée et pour l’action” dans les 
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situations auxquelles nous serons confrontés pour de bon (1990 : 74). 
Some Came Running s’éloigne en cela de du triptyque de Kierkegaard, 
puisqu’il présente comme un choix entre trois alternatives ce que le 
philosophe danois considérait comme une succession d’étapes; mais elle 
s’inscrit	dans	une	démarche	éthique	courante	à	l’âge	d’or	des	Studios.	

Comme	d’innombrables	 films	 américains	 d’inspiration	mélioriste 
(pour	le	dire	à	la	façon	de	Stanley	Cavell),	et	en	vertu	de	raisons	liées	à	
l’histoire même du pays dont ils sont issus, histoire politique, militaire, 
religieuse et idéologique, Some Came Running traite en effet de la 
deuxième chance, celle que l’on doit saisir pour oublier ou pour faire 
oublier un échec ou une faute survenue en première instance. Si l’on 
a	bien	affaire	ici	à	une	œuvre	“à	contenu”	qui	propose	de	“découvrir	
quelles possibilités (et quelles impossibilités tragiques) la vie nous 
offre” (Nussbaum ibid.	:	260),	sa	vision	attentive	expose	bien	moins	à	
se	faire	inculquer	une	morale	qu’elle	n’invite	à	tenter	des	expériences	de	
pensée. Particularité étonnante, en effet, dans le cadre du genre auquel 
il	appartient,	c’est-à-dire	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	péjorativement	le	
“mélodrame	flamboyant”,	ce	film	refuse	de	trancher	clairement	entre	les	
termes du choix et se termine alors que la deuxième chance en question 
n’a pas encore été réellement saisie par le héros, même sur le mode du 
conditionnel passé (il se demande encore ce qu’il aurait pu faire pour 
améliorer	ses	chances	d’accéder	à	la	vie	bonne).

Le	présent	article	vise	à	exposer	les	procédés	par	lesquels	ce	film	
présente les hésitations de son héros et les conduites de vie qui s’offrent 
à	lui,	la	clé	de	la	vie	bonne	résidant	dans	la	place	accordée	au	care,	à	la	
fois	comme	attention	non-esthétique	à	soi	et	souci	des	autres.	Dans	un	
premier	temps,	il	sera	question	du	film	lui-même,	puis	dans	un	second	
temps	du	livre	dont	il	est	tiré,	de	manière	à	montrer	que	la	notion	de 
care ne concerne pas seulement les agissements des personnages, mais 
aussi	l’attitude	du	narrateur	face	à	ses	personnages	et	face	à	ses	lecteurs	
(ou	à	ses	spectateurs).

Le souci des autres chez les personnages
Dave Hirsch (Frank Sinatra) se réveille un beau matin dans sa ville 

natale de Parkman, Indiana, au lendemain d'une nuit d’ivresse, dix-sept 
ans après l’avoir quittée avec pertes et fracas. Etranger au plus petit 
désir d’un “retour au pays natal”, il a simplement indiqué, la veille, le 
nom	de	Parkman	à	ses	camarades	de	beuverie,	qui	l’ont	collé	dans	le	
premier bus en partance... Son uniforme de caporal d’infanterie et ses 
décorations nous apprennent qu’il a été un bon soldat, mais presque 
aussitôt nous comprenons que cet engagement n’a été qu’un moyen de 
repousser	l’heure	du	choix	entre	ses	deux	métiers	civils,	joueur	de	poker	
et écrivain. L’“accident” de la beuverie suspend donc la fuite en avant 
de Dave et le met au pied du mur en le confrontant au “temps perdu” 
depuis	son	départ	de	la	ville.	C’est	dès	ce	stade	du	film	que	le	triptyque	
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de Kierkegaard fait son apparition, car le choix du poker suppose de 
mener la vie esthétique et celui de l’écriture de mener la vie éthique. Bien 
entendu, une telle orientation ne se limite pas au choix d’un métier. Le 
poker s’accompagne d’une vie noctambule très arrosée, de bonne chère, 
de	bagarres,	de	meublés	vite	quittés,	de	filles	faciles	et	de	prostituées,	
dans	une	cavalcade	assez	échevelée	pour	ne	jamais	ménager	de	plages	de	
doutes	ni	de	vélléités	d’attachement	à	quoi	ni	à	qui	que	ce	soit.	L’écriture,	
elle, s’accompagne de la sobriété, de la promesse d’un foyer accueillant, 
d’une	famille,	d’un	équilibre	et	d’une	vie	consacrée	à	devenir	“quelqu’un	
de bien”, comme dit la vieille marchande de bonbons de Parkman, c’est-
à-dire	quelqu’un	qui	non	seulement	a	trouvé	la	paix	intérieure	mais	qui	
se	trouve	en	mesure	d’aider	les	autres	à	la	trouver	eux	aussi.

L’orientation	didactique	de	la	conception	du	film	se	perçoit	au	sein	
de la mise en scène1, et aussi et surtout dans le scénario, comme nous 
allons le voir. Chacune des deux vies possibles de Dave y est en effet 
exemplifiée	par	deux	couples	de	personnages	composés	chacun	d’une	
amante et d’un mentor. 

Dans le cas de la vie esthétique, celle de l’immédiateté, dit 
Kierkegaard, l’amante est Ginnie (Shirley MacLaine), l’entraîneuse qui a 
accompagné	par	erreur	Dave	à	Parkman	en	croyant	qu’il	s’était	entiché	
d’elle.	Ginnie	est	apparemment	adaptée	à	la	vie	esthétique	:	elle	a	“tout	
ce qu’il faut” au point de faire tourner les têtes (son prénom évoque les 
vertiges de l’alcool), porte une robe aux attaches si sommaires qu’elle 
semble faite d’abord pour être ôtée, et semble une “ravissante idiote” (son 
nom	de	famille,	Moorehead,	est	un	jeu	de	mot	sur	“poule	d’eau”,	proche	
de “tête de linotte”). Dave l’exploite et l’instrumentalise éhontément 
durant	les	trois	quarts	du	film	:	il	la	prend,	la	jette,	lui	fait	nettoyer	la	
pièce, la consomme comme une sucrerie (le cadrage l’associe plusieurs 
fois au néon “Ice Cream”) chaque fois qu’il décide de laisser de côté la vie 
éthique	au	profit	de	la	vie	esthétique.	“Tu	n’as	pas	le	droit	de	me	parler	
comme	ça;	je	suis	un	être	humain,	tout	de	même”,	proteste-t-elle	une	
fois,	faiblement,	et	voilà	tout.	Son	principal	défaut	est	d’être	incapable	
de	comprendre	les	hésitations	de	Dave	quant	au	chemin	à	prendre	en	
direction	de	la	vie	bonne.	“Je	ne	te	comprends	pas,	mais	je	t’aime”...	
Quant au mentor, il s’agit de Bama (Dean Martin). Bama vit la nuit de 
son adresse au poker, vide des verres de whisky avec une régularité 
d’horloge	et	fait	la	tournée	des	cercles	de	jeu	clandestins	au	bras	de	
filles	faciles	ramassées	au	hasard,	qu’il	ennivre	jusqu’à	ce	qu’elles	se	
comportent	comme	des	poupées	muettes	faisant	toujours	oui	de	la	tête.	
Bama,	en	vrai	joueur,	garde	toujours	son	chapeau	sur	sa	tête,	même	
quand il dort, par superstition; hors de ce rituel dérisoire il ne se soucie 
jamais	de	rien,	pas	même	de	sa	santé	lorsqu’un	médecin	lui	annonce	
qu’à	ce	train	ses	jours	sont	comptés.	C’est	d’ailleurs	à	cette	occasion	de	
la	visite	à	l’hôpital	que	son	ami	Dave	saisit	ce	que	l’attitude	esthétique	a	
de suicidaire; le souci de soi qu’elle suppose, en effet, n’est qu’un souci 
des	apparences,	non	le	développement	d’une	aptitude	à	se	maintenir	
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en vie alimentée par le désir ou l’espoir de se rendre utile.

Dans le cas de la vie éthique, l’amante s’appelle Gwen (Martha 
Hyer). Professeure de creative writing, elle a suivi les débuts avortés 
de Dave dans la littérature romanesque. L’éthique du care, de toute 
évidence, informe la plupart des aspects de sa vie : Gwen prend soin 
de son vieux père avec lequel elle vit, aussi bien que de ses élèves, qui 
trouvent	 toujours	 auprès	 d’elle	 une	 oreille	 attentive	 et	 la	 réponse	 à	
toutes leurs questions. Loin d’être de celles que l’on n’aime qu’une nuit 
sous l’emprise des “esprits animaux”, Gwen se montre imperméable aux 
avances grossières du Dave “séducteur” au sens de Kierkegaard, mais 
s’unit	à	lui	dès	qu’il	lui	dévoile	par	le	biais	d’un	manuscrit	inachevé	le	
bon	fond	“éthique”	que	cachent	ses	frasques	de	joueur.	Son	principal	
défaut	consiste	en	une	attitude	exagérément	dualiste	qui	la	pousse	à	
séparer radicalement les besoins de son corps et les enthousiasmes 
dont elle fait preuve pour certaines idées... Quant au mentor, il s’agit de 
Bob	French	(Larry	Gates),	le	père	de	Gwen.	Universitaire	à	la	retraite,	
Bob	a	fait	sienne,	contrairement	à	sa	fille,	la	notion	d’“esprit	incarné”	
(embodied mind).	 S’il	 “s’obstine	 à	 ranger	 les	 livres	 dans	 la	 cuisine	
alors que la graisse les abîme”, comme le déplore Gwen, c’est qu’il sait 
l’importance	pour	l’équilibre	de	la	personne	de	contenter	à	la	fois,	et	
si possible en même temps, les besoins du corps et ceux de l’esprit. 
De même le parc qui entoure sa somptueuse propriété s’étend-il sur 
une	superficie	suffisante	pour	toucher	à	la	fois	la	nature	sauvage	des	
grandes	 forêts	qui	bordent	 le	fleuve	Ohio	et	 les	 faubourgs	 “civilisés”	
de	Parkman.	Son	principal	défaut	est	d’être	arrivé	un	peu	tard	à	cet	
admirable équilibre : non seulement il n’a plus que Gwen (on ignore 
ce	qu’est	devenue	la	mère),	mais	son	souci	d’elle	le	pousse	à	la	jeter	
dans les bras de Dave; ce qui le caractérise est plutôt une sagesse du 
détachement stoïcienne.

Entre	ces	deux	équipes	qui	montrent	chacune	une	voie	à	suivre,	
Dave oscille, au long des quelques semaines que dure l’histoire de son 
passage	à	Parkman	et	des	cent-quarante	minutes	que	dure	le	récit	audio-
visuel.	Cette	hésitation	s’exprime	dans	le	jeu	d’acteur	de	Frank	Sinatra,	
qui répète le geste de se passer la main sur la bouche ou sur la nuque 
avant de regarder l’humidité dont elle s’imprègne avec une sorte de bref 
accablement	dégoûté.	Les	fluides	 indésirés	 fonctionnent	en	situation	
comme	les	retours	intempestifs	d’un	passé	consacré	à	la	fuite	et	à	la	
débauche,	sans	souci	de	soi	–	le	père	de	Dave	a	d’ailleurs	fini	comme	
une	épave	roulant	plus	bas	jusqu’à	ce	que	l’alcool	ait	raison	de	lui.	Par	
ce	geste,	Dave	montre	son	impuissance	à	résoudre,	dans	la	première	
moitié	du	film,	 le	 conflit	 entre	nature	et	 culture	que,	 chacun	à	 leur	
manière, Ginnie et Bob ont résolu par le choix (raisonné, s’agissant du 
second)	d’une	attitude	moniste.	Ginnie	agit	à	l’instinct,	sachant	toujours	
ce	qu’elle	désire	sans	jamais	hésiter	ni	s’embarrasser	de	contraintes;	
indifférente	 à	 sa	 réputation,	 elle	 suce	 volontiers	 ses	 doigts	maculés	
du ketchup de son hamburger et se regarde dans un sac en forme de 
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chien dont l’oreille cache un miroir. Bob a perdu cet instinct, mais n’a 
pas laissé pour autant les contraintes de la vie sociale le submerger (il 
a	brièvement	essayé	le	golf)	ni	cédé	à	l’attrait	du	vertige	(répugnant	à	
boire, il range les alcools “sur l’étagère du bas”). À quel moment Dave 
va-t-il	enfin	se	réconcilier	avec	lui-même,	et	cesser	de	regarder,	avec	un	
peu d’horreur, son corps comme le simple moyen de mener une existence 
toute faite de fuite? Quand il manifestera un souci pour autrui, tout 
simplement, souci en quoi consistera sa “deuxième chance”.

De la même manière que les circonstances d’une beuverie de trop 
ont	amené	Dave	à	faire	le	point	sur	la	première	moitié	de	sa	vie,	certains	
événements	 survenant	 durant	 les	 quelques	 semaines	 qu’il	 passe	 à	
Parkman vont lui permettre d’essayer la voie du care. Les premiers essais 
seront	“encadrés”	au	sens	d’Erving	Goffman,	c’est-à-dire	réglés	selon	
les	attentes	des	rôles	à	jouer	au	sein	d’une	situation	connue	de	tous	ses	
protagonistes.	D’abord	les	rôles	familiaux	:	fils,	frère,	père.	Trop	tard	
pour	être	un	fils,	le	père	Hirsch	est	mort.	Être	un	frère	ne	va	pas	sans	
mal	:	Dave	a	pour	frère	Frank	(Arthur	Kennedy),	un	bijoutier	aisé	de	
Parkman qui concentre une bonne part des étroitesses et de la veulerie 
de l’esprit petit-bourgeois. Après son mariage avec Agnès (Leora Dana) 
l’année	des	quatorze	ans	de	Dave,	Frank	s’est	montré	bien	décidé	à	“en	
profiter”.	Le	couple	fraîchement	formé,	dans	cette	optique,	a	tout	de	suite	
convenu	d’expédier	le	jeune	Dave	dans	une	sorte	d’orphelinat.	Inutile	
de	dire	que	cette	initiative	n’a	pas	contribué	à	souder	la	famille.	Dave	
s’est vengé de deux façons, d’abord en dressant un portrait au vitriol 
d’Agnès	dans	son	premier	roman,	ensuite	en	remboursant	à	Frank	le	
prix	des	années	en	pension	complète	passées	à	l’orphelinat	–	geste	dont	
Frank n’a pas bien perçu tout ce qu’il avait d’humiliant tant l’appât du 
gain prime chez lui sur toute autre considération. Mais ce n’est pas ainsi 
qu’on résoud le genre de questions qui taraudent Dave. Ce couple peu 
reluisant,	que	le	film	présente	avec	plus	de	pitié	que	de	mépris,	a	par	
ailleurs	donné	naissance	à	une	fille,	Dawn	(Betty	Lou	Keim).	Heureuse,	
de prime abord, de voir cet oncle baroudeur débarquer dans le morne 
quotidien de Parkman, Dawn lui demande des conseils; mais Dave le 
joueur	n’a	rien	à	dire	à	une	jeune	fille,	puisqu’à	ses	yeux	il	a	vécu	pour	
rien	ses	quarante-trois	premières	années	(l’âge	de	Sinatra	à	l’époque	
du tournage).

C’est	 pourtant	Dawn	 qui	 va	 permettre	 à	 la	 situation	 des	 frères	
ennemis	de	sortir	de	son	enfermement	dans	l’œil-pour-œil.	Alors	qu’elle	
refusait	jusqu’ici	les	avances	sexuelles	de	son	boyfriend, Dawn va en 
effet	s’essayer	à	la	débauche	après	avoir	surpris	son	père	dans	les	bras	
de sa secrétaire. Elle ne peut alors que croiser les pas de son oncle Dave, 
lequel va la remettre avec l’aide de Ginnie dans le “droit chemin” pour 
éviter	qu’elle	ne	se	brûle,	comme	lui,	les	ailes	dans	un	noctambulisme	
sans	but.	Ce	droit	chemin	ne	passera	pas	par	un	retour	à	l’acceptation	
de normes subies sans qu’on en voie la nécessité (l’ennui des soirées 
compassées du country-club de Parkman, la virginité…) mais par les 
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promesses	d’un	nouveau	départ	vers	la	grande	ville,	à	la	fin	du	film.	
Sur	sa	lancée,	Dave	profite	de	cette	réussite	dans	le	rôle	de	“père	de	
substitution”	de	sa	nièce	pour	jouer,	quoiqu’il	soit	le	cadet,	les	frères	
aînés	en	faisant	la	morale	à	Frank.	A	ce	stade,	il	commence	à	comprendre	
que ce souci d’autrui lui fait le plus grand bien : plus besoin d’alcool 
ni de nuits d’orgie, plus de main nerveuse qui essuie la bouche. Mais il 
reste	à	conforter	le	succès	de	ces	premiers	pas	sur	la	voie	du care dans 
le cadre des rôles amoureux d’amant et de mari.

Ici, l’analyse des oppositions didactiques que ménage le scénario 
devient un peu plus compliquée, les concepts que l’on pourrait importer 
se chevauchant – du moins ceux qui pourraient avoir inspiré, sciemment 
ou	non,	les	scénaristes	et	l’équipe	du	film	toute	entière.	Hormis	pour	
ce qui est du dernier terme, puisque vie religieuse et amour céleste se 
rejoignent,	le	triptyque	de	Kierkegaard	ne	coïncide	pas	exactement,	en	
effet, avec le triptyque classique amour bestial, amour terrestre et amour 
céleste, ni pour ce qui est des deux premiers termes avec la dialectique 
éros-agapè2. Le héros d’Ou bien… ou bien…, au chapitre du Journal 
du séducteur	(1984)	est	un	esthète	parvenu	déjà	au	stade	de	l’art	pour	
l’art – l’art de la séduction, s’entend. La consommation “bestiale” ne 
l’intéresse pas; agapè suppose une soumission aux effets produits par 
l’être aimé qui lui est étrangère, tout autant que la réciprocité supposée 
par	l’amour	terrestre;	quant	à	éros,	le	côté	fatal	et	parfois	immotivé	du	
coup de foudre le ferait fuir, lui qui veut tout contrôler. Dave atteint 
presque ce stade du séducteur kierkegaardien après que les techniques 
“bestiales”	qui	font	son	succès	auprès	des	filles	du	genre	de	Ginnie	ont	
échoué auprès de Gwen; il donne en effet l’impression de la vouloir sim-
plement	parce	qu’elle	refuse	de	figurer	dans	son	tableau	de	chasse.	Le	
voilà	qui	utilise	indifféremment,	d’une	phrase	à	l’autre,	verbe	d’état	(“I’m 
in love with you”), verbe d’action (“I love you”) et tournure intermédiaire 
(“I’m falling in love with you”), sans souci donc de la distinction entre 
éros subi et agapé conçu, et propose le mariage quand ces déclarations 
dont Gwen remarque qu’il les prononce sans passion n’ont pas eu le 
moindre effet performatif.

Une	fois	Gwen	“consommée”	grâce	à	l’ivresse	qu’a	provoquée	chez	
elle	la	lecture	du	manuscrit	inachevé,	Dave	revient	à	la	charge,	repro-
posant le mariage sur un mode plus sérieux cette fois. Mais Gwen trouve 
“effrayante”	la	facilité	qu’il	a	–	et	qui	sourd	de	lui	à	son	corps	défendant,	
comme cette transpiration et cette salive qu’il ne cesse d’essuyer – de 
basculer	dans	le	stupre	et	l’alcool.	“Enfin	voyons,	depuis	que	je	vous	
connais	 j’ai	 cessé	 de	 boire!”,	 se	 défend-il	 en	 vain…	Repoussé,	Dave	
replonge en toute logique dans la vie esthétique, embarquant Bama 
et Ginnie dans une tournée des night-clubs	et	des	cercles	de	 jeu	de	
Terre-Haute. C’est au retour de ce fracassant périple qu’il s’aperçoit 
d’une différence capitale entre ses deux amantes (et, partant, entre ses 
deux vies possibles) : l’une a besoin de lui, mais pas l’autre. Si Ginnie 
est	manifestement	folle	amoureuse	de	lui,	sa	tête	de	linotte	et	son	cœur	
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d’artichaut en font une proie facile pour tous les grands méchants loups 
qui	passent;	sans	lui	elle	finira	dans	le	caniveau.	En	revanche,	Gwen	
vit de façon parfaitement autonome; au contraire même, c’est lui qui 
aurait plutôt besoin d’elle et de ses conseils avisés en matière de style 
et de composition littéraires.

Pour ce qui concerne le bilan des quarante-trois premières années, 
Ginnie	représente	 l’option	Fitzgerald;	son	amour	ne	permettra	pas	à	
Dave de retrouver le temps perdu. Gwen, elle, représente l’option Proust, 
ainsi qu’elle le prouve en lui expliquant que le manuscrit inachevé sur 
lequel il s’escrime depuis des années est en réalité une histoire complète 
–	à	ses	côtés,	il	apprendrait	donc	à	réencoder	ce	qu’il	a	écrit,	et,	dans	
la foulée, ce qu’il a vécu, pour en tirer une expérience plus pleine et 
dépourvue de regrets. Mais on ne se débarrasse pas si facilement des 
“esprits	animaux”	et	le	premier	réflexe	de	Dave	consiste	à	voir,	dans	ce	
besoin de lui et de sa compagnie qu’éprouve Ginnie, un attachement 
susceptible d’être exploité. “Si tu m’aimes, tu pourrais faire le ménage 
dans cet appartement, alors?” : réplique infâme qui place moins Dave 
dans la position d’un séducteur kierkegaardien qui instrumentalise 
ses proies pour la “beauté du geste”, que dans celle d’un manipulateur 
sadien qui le fait dans la seule poursuite de son propre plaisir.

Film	 à	 vocation	mélioriste	 oblige,	Dave	 ne	 reste	 cependant	 pas	
longtemps	 figé	 dans	 cette	 posture.	 Sans	 le	 vouloir	 expressément,	
Ginnie va lui donner une leçon sur l’amour et le besoin, comparable 
d’ailleurs	à	celle	qu’elle	donne	à	Gwen	lorsqu’elle	vient	maladroitement	
à	l’université	lui	demander	quelles	sont	ses	intentions	en	matière	de	
mariage avec Dave. Dans un premier temps, il s’agit de produire une 
démonstration de gratuité. Ginnie sait très bien que Dave ne “lui dit des 
mots	gentils	que	lorsqu’il	a	un	peu	picolé”	et	qu’il	s’intéresse	surtout	à	
la consolation-minute que promet la disponibilité permanente de ses 
avantages en nature, les soirs où il se fait rabrouer par Gwen. Elle sait 
aussi qu’ils sont très différents l’un de l’autre, et qu’elle est incapa-
ble	de	comprendre	ce	qu’il	écrit	–	sur	ce	plan	du	goût	pour	les	belles	
lettres,	une	“fille	qui	arrive	juste	à	raccommoder	son	soutif”	ne	peut	
rivaliser avec un auteur publié aux côtés de Twain, de Fitzgerald ou de 
Hemingway dans l’Atlantic, le mensuel fondé par Emerson. Mais elle est 
amoureuse,	définitivement.	Rien	qu’à	évoquer	les	soirs	où	la	façade	de	
loner blasé de son chéri s’effrite un peu en sa présence, Ginnie pleure 
devant Gwen, laquelle n’est capable d’éprouver une attraction que pour 
des raisons rationnelles. Or l’amour que ressent Ginnie est “indifférent 
au mérite”, au point qu’elle peut se dispenser de “modeler sa conduite 
sur	la	représentation	qu’elle	se	fait	de	la	réponse	que	l’autre	donnera	à	
son	acte”	(Boltanski	1990	:	172-173).	En	effet,	ainsi	qu’elle	l’avoue	à	sa	
rivale Gwen, elle aime tant Dave qu’elle “désire qu’il obtienne tout ce qui 
est	nécessaire	à	son	bonheur,	même	si	ça	signifie	vous	au	lieu	de	moi”.

Dave	finit	par	mesurer	l’importance	de	ce	qu’il	a	causé	chez	Ginnie	et	

RSSI - Corrections.indb   107 2014-09-09   05:54



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry108

par	en	concevoir	à	la	fois	de	l’admiration	et	de	la	pitié.	Au	grand	dam	de	
Bama, qui verra dans la réaction de son ami la trahison de l’idéal d’une 
vie esthétique réussie, Dave valide cette anagnorèse en demandant la 
main de Ginnie, qu’il épousera le soir même. “Je peux peut-être l’aider 
à	défaut	 de	m’aider	moi-même”,	 s’excuse-t-il.	Cependant,	 une	 leçon	
de vie classique digne de ce nom ne saurait accepter le risque de faire 
passer	cette	union	asymétrique	pour	un	modèle	à	suivre.	Un	“régime	
d’équivalence” (Boltanski 1990) qui relie d’un côté l’amour incondition-
nel et de l’autre une sorte de pitié admirative et légèrement incrédule ne 
peut	servir	d’étendard	à	brandir	sur	aucun	des	champs	de	bataille	de	la	
vie quotidienne – le coussin ostensiblement posé sur le divan auprès de 
Dave lorsqu’il propose le mariage nous le suggère ironiquement, puisqu’il 
est	brodé	à	l’effigie	du	Grillo	Parlante	que	Pinocchio	assassinera	d’un	
coup de marteau au bout de deux pages pour ne plus entendre ce qu’il 
a	à	lui	dire	en	matière	de	respect	des	règles	morales3.

Armée de son infaillible instinct, d’ailleurs, Ginnie a bien senti ce 
que cette union avait de bancal, et va tout de suite essayer d’en atténuer 
les	déséquilibres.	A	peine	a-t-elle	passé	la	bague	au	doigt	qu’elle	avoue	à	
Dave	avoir	commencé	à	compulser	un	livre	de	grammaire	afin	d’améliorer	
la correction de sa conversation. A peine sont-ils sortis de la cérémonie, 
ensuite,	qu’elle	caresse	la	tête	d’une	jolie	petite	fille	en	se	retournant	
vers Dave, comme si la venue future d’un enfant allait pouvoir arranger 
un	peu	cette	maudite	asymétrie.	Mais	les	scénaristes	n’ont	pas	laissé	à	
ce	couple	l’occasion	de	réussir	son	union	–	c’eût	été	le	sujet	d’un	autre	
film,	sans	doute	–	et	ont	décidé	de	pousser	jusqu’au	bout	la	dimension	
sacrificielle	de	Ginnie.	Le	soir	même,	elle	reçoit	la	balle	de	revolver	que	
son	ancien	souteneur,	ivre	et	jaloux,	destinait	à	Dave...	La	péripétie	a	
beau	avoir	l’air	d’une	ficelle	mélodramatique	–	la	légende	de	Hollywood	
laisse entendre, en outre, que la mort de Ginnie est une idée improvisée 
en	cours	de	tournage	par	Sinatra	afin	que	Shirley	MacLaine	décroche	
l’Oscar	–	elle	achève	indubitablement	de	complexifier	le	traitement	global	
du care par le scénario. En effet, elle complète une série de relations 
duelles où la répartition des rôles de care-giver et de care-receiver n’est 
pas, in	fine, celle que les spectateurs et les protagonistes avaient en 
tête au début. Frank entend s’occuper de “ranger” son petit frère Dave, 
mais c’est Dave qui lui donne des leçons de savoir-vivre; Gwen croit 
rester célibataire pour s’occuper de son vieux père alors que c’est lui 
qui	manœuvre	en	sous-main	afin	que	sa	fille	trouve	le	bonheur	entre	
les	bras	de	“quelqu’un	de	bien”;	enfin,	Dave	croit	épouser	Ginnie	pour	
la tirer des griffes des grands méchants loups alors que c’est elle qui 
prend soin de lui.

Dans sa dernière séquence, celle de l’inhumation de Ginnie “au-
delà	du	fleuve	et	sous	les	arbres”4, Some Came Running s’offre le luxe 
d’aborder la question de la vie religieuse, le troisième stade du triptyque 
conceptuel	de	Søren	Kierkegaard.	Dave,	blessé	par	un	premier	tir	du	
souteneur, a le bras en écharpe, ce bras dont il se servait sans cesse 
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pour s’essuyer la nuque ou la bouche, au temps où cela le démangeait 
de quitter la vie esthétique sans pour autant savoir comment on passe 
à	la	vie	éthique.	Mais	le	sait-il	désormais?	Le	voilà	“coincé	dans	l'art	de	
vivre”, comme dit Kierkegaard, bon candidat pour illustrer le constat 
bien connu de Ou bien… ou bien… : “Que tu te maries ou que tu n'en 
fasses rien, tu le regretteras dans les deux cas” (2005 : 42), convaincu 
sans doute que la sphère éthique implique “une exigence tellement 
infinie	 que	 l'individu	 fait	 toujours	 faillite”	 (ibid.1975 : 384). Dans la 
logique kierkegaardienne, on pourrait dire que Dave a péché : la main 
en	berne	est	celle	par	laquelle	il	a	failli	à	la	fois	quand	il	menait	la	vie	
esthétique et quand il a passé la bague au doigt de Ginnie en croyant 
l’idée	judicieuse.	Il	n’aurait	plus,	dans	cette	logique	de	la	vie	religieuse,	
qu’à	renoncer	à	tout	pour	se	répandre	en	prières	jusqu’à	se	racheter	
à	force	de	foi.	Bama,	à	quelques	mètres	de	lui	sous	les	arbres,	semble	
encore	un	meilleur	candidat	pour	ce	choix,	puisqu’il	consent	enfin	à	
ôter	son	chapeau,	à	 l’ombre	d’une	statue	de	 l’archange	Gabriel	dont	
on se souvient qu’il descendit ici-bas pour faire “l’annonce longtemps 
souhaitée de la Rédemption des hommes” (Pie XII 1958). Mais ce serait 
surinterpréter,	ou	faire	à	tout	prix	de	la	filmosophy. D’une part rien ne 
dit	que	Dave	est	prêt	à	renoncer	à	sa	quête	–	Gwen	n’arrive-t-elle	pas	
en cours de cérémonie, un peu comme elle est arrivée trop tard dans sa 
vie?	D’autre	part	le	geste	de	Bama	ressemble	moins	à	l’annonce	d’une	
conversion qu’au signe avant-coureur envoyé aux cieux par celui qui 
va bientôt mourir.

On	voit	le	soin	mis,	ici,	à	couper	l’herbe	sous	le	pied	du	spectateur	
désireux de généraliser les solutions existentielles proposées par le 
film.	Some Came Running	est	par	là	comparable	aux	romans	qu’étudie	
Martha Nussbaum dans La Connaissance de l’amour (1990), ces 
romans	marqués	par	 “l’ominiprésence	des	conflits	d’attachements	et	
d’obligations” dans “l’effort [que consentent les personnages] pour mener 
une vie bonne”, et qui se distinguent par des “descriptions singulières” 
où la “pertinence morale des circonstances” empêche de généraliser 
à	outrance	:	le	film	nous	entraîne	bien,	comme	eux,	à	acquérir	cette	
“capacité	à	discerner,	de	manière	précise	et	sensible,	les	caractéristiques	
pertinentes de sa situation particulière” (Ibid. : 63-64). Les occurrences 
des	types	du	joueur	cool	et	du	brave	type	charitable,	de	la	fille	“nature”	
et	de	 la	fille	“cérébrale”,	entre	autres,	n’y	sont	pas	réductibles	à	des	
stéréotypes aisément transposables; d’ailleurs la construction complexe 
des personnages nous empêche de leur appliquer de telles étiquettes 
avec	la	certitude	qu’elles	les	définissent.	Dans	cette	logique,	si	le	film	
récuse la possibilité de trouver la vie bonne de manière individualiste, 
il ne fait pas non plus bêtement l’apologie du recours au care comme 
solution systématique au mal de vivre ou au sentiment d’avoir vécu 
pour	rien	le	temps	passé	à	céder	à	la	satisfaction	des	désirs	charnels	
et au souci d’accumuler des biens matériels. C’est pour de mauvaises 
raisons	que	Gwen	cède	à	Dave	et	que	Dave	épouse	Ginnie,	comme	le	
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suggère	la	catastrophe	finale	à	laquelle	mènent	ces	mains	tendues	trop	
vite.	Dave	ne	comptait	pas	à	ce	point	pour	Gwen,	ni	Ginnie	pour	Dave	:	
ils	auraient	dû	percevoir	 la	situation	de	 façon	plus	subtile,	 réfléchir	
davantage	–	ils	auraient	peut-être	dû,	serait-on	tenté	de	dire,	aller	plus	
souvent au cinéma pour y voir des life lessons hollywoodiennes... C’est 
d’ailleurs ce que suggère la séquence de la mort de Ginnie, où deux 
plans	montrent	que	la	salle	de	cinéma	de	Parkman	projette	The Courage 
of Lassie	(Wilcox	1946)	:	si	Dave	et	Ginnie	avaient	vu	ce	film	et	avaient	
prêté	attention	à	son	contenu	éthique,	ils	auraient	peut-être	compris,	
avant que l’irréparable ne se produise, combien le dévouement de Gin-
nie	à	l’égard	de	Dave	avait	quelque	chose	de	démesuré	(n’oublions	pas	
le	sac	à	main	en	forme	de	chien	de	Ginnie,	qui	nous	prépare	à	faire	
la	transposition	finale	à	Lassie	le	“chien	fidèle”),	surtout	au	regard	du	
peu de choses que Dave, en face, proposait dans le cadre du régime 
d’équivalence.

Le souci des autres chez les auteurs
Pour qu’une leçon de vie centrée sur le care acquière une chance 

de devenir performative, il faut que ses auteurs montrent l’exemple, 
non seulement dans le choix des péripéties, mais aussi dans la mise en 
forme	du	récit.	L’envie	de	prêter	vraiment	attention	à	autrui,	et	a fortiori 
envie de prendre soin d’autrui, ne naîtra que s’ils “font ce qu’ils disent”, 
c’est-à-dire	en	l’occurrence	qu’ils	montrent	une	certaine	sollicitude	à	
l’égard de leurs personnages et – les deux éléments étant bien entendu 
connectés	–	à	l’égard	de	leurs	spectateurs.

Dans La Connaissance de l’amour, Martha Nussbaum ne traite pas 
du cinéma, puisant tous ses exemples dans la littérature; elle signale 
en	note	que	Stanley	Cavell	a	mené	pour	les	films	un	travail	comparable	
au sien. Un seul auteur ce n’est pas beaucoup, cependant, pour faire 
face au tir de barrage qu’essuie le cinéma depuis son invention, non 
pas pour conquérir le label d’art ou pour faire accepter qu’il puisse être 
le véhicule de l’expression singulière d’artistes géniaux (la question est 
réglée),	mais	pour	faire	accepter	l’idée	qu’il	puisse	quelquefois	fournir,	à	
destination de l’usage cognitif dont parle Nussbaum, des descriptions de 
situations	personnelles	et	de	conflits	intérieurs	aussi	riches	et	précises	
que	les	grands	romans.	Rien	n’est	encore	joué	en	la	matière,	en	effet,	
et	de	Julien	Gracq	à	Roland	Barthes,	les	exemples	ne	manquent	pas	
d’auteurs qui trouvent au cinéma toutes sortes de défauts essentiels en 
matière	de	capacité	à	décrire	le	monde,	à	commencer	par	sa	propension	
à	tout montrer5. Il est vrai que le cinéma ne peut pas dire “quelqu’un 
passe” : il est obligé de faire voir une occurrence particulière d’un type, 
avec le risque d’attirer l’attention sur un détail; il ne peut pas raconter 
d’histoire sans mentionner l’apparence physique des personnages… etc. 
Le problème est de taille, sans doute, mais cette contrainte gêne-t-elle 
l’“usage cognitif” des leçons de vie quand elles passent des pages d’un 
livre	à	l’écran?
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Puisque Some Came Running est tiré du roman éponyme de James 
Jones, l’auteur de From Here to Eternity (Tant qu’il y aura des hommes 
1953),	il	pourra	nous	servir	de	laboratoire	pour	répondre	à	la	question.	
Publié en 1957 par Scribners, l’éditeur de Hemingway, ce roman de 
près de 1200 pages6 diffère beaucoup de son adaptation sous forme de 
scénario pour Minnelli par John Patrick (signataire, entre autres, de High 
Society et de Love Is a Many-Splendored Thing) et Arthur Sheekman. 
L’histoire se déroule sur trois ans, non plus quelques semaines, et 
connaît quantité de développements. Le nombre de personnages y est 
lui aussi plus grand, et la distribution de leurs traits de caractère et 
de	leurs	habitudes	moins	sélective,	de	sorte	qu’il	devient	vite	difficile	
de les opposer ou de les enrôler dans des dialectiques. La plupart ont 
plusieurs facettes; ainsi Bama est-il marié et père de deux enfants; il 
quitte	de	temps	à	autre	sa	vie	de	joueur	pour	leur	rendre	une	courte	
visite	à	la	ferme	où	ils	vivent...	La	piste	du	temps	perdu	que	l’on	re-
trouve en réinterprétant le passé se dilue, elle, par le fait que nombre 
de	personnages	veulent	devenir	écrivains	ou	le	sont	déjà;	pas	seulement	
Dave, mais Gwen et le petit ami de Dawn, ou encore Bob, devenu un 
grand poète oublié. Plus généralement, tout le monde disserte – Bama 
sur la chance au poker, Bob sur la pièce de la reine aux échecs comme 
métaphore de la condition féminine, etc. – et tout le monde boit, aussi, 
même	Bob	:	impossible,	dès	lors,	d’associer	le	recours	à	l’alcool	au	choix	
d’une vie esthétique. L’alcool ne peut pas non plus être, comme chez le 
Hemingway de Across the River and Into the Trees ou de Islands in the 
Stream, dont les personnages en engloutissent des quantités invraisem-
blables sans que leurs capacités d’agir s’en trouvent le moins du monde 
altérées, le signe de la volonté de l’auteur de nous faire comprendre, en 
exagérant,	qu’il	écrit	une	“fiction	votive”7. Si pour le Hemingway tardif, 
en effet, la littérature est (comme pour le Stendhal de La Chartreuse 
de Parme) le moyen mélancolique de représenter ce que la vie pourrait 
(ou aurait pu) être8, pour James Jones elle semble avant tout le moyen 
de	dénoncer,	à	la	Flaubert,	ce	que	l’humain	a	de	minable	quelles	que	
soient ses ambitions. Jones semble en effet mépriser ses personnages, 
dont aucun n’est heureux. Il méprise même et surtout Dave, cet homme 
marqué par une guerre où il a découvert une “nouvelle façon de vivre 
sans	juge	ni	président”	qui	consiste	à	tuer	des	inconnus	pour	ne	pas	
être tué le premier (16); cet écrivain raté animé par un “besoin désespéré 
d’amour”	en	forme	de	“soif	anormale	d’être	aimé”,	(117),	et	à	qui	“l’idée	
de la solitude est intolérable” (526).

Non seulement Jones ne fait guère montre de care envers ses person-
nages, multipliant les éclairages sur leurs côtés petits ou mesquins, mais 
il souligne leurs disgrâces physiques. Dave et Frank sont “courtauds, 
trapus,	sans	cou	et	chauves”	(51);	Dave	revient	d’un	séjour	de	quatre	
mois	en	Floride	où	il	amassé	“assez	de	graisse	pour	ressembler	à	un	
goret” (273); Bama écope d’une “allure chevaline” (114); Gwen n’est “pas 
jolie.	Des	traits	irréguliers.	Des	sourcils	masculins	non	taillés”	(85),	“le	
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nez tordu” (98); et Ginnie, que Dave appelle “la grosse”, “n’a pour ainsi 
dire aucune forme ou, si elle en a, c’est une forme intempestive, placée 
aux mauvais endroit, comme cette “graisse accumulée sur le dos qu’on 
voit aux vieilles femmes habituées aux postures déformantes” (207). 
On	n’a	donc	guère	envie	de	leur	ressembler,	tandis	que	dans	le	film,	ils	
“portent beau”, leur qualité de modèles se lisant d’abord, de façon pla-
tonicienne,	dans	leur	apparence.	Quant	à	leurs	idées	–	et	dieu	sait	s’ils	
en ont d’abondance et s’ils les exposent au lecteur –, elles sont toutes 
présentées	comme	des	assertions	qui	 tombent	à	plat	ou	se	 trouvent	
bientôt contredites par les faits. Très souvent, il semble aussi que ces 
personnages	peu	gâtés	énoncent	à	sa	place	le	désenchantement	bien	
arrêté de Jones : “Le sexe détruit l’amour”, décrète Gwen (337). Ou 
encore : “Comme vous le savez, mon cher Dave, dit Bob, quand une 
personne en aime vraiment une autre, ce qui la préoccupe ce n’est pas 
le bonheur de celle-ci, mais uniquement le sien” (505).

Ce désanchantement s’étend aux choses du sexe. Souvenons d’abord 
que	la	vulgate	moderniste,	à	ce	propos,	requiert	de	déplorer	la	“cen-
sure” qui, par le biais du Production Code mis au point avec l’aide du 
sénateur	Hays,	a	empêché	quarante	ans	durant	les	films	hollywoodiens	
de représenter le sexe et la nudité. Or, au contraire, comparer Some 
Came Running	à	son	adaptation	par	Hollywood	conduit	à	se	réjouir	de	
la pression exercée par le Code au lieu de la déplorer. Car le roman, de 
ce côté, accuse son âge9 : la vision de la sexualité y est archaïque; la 
nymphomanie, la virginité, le Rapport Kinsey, ponctuent des descriptions 
à	la	fois	sordides	(la	tournure	“coucher	avec”	revient	sans	cesse;	nul	
vrai	plaisir	n’est	jamais	signalé)	et	irréalistes	(il	n’est	jamais	question	de	
contraception ni du risque d’enfanter). De surcroît, non content d’être 
misanthrope, le roman connote particulièrement la misogynie. Si les 
hommes agissent de façon minable, les femmes font pire : Gwen, Dawn, 
Ginnie,	toutes	jouent	la	comédie.	Gwen	s’invente	des	liaisons	alors	qu’elle	
est encore vierge, Dawn se case cyniquement et Ginnie, qui “parle avec 
une lourde et gauche tendresse” (208), se conduit d’une façon immonde 
une fois épousée, toute entière pilotée par la soif de respectabilité.

Bref,	tout	ce	qui	a	été	dit	plus	tôt	sur	le	film,	se	révèle	inapplicable	
au roman. Or la cause de cette différence est moins la multiplication 
par Jones des péripéties et des personnages, que son choix d’une nar-
ration omnisciente : dans Some Came Running, en effet, le narrateur 
saute	d’un	esprit	à	l’autre	avec	la	plus	grande	facilité.	Nous	savons	tout 
sur	les	personnages.	Leur	conduite	au	moment	des	faits,	bien	sûr,	mais	
aussi leur passé, leur futur, leurs pensées intimes et même les intuitions 
informulées	qui	les	effleurent.	Il	est	tentant,	dans	ces	conditions,	de	
renvoyer	à	Gracq,	Barthes	et	consorts	leur	propre	argument	concernant	
l’intempestivité des descriptions cinématographiques. Ce n’est pas le 
cinéma qui est trop bavard en nous révélant exactement l’aspect phy-
sique de Dave, Bama, Gwen et Ginnie; c’est la littérature qui est trop 
bavarde en entrant sans vergogne dans leur être le plus intime. Certes, 
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Gracq et Barthes n’avaient pas ce genre de “littérature psychologique” 
à	l’esprit	lorsqu’ils	écrivaient	leurs	diatribes,	mais	peut-être	auraient-ils	
dû	en	tenir	compte	aussi.

De	surcroît,	à	cause	du	phénomène	des	stars,	le	cinéma	dispose	
d’un atout pour compenser quelque peu cette “description complète” 
du personnage par l’acteur. C’est l’atout de la persona. Un acteur au 
physique	connu	apporte	avec	lui	tous	les	films	dans	lesquels	on	l’a	déjà	
remarqué,	et	tout	ce	que	les	médias	et	le	paratexte	des	films	ont	dit	de	
lui. Ainsi l’équipe responsable de l’adaptation de Some Came Running 
semble-t-elle avoir conçu le casting masculin en fonction de la persona 
des stars principales. Frank Sinatra et Dean Martin étaient en effet 
connus	des	spectateurs	américains	de	l’époque	comme	de	joyeux	drilles	
formant avec Sammy Davis Jr., Joey Bishop et Peter Lawford le Rat 
Pack,	une	bande	d’amis	du	showbusiness	jouant,	buvant	et	s’amusant	
beaucoup,	jamais	très	loin	du	Strip,	la	partie	de	Las	Vegas	le	long	de	
laquelle s’alignent les casinos. Les médias de l’époque regorgeaient 
d’informations	sur	l’assiduité	que	mettait	le	Rat	Pack	à	célébrer	les	joies	
de la vie esthétique; Sinatra et Martin apparurent d’ailleurs ainsi, en 
dandys éternellement cool, aux téléspectateurs américains, quelques 
mois avant le début du tournage de Some Came Running, whisky 
straight et cigarette en main, dans l’épisode du 29 novembre 1957 du 
Frank Sinatra Show	sur	ABC.	Mais,	en	un	écho	parfait	à	la	dualité	du	
personnage de Dave Hirsch, Sinatra alias The Voice était également 
connu	à	l’époque	pour	les	concept albums qu’il enregistrait deux fois 
par	an	chez	Capitol,	et	dont	certains	jouaient,	entre	deux	disques	swing 
destinés	à	animer	les	soirées	dansantes,	la	carte	du	spleen – In the Wee 
Small Hours, en 1955, ou Only the Lonely, en 1958. Les pochettes de 
ces disques le représentaient souvent seul dans les villes la nuit ou au 
petit matin frileux, éventuellement sous la pluie, en clown triste ou le 
regard perdu dans ses pensées, cependant que leurs chansons mélan-
coliques et poignantes installaient sa voix de velours devant les nappes 
de cordes du grand orchestre de Nelson Riddle. De même, Dean Martin 
possédait	à	la	fois	la	réputation	du	joueur	alcoolique	et	solitaire	(à	tel	
point que Shirley MacLaine, dans ses mémoires, déclara que le rôle de 
Bama n’était pas pour lui une performance mais la continuation de la 
vie quotidienne10), et celle du latin lover quitté qui se répand dans des 
chansons d’amour romantiques. L’adéquation au rôle de Bama était 
d’autant plus forte que Dean Martin, dans la vie, mettait de la distance 
dans tout ce qu’il faisait; “il gardait le monde lontano, comme disent 
les mafiosi”11.	Cette	ironie	tranquille	et	sous-jacente	convenait	donc	à	
l’attitude égale de Bama le loner face aux vicissitudes de l’existence, 
qu’il s’agisse d’une bagarre ou de l’annonce d’une maladie incurable. 

On voit bien, ici, qu’aucune discussion concernant le care au sein 
d’une	fiction	–	qu’il	s’agisse	de	savoir	si	les	personnages	exemplifient	
le	souci	d’autrui	ou	si	cette	fiction	a	des	chances	de	devenir	performa-
tive	au	bénéfice	de	ses	consommateurs	les	plus	attentifs	–	ne	peut	se	
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contenter de parler des personnages sans dire un mot de la façon dont 
leur	existence	est	décrite	par	leur	auteur.	Le	rapport	de	l’équipe	du	film	
à	Dave-Sinatra	ou	Bama-Dean	Martin	n’est	pas	du	tout	le	même,	on	
vient	de	le	voir,	que	le	rapport	de	James	Jones	à	Dave	et	à	Bama;	or	ce	
rapport	conditionne	l’usage	de	la	fiction	considérée	comme	leçon	de	vie.	
L’équipe	du	film	semble	animée	par	le	désir	de	faire	vivre	au	spectateur	
une expérience de pensée qui lui donnera la chance de faire moins 
d’erreurs, dans sa vie, que Dave, Gwen, Bama et Ginnie; tandis que 
Jones semble animé par quelque chose comme “le mépris et la haine 
artistes	dont	débordait	le	cœur	de	Flaubert	pour	la	réelle	humanité”12. 
Lorsque	dans	un	article	consacré,	justement,	à	l’usage	des	fictions,	Anne	
Reboul écrit : “Madame Bovary et Anna Karénine sont des romans dif-
férents	à	proportion	de	la	différence	entre	Emma	et	Anna	et	les	raisons	
de leurs adultères respectifs, comme celles de leurs suicides respectifs 
sont, elles aussi, différentes” (Reboul 2009 : 90), elle oublie le principal. 
Il est impossible de parler d’Emma et d’Anna, pour les comparer, sans 
parler de la façon dont elles nous sont présentées, façon fort différente 
dans l’un et l’autre cas. À ce titre, le “Madame Bovary c’est moi” de 
Flaubert peut aussi se comprendre comme l’impossibilité pour le lec-
teur,	 à	 chaque	 ligne	du	 roman,	d’oublier	Flaubert,	 toujours	 là	dans	
le	choix	d’un	adjectif	méchant,	d’une	notation	péjorative	ou	ironique.	
Séparer la créature de son créateur, et en l’occurrence la vie d’Emma 
de Flaubert, pour l’imaginer mise en scène par un créateur plus indul-
gent,	est	difficile	lorsqu’on	est	pris	par	la	lecture…	Mais	une	adaptation	
peut le faire : n’oublions pas que Vincente Minnelli a signé l’adaption 
de Madame Bovary en 1949, et qu’il y montre, avec ses scénaristes, la 
même sollicitude pour ses personnages que dans Some Came Running13. 
Tout le monde a sa chance, dans leur adaptation hollywoodienne de 
Flaubert, comme tout le monde l’a dans celle de Jones : nul narrateur 
n’y appuiera sur la tête d’un personnage en train de se noyer, même 
si	c’est	une	crapule;	bien	plutôt,	on	lui	tendra	la	main	au	motif	qu’à	
l’occasion d’une deuxième chance il est peut-être capable de se racheter 
ou	de	recommencer	une	vie	nouvelle	plus	utile	à	la	communauté.	Le	
cinéma	bénéficie	ici	de	son	statut	d’art	collectif	:	quand	Jones	décide	de	
fustiger Ginnie en choisissant une tournure dépréciative pour décrire 
un de ses gestes, il est le seul maître; alors qu’au cinéma, Ginnie peut 
compter sur Shirley MacLaine pour la défendre, avec son abattage et 
son physique avenant, même si le dialogue et la situation ne sont pas 
à	l’avantage	du	personnage.	Si,	comme	l’écrit	Martha	Nussbaum,	les	
livres	ont	de	l’importance	parce	qu’“ils	modifient	ce	qui	compte	à	nos	
yeux : pendant que nous lisons, mais également après la lecture, de 
façon	subtile”	(1990	:	344),	cette	modification	ne	peut	avoir	lieu	qu’après	
l’évaluation	morale	de	la	double	attitude	du	narrateur	à	notre	égard	et	
à	l’égard	de	ces	personnages.	Or	en	l’absence	de care chez ce narrateur, 
il	est	douteux	que	la	moindre	modification	se	produise.
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Notes

1.		 Je	ne	reprends	pas	ici	les	analyses	que	j’ai	déjà	faites	de	la	mise	en	scène	de	
Some Came Running	:	celles	de	la	musique,	des	références	à	Edward	Hopper	et	
du	“doublage	commentatif”	des	objets	disséminés	dans	le	décor	se	trouvent	dans	
Jullier (2012 : 263-265, 310-311); celles de la façon dont le dialogue expose la 
différence entre éros et agapè, du lien entre éthique et esthétique dans le choix 
des points de vue et d’écoute, et du traitement plastique et gestuel de l’opposition 
entre Gwen et Ginnie se trouvent dans Jullier (2005 : 114-115, 149-163 et 198-
204).

2.  Le premier, célébré, entre autres artistes, par les peintres de la Renaissance, a été 
analysé	par	Pic	de	la	Mirandole	(voir	Erwin	Panofsky,	“Réflexions	sur	l’amour	et	
la beauté”, in Panofsky 2009 : 179 sqq.); la seconde, initiée par Anders Nygren, 
l’a été par Denis de Rougemont (2001). Le problème est d’autant plus complexe 
que	la	définition	d’agapè	varie	suivant	les	auteurs.	Cité	ici	plus	loin,	par	exemple,	
Luc Boltanski n’utilise pas la même que Rougemont (Boltanski 1990).

3. Grillo Parlante : le criquet parlant des Aventures de Pinocchio que Carlo Collodi 
écrivit en 1883. L’adaptation par les studios Walt Disney réservera un destin 
bien	plus	clément	à	cet	animal	moralisateur.

4.  Derniers mots de Stonewall Jackson, expliquant où il voulait être enterré; 
Hemingway en a tiré le titre de son roman de 1950 Across the River and Into the 
Trees. Le dernier plan de Some Came Running insiste sur cet aspect : depuis la 
tombe	de	Ginnie,	sous	les	arbres,	on	aperçoit	le	fleuve	Ohio	et	le	pont	qui	relie	
Parkman	(en	réalité	:	la	ville	de	Madison)	à	la	forêt,	ultime	comparaison	entre	
les ambitions conciliatrices de Bob et de Ginnie.

5.  Ces exemples sont discutés dans Jullier (2012 : 118-126).
6.  557 pages dans la version française utilisée pour le présent article.
7.		 Voir,	à	ce	propos,	l’Introduction	du	présent	numéro.
8.  Cette notion est dévelopée dans Jullier & Soulez (2006).
9.		 Du	côté	des	préjugés	liés	à	la	couleur	de	peau	également	:	la	femme	de	ménage	

engagée par Bama et Dave, seul personnage noir du roman, vole dans le réfrigé-
rateur tout en se montrant offusquée par le mode de vie libertin des deux amis.

10.  “He was a lot like Bama, a loner with his own code of ethics who would never 
compromise, so maybe it wasn't really a performance” (MacLaine 1991 : 124).

11.  “The sum of Dino's instincts had to do with the old ways, those ways that were 
like	a	wall,	ways	that	kept	the	world	lontano,	as	the	mafiosi	would	say	:	distant,	
safely and wisely at bay” (Tosches 1992 : 54).

12.  Maupassant en 1890, cité par Johnston (2012 : 956.) Jones, pour continuer le 
parallèle,	aime	d’évidence	à	fustiger	le	“Pignouflisme	universel”,	selon	la	formule	
de Flaubert.

13.  Voir l’analyse du Madame Bovary de Minnelli comme leçon de vie dans Jullier 
& Leveratto (2008 : 57-62).
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Résumé
Some Came Running, réalisé par Vincente Minnelli pour la MGM en 1958, met 

en scène les hésitations d’un quadragénaire entre la vie esthétique et la vie éthique 
au	sens	de	Kierkegaard,	la	deuxième	étant	liée	à	la	prise	en	compte	de	l’importance	
du care.	 Le	film	donne	à	 réfléchir	 sans	 imposer	de	 solution	 idéale	 –	 ses	auteurs	
s’y	contentent	de	montrer	l’exemple,	en	s’attachant	à	leurs	personnages	et	en	leur	
donnant leur chance. En revanche, l’auteur du roman original n’a pas du tout cette 
attitude	à	leur	égard.	Seul	le	film	pourrait	faire	jeu	égal	avec	les	romans	d’incitation	
au care comme voie en direction de la vie bonne qu’analyse Martha Nussbaum dans 
La connaissance de l’amour.

Abstract
Some Came Running, directed by Vincente Minnelli for MGM in 1958, examines 

the unsureness of a gambler in his fourties. Must he choose, in Kierkegaard’s terms, 
the aesthetic life or the ethical life, the latter being linked to the ethics of care? The 
story	itself	does	not	require	a	fixed	answer,	but	the	filmmakers	set	an	example.	They	
really care for the characters. Whereas the author of the original novel from which the 
film	is	adapted	seems	to	dispise	them.	Consequently,	only	the	film	could	figure	among	
the care-inspired novels that Martha Nussbaum analyzes in her Love’s Knowledge, 
when	she	explains	how	literature	can	help	readers	find	their	way	toward	the	good	life.
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