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Choisir sa vie. Lusage cognitif de
Some CameRunning, filmetroman

Laurent Jullier
IECA (Université de Lorraine) - IRCAV (Université Paris Ill - Sorbonne Nouvelle)

Il existe au moins deux facons de composer avec le sentiment d’avoir
vécu pour rien : celle de Proust et celle de Fitzgerald. La premiére veut
que le temps perdu se retrouve en réencodant, avec l’expérience de 1’age,
ce qui avait d’abord été mal percu et mal vécu; la deuxiéme considére
qu’il n’y a plus rien a faire et qu’il faut vivre avec le regret de ce qui a
été manqué sur le moment, quitte a s’¢tourdir pour n'y plus songer.
Some Came Running, réalisé par Vincente Minnelli pour la MGM en
1958, met en scéne les hésitations d'un quadragénaire entre ces deux
attitudes. L’intérét cinématographique et philosophique du film vient
du fait que le scénario, la mise en scéne et la structure y considérent
cette dialectique comme le moyen d’introduire, avec les moyens qui sont
ceux du cinéma narratif le plus courant, a une réflexion dont le point de
départ est proche de celui du Kierkegaard d’Ou bien... ou bien... (2005),
ouvrage dont I'un des thémes est justement la difficulté de composer
avec le regret de n’avoir rien accompli, ou en tous cas rien qui vaille.
Le film semble en effet présenter, sous couvert de décrire les exemples
singuliers de ses personnages principaux, la vie esthétique, la vie éthique
et la vie religieuse, le triptyque d’Ou bien... ou bien..., avant d’insister,
d’une part, sur l'absence mortifére de care dans la premiére, d’autre
part sur la difficulté a s’improviser du jour au lendemain en care-giver
dés lors que l'on décide d’épouser la seconde... Au moment ou l’histoire
commence, cependant, rien n’est encore joué. Le choix de vivre d’'une
certaine facon avec le passé est montré comme une décision qui va
conditionner la réussite de la deuxiéme moitié de la vie du héros, et,
partant, la réussite de la vie de tout spectateur encore hésitant quant
au chemin a prendre en direction de la vie bonne. Cette orientation du
film en forme de lecon de vie (life lesson) le destine & un usage cognitif,
comme dit Martha Nussbaum des romans qui nous apprennent a “dis-
tinguer ce qui est pertinent pour la pensée et pour l'action” dans les
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situations auxquelles nous serons confrontés pour de bon (1990 : 74).
Some Came Running s’éloigne en cela de du triptyque de Kierkegaard,
puisqu’il présente comme un choix entre trois alternatives ce que le
philosophe danois considérait comme une succession d’étapes; mais elle
s’inscrit dans une démarche éthique courante a ’age d’or des Studios.

Comme d’innombrables films américains d’inspiration mélioriste
(pour le dire a la facon de Stanley Cavell), et en vertu de raisons liées a
I’histoire méme du pays dont ils sont issus, histoire politique, militaire,
religieuse et idéologique, Some Came Running traite en effet de la
deuxiéme chance, celle que 'on doit saisir pour oublier ou pour faire
oublier un échec ou une faute survenue en premiére instance. Si I'on
a bien affaire ici 4 une ceuvre “a contenu” qui propose de “découvrir
quelles possibilités (et quelles impossibilités tragiques) la vie nous
offre” (Nussbaum ibid. : 260), sa vision attentive expose bien moins a
se faire inculquer une morale qu’elle n’invite a tenter des expériences de
pensée. Particularité étonnante, en effet, dans le cadre du genre auquel
il appartient, c’est-a-dire ce qu'il est convenu d’appeler péjorativement le
“mélodrame flamboyant”, ce film refuse de trancher clairement entre les
termes du choix et se termine alors que la deuxiéme chance en question
n’a pas encore été réellement saisie par le héros, méme sur le mode du
conditionnel passé (il se demande encore ce qu’il aurait pu faire pour
améliorer ses chances d’accéder a la vie bonne).

Le présent article vise a exposer les procédés par lesquels ce film
présente les hésitations de son héros et les conduites de vie qui s’offrent
a lui, la clé de la vie bonne résidant dans la place accordée au care, a la
fois comme attention non-esthétique a soi et souci des autres. Dans un
premier temps, il sera question du film lui-méme, puis dans un second
temps du livre dont il est tiré, de maniére a montrer que la notion de
care ne concerne pas seulement les agissements des personnages, mais
aussi l’attitude du narrateur face a ses personnages et face a ses lecteurs
(ou a ses spectateurs).

Le souci des autres chez les personnages

Dave Hirsch (Frank Sinatra) se réveille un beau matin dans sa ville
natale de Parkman, Indiana, au lendemain d'une nuit d’ivresse, dix-sept
ans apres l'avoir quittée avec pertes et fracas. Etranger au plus petit
désir d'un “retour au pays natal”, il a simplement indiqué, la veille, le
nom de Parkman a ses camarades de beuverie, qui l'ont collé dans le
premier bus en partance... Son uniforme de caporal d’infanterie et ses
décorations nous apprennent qu’il a été un bon soldat, mais presque
aussitot nous comprenons que cet engagement n’a été qu'un moyen de
repousser ’heure du choix entre ses deux métiers civils, joueur de poker
et écrivain. L™ accident” de la beuverie suspend donc la fuite en avant
de Dave et le met au pied du mur en le confrontant au “temps perdu”
depuis son départ de la ville. C’est dés ce stade du film que le triptyque
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de Kierkegaard fait son apparition, car le choix du poker suppose de
mener la vie esthétique et celui de I’écriture de mener la vie éthique. Bien
entendu, une telle orientation ne se limite pas au choix d’'un métier. Le
poker s’accompagne d’une vie noctambule trés arrosée, de bonne cheére,
de bagarres, de meublés vite quittés, de filles faciles et de prostituées,
dans une cavalcade assez échevelée pour ne jamais ménager de plages de
doutes ni de vélléités d’attachement a quoi ni & qui que ce soit. L’écriture,
elle, s’accompagne de la sobriété, de la promesse d’un foyer accueillant,
d’une famille, d’'un équilibre et d’'une vie consacrée a devenir “quelqu’un
de bien”, comme dit la vieille marchande de bonbons de Parkman, c’est-
a-dire quelqu’un qui non seulement a trouve la paix intérieure mais qui
se trouve en mesure d’aider les autres a la trouver eux aussi.

L’orientation didactique de la conception du film se percoit au sein
de la mise en scéne!, et aussi et surtout dans le scénario, comme nous
allons le voir. Chacune des deux vies possibles de Dave y est en effet
exemplifiée par deux couples de personnages composés chacun d’une
amante et d'un mentor.

Dans le cas de la vie esthétique, celle de I'immédiateté, dit
Kierkegaard, 'amante est Ginnie (Shirley MacLaine), 'entraineuse qui a
accompagné par erreur Dave a Parkman en croyant qu’il s’était entiché
d’elle. Ginnie est apparemment adaptée a la vie esthétique : elle a “tout
ce qu’il faut” au point de faire tourner les tétes (son prénom évoque les
vertiges de l’alcool), porte une robe aux attaches si sommaires qu’elle
semble faite d’abord pour étre 6tée, et semble une “ravissante idiote” (son
nom de famille, Moorehead, est un jeu de mot sur “poule d’eau”, proche
de “téte de linotte”). Dave l’exploite et l'instrumentalise éhontément
durant les trois quarts du film : il la prend, la jette, lui fait nettoyer la
piéce, la consomme comme une sucrerie (le cadrage 1’associe plusieurs
fois au néon “Ice Cream”) chaque fois qu’il décide de laisser de coté la vie
éthique au profit de la vie esthétique. “T'u n’as pas le droit de me parler
comme ¢a; je suis un étre humain, tout de méme”, proteste-t-elle une
fois, faiblement, et voila tout. Son principal défaut est d’é€tre incapable
de comprendre les hésitations de Dave quant au chemin a prendre en
direction de la vie bonne. “Je ne te comprends pas, mais je t’aime”...
Quant au mentor, il s’agit de Bama (Dean Martin). Bama vit la nuit de
son adresse au poker, vide des verres de whisky avec une régularité
d’horloge et fait la tournée des cercles de jeu clandestins au bras de
filles faciles ramassées au hasard, qu’il ennivre jusqu’a ce qu’elles se
comportent comme des poupées muettes faisant toujours oui de la téte.
Bama, en vrai joueur, garde toujours son chapeau sur sa téte, méme
quand il dort, par superstition; hors de ce rituel dérisoire il ne se soucie
jamais de rien, pas méme de sa santé lorsqu’un médecin lui annonce
qu’a ce train ses jours sont comptés. C’est d’ailleurs a cette occasion de
la visite a ’hopital que son ami Dave saisit ce que l'attitude esthétique a
de suicidaire; le souci de soi qu’elle suppose, en effet, n’est qu'un souci
des apparences, non le développement d’une aptitude a se maintenir
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en vie alimentée par le désir ou l’espoir de se rendre utile.

Dans le cas de la vie éthique, 'amante s’appelle Gwen (Martha
Hyer). Professeure de creative writing, elle a suivi les débuts avortés
de Dave dans la littérature romanesque. L’éthique du care, de toute
évidence, informe la plupart des aspects de sa vie : Gwen prend soin
de son vieux pére avec lequel elle vit, aussi bien que de ses éléves, qui
trouvent toujours aupreés d’elle une oreille attentive et la réponse a
toutes leurs questions. Loin d’étre de celles que 'on n’aime qu’une nuit
sous l'emprise des “esprits animaux”, Gwen se montre impermeéable aux
avances grossieres du Dave “séducteur” au sens de Kierkegaard, mais
s’unit a lui dés qu’il lui dévoile par le biais d'un manuscrit inachevé le
bon fond “éthique” que cachent ses frasques de joueur. Son principal
défaut consiste en une attitude exagérément dualiste qui la pousse a
séparer radicalement les besoins de son corps et les enthousiasmes
dont elle fait preuve pour certaines idées... Quant au mentor, il s’agit de
Bob French (Larry Gates), le pére de Gwen. Universitaire a la retraite,
Bob a fait sienne, contrairement a sa fille, la notion d*esprit incarné”
(embodied mind). S’il “s’obstine a ranger les livres dans la cuisine
alors que la graisse les abime”, comme le déplore Gwen, c’est qu’il sait
I'importance pour 1’équilibre de la personne de contenter a la fois, et
si possible en méme temps, les besoins du corps et ceux de l'esprit.
De méme le parc qui entoure sa somptueuse propriété s’étend-il sur
une superficie suffisante pour toucher a la fois la nature sauvage des
grandes foréts qui bordent le fleuve Ohio et les faubourgs “civilisés”
de Parkman. Son principal défaut est d’étre arrivé un peu tard a cet
admirable équilibre : non seulement il n’a plus que Gwen (on ignore
ce qu’est devenue la mere), mais son souci d’elle le pousse a la jeter
dans les bras de Dave; ce qui le caractérise est plutdét une sagesse du
détachement stoicienne.

Entre ces deux équipes qui montrent chacune une voie a suivre,
Dave oscille, au long des quelques semaines que dure I’histoire de son
passage a Parkman et des cent-quarante minutes que dure le récit audio-
visuel. Cette hésitation s’exprime dans le jeu d’acteur de Frank Sinatra,
qui répéte le geste de se passer la main sur la bouche ou sur la nuque
avant de regarder ’humidité dont elle s’imprégne avec une sorte de bref
accablement dégouté. Les fluides indésirés fonctionnent en situation
comme les retours intempestifs d'un passé consacré a la fuite et a la
débauche, sans souci de soi — le pére de Dave a d’ailleurs fini comme
une épave roulant plus bas jusqu’a ce que ’alcool ait raison de lui. Par
ce geste, Dave montre son impuissance a résoudre, dans la premiére
moitié du film, le conflit entre nature et culture que, chacun a leur
maniere, Ginnie et Bob ont résolu par le choix (raisonné, s’agissant du
second) d’une attitude moniste. Ginnie agit a I'instinct, sachant toujours
ce qu’elle désire sans jamais hésiter ni s’embarrasser de contraintes;
indifférente a sa réputation, elle suce volontiers ses doigts maculés
du ketchup de son hamburger et se regarde dans un sac en forme de
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chien dont l'oreille cache un miroir. Bob a perdu cet instinct, mais n’a
pas laissé pour autant les contraintes de la vie sociale le submerger (il
a briévement essayé le golf) ni cédé a l'attrait du vertige (répugnant a
boire, il range les alcools “sur ’étagére du bas”). A quel moment Dave
va-t-il enfin se réconcilier avec lui-méme, et cesser de regarder, avec un
peu d’horreur, son corps comme le simple moyen de mener une existence
toute faite de fuite? Quand il manifestera un souci pour autrui, tout
simplement, souci en quoi consistera sa “deuxiéme chance”.

De la méme maniére que les circonstances d’une beuverie de trop
ont amené Dave a faire le point sur la premiére moitié de sa vie, certains
événements survenant durant les quelques semaines qu’il passe a
Parkman vont lui permettre d’essayer la voie du care. Les premiers essais
seront “encadrés” au sens d’Erving Goffman, c’est-a-dire réglés selon
les attentes des roles a jouer au sein d’une situation connue de tous ses
protagonistes. D’abord les roles familiaux : fils, frére, pére. Trop tard
pour étre un fils, le pére Hirsch est mort. Etre un frére ne va pas sans
mal : Dave a pour frére Frank (Arthur Kennedy), un bijoutier aisé de
Parkman qui concentre une bonne part des étroitesses et de la veulerie
de l'esprit petit-bourgeois. Aprés son mariage avec Agnes (Leora Dana)
I’'année des quatorze ans de Dave, Frank s’est montré bien décidé a “en
profiter”. Le couple fraichement formé, dans cette optique, a tout de suite
convenu d’expédier le jeune Dave dans une sorte d’orphelinat. Inutile
de dire que cette initiative n’a pas contribué a souder la famille. Dave
s’est vengé de deux facons, d’abord en dressant un portrait au vitriol
d’Agnés dans son premier roman, ensuite en remboursant a Frank le
prix des années en pension compléte passées a l'orphelinat — geste dont
Frank n’a pas bien percu tout ce qu’il avait d’humiliant tant ’'appat du
gain prime chez lui sur toute autre considération. Mais ce n’est pas ainsi
qu’on résoud le genre de questions qui taraudent Dave. Ce couple peu
reluisant, que le film présente avec plus de pitié que de mépris, a par
ailleurs donné naissance a une fille, Dawn (Betty Lou Keim). Heureuse,
de prime abord, de voir cet oncle baroudeur débarquer dans le morne
quotidien de Parkman, Dawn lui demande des conseils; mais Dave le
joueur n’a rien a dire a une jeune fille, puisqu’a ses yeux il a vécu pour
rien ses quarante-trois premiéres années (I’age de Sinatra a I’époque
du tournage).

C’est pourtant Dawn qui va permettre a la situation des fréres
ennemis de sortir de son enfermement dans l'ceil-pour-ceil. Alors qu’elle
refusait jusqu’ici les avances sexuelles de son boyfriend, Dawn va en
effet s’essayer a la débauche apreés avoir surpris son pére dans les bras
de sa secrétaire. Elle ne peut alors que croiser les pas de son oncle Dave,
lequel va la remettre avec ’'aide de Ginnie dans le “droit chemin” pour
éviter qu’elle ne se brile, comme lui, les ailes dans un noctambulisme
sans but. Ce droit chemin ne passera pas par un retour a l’acceptation
de normes subies sans qu’on en voie la nécessité ('ennui des soirées
compassées du country-club de Parkman, la virginité...) mais par les
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promesses d’un nouveau départ vers la grande ville, a la fin du film.
Sur sa lancée, Dave profite de cette réussite dans le role de “pére de
substitution” de sa niéce pour jouer, quoiqu’il soit le cadet, les fréres
ainés en faisant la morale a Frank. A ce stade, il commence a comprendre
que ce souci d’autrui lui fait le plus grand bien : plus besoin d’alcool
ni de nuits d’orgie, plus de main nerveuse qui essuie la bouche. Mais il
reste a conforter le succés de ces premiers pas sur la voie du care dans
le cadre des roles amoureux d’amant et de mari.

Ici, ’'analyse des oppositions didactiques que ménage le scénario
devient un peu plus compliquée, les concepts que 'on pourrait importer
se chevauchant — du moins ceux qui pourraient avoir inspiré, sciemment
ou non, les scénaristes et I’équipe du film toute entiére. Hormis pour
ce qui est du dernier terme, puisque vie religieuse et amour céleste se
rejoignent, le triptyque de Kierkegaard ne coincide pas exactement, en
effet, avec le triptyque classique amour bestial, amour terrestre et amour
céleste, ni pour ce qui est des deux premiers termes avec la dialectique
éros-agape?. Le héros d’Ou bien... ou bien..., au chapitre du Journal
du séducteur (1984) est un esthéte parvenu déja au stade de l’art pour
l'art — ’'art de la séduction, s’entend. La consommation “bestiale” ne
I'intéresse pas; agapé suppose une soumission aux effets produits par
I’étre aimé qui lui est étrangere, tout autant que la réciprocité supposée
par 'amour terrestre; quant a éros, le coté fatal et parfois immotivé du
coup de foudre le ferait fuir, lui qui veut tout contréler. Dave atteint
presque ce stade du séducteur kierkegaardien aprés que les techniques
“bestiales” qui font son succés aupres des filles du genre de Ginnie ont
échoué aupres de Gwen,; il donne en effet I'impression de la vouloir sim-
plement parce qu’elle refuse de figurer dans son tableau de chasse. Le
voila qui utilise indifféremment, d’'une phrase a ’autre, verbe d’état (“I'm
in love with you”), verbe d’action (“I love you”) et tournure intermédiaire
(“I'm falling in love with you”), sans souci donc de la distinction entre
éros subi et agapé concu, et propose le mariage quand ces déclarations
dont Gwen remarque qu’il les prononce sans passion n’ont pas eu le
moindre effet performatif.

Une fois Gwen “consommée” grace a l'ivresse qu’a provoquée chez
elle la lecture du manuscrit inachevé, Dave revient a la charge, repro-
posant le mariage sur un mode plus sérieux cette fois. Mais Gwen trouve
“effrayante” la facilité qu’il a — et qui sourd de lui a son corps défendant,
comme cette transpiration et cette salive qu’il ne cesse d’essuyer — de
basculer dans le stupre et ’alcool. “Enfin voyons, depuis que je vous
connais j'ai cessé de boire!”, se défend-il en vain... Repoussé, Dave
replonge en toute logique dans la vie esthétique, embarquant Bama
et Ginnie dans une tournée des night-clubs et des cercles de jeu de
Terre-Haute. C’est au retour de ce fracassant périple qu’il s’apercoit
d'une différence capitale entre ses deux amantes (et, partant, entre ses
deux vies possibles) : I'une a besoin de lui, mais pas 'autre. Si Ginnie
est manifestement folle amoureuse de lui, sa téte de linotte et son coeur
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d’artichaut en font une proie facile pour tous les grands méchants loups
qui passent; sans lui elle finira dans le caniveau. En revanche, Gwen
vit de facon parfaitement autonome; au contraire méme, c’est lui qui
aurait plutot besoin d’elle et de ses conseils avisés en matiére de style
et de composition littéraires.

Pour ce qui concerne le bilan des quarante-trois premiéres années,
Ginnie représente 'option Fitzgerald; son amour ne permettra pas a
Dave de retrouver le temps perdu. Gwen, elle, représente ’'option Proust,
ainsi qu’elle le prouve en lui expliquant que le manuscrit inachevé sur
lequel il s’escrime depuis des années est en réalité une histoire compléte
— a ses coOtés, il apprendrait donc a réencoder ce qu’il a écrit, et, dans
la foulée, ce qu’il a vécu, pour en tirer une expérience plus pleine et
dépourvue de regrets. Mais on ne se débarrasse pas si facilement des
“esprits animaux” et le premier réflexe de Dave consiste a voir, dans ce
besoin de lui et de sa compagnie qu’éprouve Ginnie, un attachement
susceptible d’étre exploité. “Si tu m’aimes, tu pourrais faire le ménage
dans cet appartement, alors?” : réplique infame qui place moins Dave
dans la position d'un séducteur kierkegaardien qui instrumentalise
ses proies pour la “beauté du geste”, que dans celle d’'un manipulateur
sadien qui le fait dans la seule poursuite de son propre plaisir.

Film a vocation mélioriste oblige, Dave ne reste cependant pas
longtemps figé dans cette posture. Sans le vouloir expressément,
Ginnie va lui donner une lecon sur 'amour et le besoin, comparable
d’ailleurs a celle qu’elle donne a Gwen lorsqu’elle vient maladroitement
a l'université lui demander quelles sont ses intentions en matiére de
mariage avec Dave. Dans un premier temps, il s’agit de produire une
démonstration de gratuité. Ginnie sait trés bien que Dave ne “lui dit des
mots gentils que lorsqu’il a un peu picolé” et qu'’il s’intéresse surtout a
la consolation-minute que promet la disponibilité permanente de ses
avantages en nature, les soirs ou il se fait rabrouer par Gwen. Elle sait
aussi qu’ils sont tres différents l'un de l'autre, et qu’elle est incapa-
ble de comprendre ce qu’il écrit — sur ce plan du gout pour les belles
lettres, une “fille qui arrive juste a raccommoder son soutif” ne peut
rivaliser avec un auteur publié aux cotés de Twain, de Fitzgerald ou de
Hemingway dans ’Atlantic, le mensuel fondé par Emerson. Mais elle est
amoureuse, définitivement. Rien qu’a évoquer les soirs ou la facade de
Ioner blasé de son chéri s’effrite un peu en sa présence, Ginnie pleure
devant Gwen, laquelle n’est capable d’éprouver une attraction que pour
des raisons rationnelles. Or 'amour que ressent Ginnie est “indifférent
au meérite”, au point qu’elle peut se dispenser de “modeler sa conduite
sur la représentation qu’elle se fait de la réponse que 'autre donnera a
son acte” (Boltanski 1990 : 172-173). En effet, ainsi qu’elle I’avoue a sa
rivale Gwen, elle aime tant Dave qu’elle “désire qu’il obtienne tout ce qui
est nécessaire a son bonheur, méme si ca signifie vous au lieu de moi”.

Dave finit par mesurer I'importance de ce qu’il a causé chez Ginnie et
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par en concevoir a la fois de I’admiration et de la pitié. Au grand dam de
Bama, qui verra dans la réaction de son ami la trahison de lidéal d’'une
vie esthétique réussie, Dave valide cette anagnorése en demandant la
main de Ginnie, qu’il épousera le soir méme. “Je peux peut-étre 'aider
a défaut de m’aider moi-méme”, s’excuse-t-il. Cependant, une lecon
de vie classique digne de ce nom ne saurait accepter le risque de faire
passer cette union asymeétrique pour un modeéle a suivre. Un “régime
d’équivalence” (Boltanski 1990) qui relie d'un c6té ’'amour incondition-
nel et de 'autre une sorte de pitié admirative et légérement incrédule ne
peut servir d’étendard a brandir sur aucun des champs de bataille de la
vie quotidienne — le coussin ostensiblement posé sur le divan aupres de
Dave lorsqu’il propose le mariage nous le suggére ironiquement, puisqu’il
est brodé a l’effigie du Grillo Parlante que Pinocchio assassinera d’un
coup de marteau au bout de deux pages pour ne plus entendre ce qu’il
a a lui dire en matiére de respect des régles morales?®.

Armée de son infaillible instinct, d’ailleurs, Ginnie a bien senti ce
que cette union avait de bancal, et va tout de suite essayer d’en atténuer
les déséquilibres. A peine a-t-elle passé la bague au doigt qu’elle avoue a
Dave avoir commencé a compulser un livre de grammaire afin d’améliorer
la correction de sa conversation. A peine sont-ils sortis de la cérémonie,
ensuite, qu’elle caresse la téte d’'une jolie petite fille en se retournant
vers Dave, comme si la venue future d’'un enfant allait pouvoir arranger
un peu cette maudite asymétrie. Mais les scénaristes n’ont pas laissé a
ce couple l'occasion de réussir son union — c’etit été le sujet d’'un autre
film, sans doute - et ont décidé de pousser jusqu’au bout la dimension
sacrificielle de Ginnie. Le soir méme, elle recoit la balle de revolver que
son ancien souteneur, ivre et jaloux, destinait a Dave... La péripétie a
beau avoir l'air d’une ficelle mélodramatique — la légende de Hollywood
laisse entendre, en outre, que la mort de Ginnie est une idée improvisée
en cours de tournage par Sinatra afin que Shirley MacLaine décroche
I’Oscar — elle achéve indubitablement de complexifier le traitement global
du care par le scénario. En effet, elle compléte une série de relations
duelles ou la répartition des réles de care-giver et de care-receiver n’est
pas, in fine, celle que les spectateurs et les protagonistes avaient en
téte au début. Frank entend s’occuper de “ranger” son petit frére Dave,
mais c’est Dave qui lui donne des lecons de savoir-vivre; Gwen croit
rester célibataire pour s’occuper de son vieux pére alors que c’est lui
qui manceuvre en sous-main afin que sa fille trouve le bonheur entre
les bras de “quelqu’un de bien”; enfin, Dave croit épouser Ginnie pour
la tirer des griffes des grands méchants loups alors que c’est elle qui
prend soin de lui.

Dans sa derniére séquence, celle de I'inhumation de Ginnie “au-
dela du fleuve et sous les arbres™, Some Came Running s’offre le luxe
d’aborder la question de la vie religieuse, le troisiéme stade du triptyque
conceptuel de Sgren Kierkegaard. Dave, blessé par un premier tir du
souteneur, a le bras en écharpe, ce bras dont il se servait sans cesse
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pour s’essuyer la nuque ou la bouche, au temps ou cela le démangeait
de quitter la vie esthétique sans pour autant savoir comment on passe
a la vie éthique. Mais le sait-il désormais? Le voila “coincé dans l'art de
vivre”, comme dit Kierkegaard, bon candidat pour illustrer le constat
bien connu de Ou bien... ou bien... : “Que tu te maries ou que tu n'en
fasses rien, tu le regretteras dans les deux cas” (2005 : 42), convaincu
sans doute que la spheére éthique implique “une exigence tellement
infinie que l'individu fait toujours faillite” (ibid.1975 : 384). Dans la
logique kierkegaardienne, on pourrait dire que Dave a péché : la main
en berne est celle par laquelle il a failli a la fois quand il menait la vie
esthétique et quand il a passé la bague au doigt de Ginnie en croyant
I'idée judicieuse. Il n’aurait plus, dans cette logique de la vie religieuse,
qu’a renoncer a tout pour se répandre en priéres jusqu’a se racheter
a force de foi. Bama, a quelques métres de lui sous les arbres, semble
encore un meilleur candidat pour ce choix, puisqu’il consent enfin a
oter son chapeau, a I'ombre d'une statue de 'archange Gabriel dont
on se souvient qu’il descendit ici-bas pour faire “'annonce longtemps
souhaitée de la Rédemption des hommes” (Pie XII 1958). Mais ce serait
surinterpréter, ou faire a tout prix de la filmosophy. D*une part rien ne
dit que Dave est prét a renoncer a sa quéte — Gwen n’arrive-t-elle pas
en cours de cérémonie, un peu comme elle est arrivée trop tard dans sa
vie? D’autre part le geste de Bama ressemble moins a 'annonce d’une
conversion qu’au signe avant-coureur envoyé aux cieux par celui qui
va bientot mourir.

On voit le soin mis, ici, a couper ’herbe sous le pied du spectateur
désireux de généraliser les solutions existentielles proposées par le
film. Some Came Running est par la comparable aux romans qu’étudie
Martha Nussbaum dans La Connaissance de I'amour (1990), ces
romans marqués par “l'ominiprésence des conflits d’attachements et
d’obligations” dans “I’effort [que consentent les personnages] pour mener
une vie bonne”, et qui se distinguent par des “descriptions singuliéres”
ou la “pertinence morale des circonstances” empéche de généraliser
a outrance : le film nous entraine bien, comme eux, a acquérir cette
“capacité a discerner, de maniére précise et sensible, les caractéristiques
pertinentes de sa situation particuliére” (Ibid. : 63-64). Les occurrences
des types du joueur cool et du brave type charitable, de la fille “nature”
et de la fille “cérébrale”, entre autres, n’y sont pas réductibles a des
stéréotypes aisément transposables; d’ailleurs la construction complexe
des personnages nous empéche de leur appliquer de telles étiquettes
avec la certitude qu’elles les définissent. Dans cette logique, si le film
récuse la possibilité de trouver la vie bonne de maniére individualiste,
il ne fait pas non plus bétement l’apologie du recours au care comme
solution systématique au mal de vivre ou au sentiment d’avoir vécu
pour rien le temps passé a céder a la satisfaction des désirs charnels
et au souci d’accumuler des biens matériels. C’est pour de mauvaises
raisons que Gwen céde a Dave et que Dave épouse Ginnie, comme le
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suggeére la catastrophe finale a laquelle ménent ces mains tendues trop
vite. Dave ne comptait pas a ce point pour Gwen, ni Ginnie pour Dave :
ils auraient da percevoir la situation de facon plus subtile, réfléchir
davantage — ils auraient peut-étre dQ, serait-on tenté de dire, aller plus
souvent au cinéma pour y voir des life lessons hollywoodiennes... C’est
d’ailleurs ce que suggére la séquence de la mort de Ginnie, ou deux
plans montrent que la salle de cinéma de Parkman projette The Courage
of Lassie (Wilcox 1946) : si Dave et Ginnie avaient vu ce film et avaient
prété attention a son contenu éthique, ils auraient peut-étre compris,
avant que l'irréparable ne se produise, combien le dévouement de Gin-
nie a ’égard de Dave avait quelque chose de démesuré (n’oublions pas
le sac a main en forme de chien de Ginnie, qui nous prépare a faire
la transposition finale a Lassie le “chien fidéle”), surtout au regard du
peu de choses que Dave, en face, proposait dans le cadre du régime
d’équivalence.

Le souci des autres chez les auteurs

Pour qu’'une lecon de vie centrée sur le care acquiére une chance
de devenir performative, il faut que ses auteurs montrent I'exemple,
non seulement dans le choix des péripéties, mais aussi dans la mise en
forme du récit. L’envie de préter vraiment attention a autrui, et a fortiori
envie de prendre soin d’autrui, ne naitra que s’ils “font ce qu’ils disent”,
c’est-a-dire en l'occurrence qu’ils montrent une certaine sollicitude a
I’égard de leurs personnages et — les deux éléments étant bien entendu
connectés — a l’égard de leurs spectateurs.

Dans La Connaissance de I'amour, Martha Nussbaum ne traite pas
du cinéma, puisant tous ses exemples dans la littérature; elle signale
en note que Stanley Cavell a mené pour les films un travail comparable
au sien. Un seul auteur ce n’est pas beaucoup, cependant, pour faire
face au tir de barrage qu’essuie le cinéma depuis son invention, non
pas pour conquérir le label d’art ou pour faire accepter qu’il puisse étre
le véhicule de ’expression singuliére d’artistes géniaux (la question est
réglée), mais pour faire accepter l'idée qu’il puisse quelquefois fournir, a
destination de l'usage cognitif dont parle Nussbaum, des descriptions de
situations personnelles et de conflits intérieurs aussi riches et précises
que les grands romans. Rien n’est encore joué en la matiére, en effet,
et de Julien Gracq a Roland Barthes, les exemples ne manquent pas
d’auteurs qui trouvent au cinéma toutes sortes de défauts essentiels en
matiere de capacité a décrire le monde, a commencer par sa propension
a tout montrer®. Il est vrai que le cinéma ne peut pas dire “quelqu’un
passe” : il est obligé de faire voir une occurrence particuliére d'un type,
avec le risque d’attirer I'attention sur un détail; il ne peut pas raconter
d’histoire sans mentionner ’apparence physique des personnages... etc.
Le probléme est de taille, sans doute, mais cette contrainte géne-t-elle
I*usage cognitif” des lecons de vie quand elles passent des pages d'un
livre a ’écran?
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Puisque Some Came Running est tiré du roman éponyme de James
Jones, l'auteur de From Here to Eternity (Tant qu’il y aura des hommes
1953), il pourra nous servir de laboratoire pour répondre a la question.
Publié en 1957 par Scribners, I’éditeur de Hemingway, ce roman de
prés de 1200 pages® différe beaucoup de son adaptation sous forme de
scénario pour Minnelli par John Patrick (signataire, entre autres, de High
Society et de Love Is a Many-Splendored Thing) et Arthur Sheekman.
L’histoire se déroule sur trois ans, non plus quelques semaines, et
connait quantité de développements. Le nombre de personnages y est
lui aussi plus grand, et la distribution de leurs traits de caractére et
de leurs habitudes moins sélective, de sorte qu’il devient vite difficile
de les opposer ou de les enréler dans des dialectiques. La plupart ont
plusieurs facettes; ainsi Bama est-il marié et pére de deux enfants; il
quitte de temps a autre sa vie de joueur pour leur rendre une courte
visite a la ferme ou ils vivent... La piste du temps perdu que l'on re-
trouve en réinterprétant le passé se dilue, elle, par le fait que nombre
de personnages veulent devenir écrivains ou le sont déja; pas seulement
Dave, mais Gwen et le petit ami de Dawn, ou encore Bob, devenu un
grand poéte oublié. Plus généralement, tout le monde disserte — Bama
sur la chance au poker, Bob sur la piéce de la reine aux échecs comme
métaphore de la condition féminine, etc. — et tout le monde boit, aussi,
méme Bob : impossible, dés lors, d’associer le recours a ’alcool au choix
d’une vie esthétique. L’alcool ne peut pas non plus étre, comme chez le
Hemingway de Across the River and Into the Trees ou de Islands in the
Stream, dont les personnages en engloutissent des quantités invraisem-
blables sans que leurs capacités d’agir s’en trouvent le moins du monde
altérées, le signe de la volonté de 'auteur de nous faire comprendre, en
exagérant, qu’il écrit une “fiction votive”. Si pour le Hemingway tardif,
en effet, la littérature est (comme pour le Stendhal de La Chartreuse
de Parme) le moyen mélancolique de représenter ce que la vie pourrait
(ou aurait pu) étre®, pour James Jones elle semble avant tout le moyen
de dénoncer, a la Flaubert, ce que ’humain a de minable quelles que
soient ses ambitions. Jones semble en effet mépriser ses personnages,
dont aucun n’est heureux. Il méprise méme et surtout Dave, cet homme
marqueé par une guerre ou il a découvert une “nouvelle facon de vivre
sans juge ni président” qui consiste a tuer des inconnus pour ne pas
étre tué le premier (16); cet écrivain raté animé par un “besoin désespéreé
d’amour” en forme de “soif anormale d’étre aimé”, (117), et & qui “l'idée
de la solitude est intolérable” (526).

Non seulement Jones ne fait guére montre de care envers ses person-
nages, multipliant les éclairages sur leurs cotés petits ou mesquins, mais
il souligne leurs disgraces physiques. Dave et Frank sont “courtauds,
trapus, sans cou et chauves” (51); Dave revient d'un séjour de quatre
mois en Floride ou il amassé “assez de graisse pour ressembler a un
goret” (273); Bama écope d’une “allure chevaline” (114); Gwen n’est “pas
jolie. Des traits irréguliers. Des sourcils masculins non taillés” (85), “le
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nez tordu” (98); et Ginnie, que Dave appelle “la grosse”, “n’a pour ainsi
dire aucune forme ou, si elle en a, c’est une forme intempestive, placée
aux mauvais endroit, comme cette “graisse accumulée sur le dos qu’on
voit aux vieilles femmes habituées aux postures déformantes” (207).
On n’a donc guére envie de leur ressembler, tandis que dans le film, ils
“portent beau”, leur qualité de modeles se lisant d’abord, de facon pla-
tonicienne, dans leur apparence. Quant a leurs idées — et dieu sait s’ils
en ont d’abondance et s’ils les exposent au lecteur —, elles sont toutes
présentées comme des assertions qui tombent a plat ou se trouvent
bientot contredites par les faits. Trés souvent, il semble aussi que ces
personnages peu gatés énoncent a sa place le désenchantement bien
arrété de Jones : “Le sexe détruit 'amour”, décrete Gwen (337). Ou
encore : “Comme vous le savez, mon cher Dave, dit Bob, quand une
personne en aime vraiment une autre, ce qui la préoccupe ce n’est pas
le bonheur de celle-ci, mais uniquement le sien” (505).

Ce désanchantement s’étend aux choses du sexe. Souvenons d’abord
que la vulgate moderniste, a ce propos, requiert de déplorer la “cen-
sure” qui, par le biais du Production Code mis au point avec 'aide du
sénateur Hays, a empéché quarante ans durant les films hollywoodiens
de représenter le sexe et la nudité. Or, au contraire, comparer Some
Came Running a son adaptation par Hollywood conduit a se réjouir de
la pression exercée par le Code au lieu de la déplorer. Car le roman, de
ce cOté, accuse son age’: la vision de la sexualité y est archaique; la
nymphomanie, la virginité, le Rapport Kinsey, ponctuent des descriptions
a la fois sordides (la tournure “coucher avec” revient sans cesse; nul
vrai plaisir n’est jamais signalé) et irréalistes (il n’est jamais question de
contraception ni du risque d’enfanter). De surcroit, non content d’étre
misanthrope, le roman connote particulierement la misogynie. Si les
hommes agissent de facon minable, les femmes font pire : Gwen, Dawn,
Ginnie, toutes jouent la comédie. Gwen s’invente des liaisons alors qu’elle
est encore vierge, Dawn se case cyniquement et Ginnie, qui “parle avec
une lourde et gauche tendresse” (208), se conduit d'une facon immonde
une fois épousée, toute entiére pilotée par la soif de respectabilité.

Bref, tout ce qui a été dit plus tot sur le film, se révele inapplicable
au roman. Or la cause de cette différence est moins la multiplication
par Jones des péripéties et des personnages, que son choix d’'une nar-
ration omnisciente : dans Some Came Running, en effet, le narrateur
saute d’un esprit a 'autre avec la plus grande facilité. Nous savons tout
sur les personnages. Leur conduite au moment des faits, bien str, mais
aussi leur passé, leur futur, leurs pensées intimes et méme les intuitions
informulées qui les effleurent. Il est tentant, dans ces conditions, de
renvoyer a Gracq, Barthes et consorts leur propre argument concernant
I'intempestivité des descriptions cinématographiques. Ce n’est pas le
cinéma qui est trop bavard en nous révélant exactement ’aspect phy-
sique de Dave, Bama, Gwen et Ginnie; c’est la littérature qui est trop
bavarde en entrant sans vergogne dans leur étre le plus intime. Certes,
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Gracq et Barthes n’avaient pas ce genre de “littérature psychologique”
a l’esprit lorsqu’ils écrivaient leurs diatribes, mais peut-étre auraient-ils
du en tenir compte aussi.

De surcroit, a cause du phénomene des stars, le cinéma dispose
d’'un atout pour compenser quelque peu cette “description compléte”
du personnage par l'acteur. C’est ’'atout de la persona. Un acteur au
physique connu apporte avec lui tous les films dans lesquels on I’a déja
remarqué, et tout ce que les médias et le paratexte des films ont dit de
lui. Ainsi I’équipe responsable de 'adaptation de Some Came Running
semble-t-elle avoir concu le casting masculin en fonction de la persona
des stars principales. Frank Sinatra et Dean Martin étaient en effet
connus des spectateurs américains de '’époque comme de joyeux drilles
formant avec Sammy Davis Jr., Joey Bishop et Peter Lawford le Rat
Pack, une bande d’amis du showbusiness jouant, buvant et s’amusant
beaucoup, jamais trés loin du Strip, la partie de Las Vegas le long de
laquelle s’alignent les casinos. Les médias de I'’époque regorgeaient
d’informations sur ’assiduité que mettait le Rat Pack a célébrer les joies
de la vie esthétique; Sinatra et Martin apparurent d’ailleurs ainsi, en
dandys éternellement cool, aux téléspectateurs ameéricains, quelques
mois avant le début du tournage de Some Came Running, whisky
straight et cigarette en main, dans I’épisode du 29 novembre 1957 du
Frank Sinatra Show sur ABC. Mais, en un écho parfait a la dualité du
personnage de Dave Hirsch, Sinatra alias The Voice était également
connu a I’époque pour les concept albums qu’il enregistrait deux fois
par an chez Capitol, et dont certains jouaient, entre deux disques swing
destinés a animer les soirées dansantes, la carte du spleen — In the Wee
Small Hours, en 1955, ou Only the Lonely, en 1958. Les pochettes de
ces disques le représentaient souvent seul dans les villes la nuit ou au
petit matin frileux, éventuellement sous la pluie, en clown triste ou le
regard perdu dans ses pensées, cependant que leurs chansons mélan-
coliques et poignantes installaient sa voix de velours devant les nappes
de cordes du grand orchestre de Nelson Riddle. De méme, Dean Martin
possédait a la fois la réputation du joueur alcoolique et solitaire (a tel
point que Shirley MacLaine, dans ses mémoires, déclara que le role de
Bama n’était pas pour lui une performance mais la continuation de la
vie quotidienne!?), et celle du latin lover quitté qui se répand dans des
chansons d’amour romantiques. L’adéquation au role de Bama était
d’autant plus forte que Dean Martin, dans la vie, mettait de la distance
dans tout ce qu’il faisait; “il gardait le monde lontano, comme disent
les mafiosi’!!. Cette ironie tranquille et sous-jacente convenait donc a
lattitude égale de Bama le loner face aux vicissitudes de l'existence,
qu’il s’agisse d’'une bagarre ou de 'annonce d'une maladie incurable.

On voit bien, ici, qu’aucune discussion concernant le care au sein
d'une fiction — qu’il s’agisse de savoir si les personnages exemplifient
le souci d’autrui ou si cette fiction a des chances de devenir performa-
tive au bénéfice de ses consommateurs les plus attentifs — ne peut se
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contenter de parler des personnages sans dire un mot de la facon dont
leur existence est décrite par leur auteur. Le rapport de I’équipe du film
a Dave-Sinatra ou Bama-Dean Martin n’est pas du tout le méme, on
vient de le voir, que le rapport de James Jones a Dave et a Bama; or ce
rapport conditionne 'usage de la fiction considérée comme lecon de vie.
L’é¢quipe du film semble animée par le désir de faire vivre au spectateur
une expérience de pensée qui lui donnera la chance de faire moins
d’erreurs, dans sa vie, que Dave, Gwen, Bama et Ginnie; tandis que
Jones semble animé par quelque chose comme “le mépris et la haine
artistes dont débordait le coeur de Flaubert pour la réelle humanité”!2.
Lorsque dans un article consacré, justement, a 'usage des fictions, Anne
Reboul écrit : “Madame Bovary et Anna Karénine sont des romans dif-
férents a proportion de la différence entre Emma et Anna et les raisons
de leurs adultéres respectifs, comme celles de leurs suicides respectifs
sont, elles aussi, différentes” (Reboul 2009 : 90), elle oublie le principal.
Il est impossible de parler d’Emma et d’Anna, pour les comparer, sans
parler de la facon dont elles nous sont présentées, facon fort différente
dans I'un et l'autre cas. A ce titre, le “Madame Bovary c’est moi” de
Flaubert peut aussi se comprendre comme l'impossibilité pour le lec-
teur, a chaque ligne du roman, d’oublier Flaubert, toujours la dans
le choix d'un adjectif méchant, d’'une notation péjorative ou ironique.
Séparer la créature de son créateur, et en l'occurrence la vie d’Emma
de Flaubert, pour I'imaginer mise en scéne par un créateur plus indul-
gent, est difficile lorsqu’on est pris par la lecture... Mais une adaptation
peut le faire : n’oublions pas que Vincente Minnelli a signé ’adaption
de Madame Bovary en 1949, et qu’il y montre, avec ses scénaristes, la
méme sollicitude pour ses personnages que dans Some Came Running®.
Tout le monde a sa chance, dans leur adaptation hollywoodienne de
Flaubert, comme tout le monde 1’a dans celle de Jones : nul narrateur
n’y appuiera sur la téte d’'un personnage en train de se noyer, méme
si c’est une crapule; bien plutoét, on lui tendra la main au motif qu’a
loccasion d’'une deuxiéme chance il est peut-étre capable de se racheter
ou de recommencer une vie nouvelle plus utile a la communauté. Le
cinéma bénéficie ici de son statut d’art collectif : quand Jones décide de
fustiger Ginnie en choisissant une tournure dépréciative pour décrire
un de ses gestes, il est le seul maitre; alors qu’au cinéma, Ginnie peut
compter sur Shirley MacLaine pour la défendre, avec son abattage et
son physique avenant, méme si le dialogue et la situation ne sont pas
a lavantage du personnage. Si, comme ’écrit Martha Nussbaum, les
livres ont de importance parce qu™ils modifient ce qui compte a nos
yeux : pendant que nous lisons, mais également apres la lecture, de
facon subtile” (1990 : 344), cette modification ne peut avoir lieu qu’apres
I’évaluation morale de la double attitude du narrateur a notre égard et
al’égard de ces personnages. Or en ’'absence de care chez ce narrateur,
il est douteux que la moindre modification se produise.
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Notes

1.

OoNo o

11.

12.

13.

Je ne reprends pas ici les analyses que j’ai déja faites de la mise en scéne de
Some Came Running : celles de la musique, des références a Edward Hopper et
du “doublage commentatif” des objets disséminés dans le décor se trouvent dans
Jullier (2012 : 263-265, 310-311); celles de la facon dont le dialogue expose la
différence entre éros et agapé, du lien entre éthique et esthétique dans le choix
des points de vue et d’écoute, et du traitement plastique et gestuel de 'opposition
entre Gwen et Ginnie se trouvent dans Jullier (2005 : 114-115, 149-163 et 198-
204).

Le premier, célébré, entre autres artistes, par les peintres de la Renaissance, a été
analysé par Pic de la Mirandole (voir Erwin Panofsky, “Réflexions sur I’amour et
la beauté”, in Panofsky 2009 : 179 sqq.); la seconde, initiée par Anders Nygren,
I’a été par Denis de Rougemont (2001). Le probléme est d’autant plus complexe
que la définition d’agapé varie suivant les auteurs. Cité ici plus loin, par exemple,
Luc Boltanski n’utilise pas la méme que Rougemont (Boltanski 1990).

Grillo Parlante : le criquet parlant des Aventures de Pinocchio que Carlo Collodi
écrivit en 1883. L’adaptation par les studios Walt Disney réservera un destin
bien plus clément a cet animal moralisateur.

Derniers mots de Stonewall Jackson, expliquant ou il voulait étre enterré;
Hemingway en a tiré le titre de son roman de 1950 Across the River and Into the
Trees. Le dernier plan de Some Came Running insiste sur cet aspect : depuis la
tombe de Ginnie, sous les arbres, on apercoit le fleuve Ohio et le pont qui relie
Parkman (en réalité : la ville de Madison) a la forét, ultime comparaison entre
les ambitions conciliatrices de Bob et de Ginnie.

Ces exemples sont discutés dans Jullier (2012 : 118-126).

557 pages dans la version francaise utilisée pour le présent article.

Voir, a ce propos, I'Introduction du présent numeéro.

Cette notion est dévelopée dans Jullier & Soulez (2006).

Du coté des préjugés liés a la couleur de peau également : la femme de ménage
engagée par Bama et Dave, seul personnage noir du roman, vole dans le réfrigé-
rateur tout en se montrant offusquée par le mode de vie libertin des deux amis.

. “He was a lot like Bama, a loner with his own code of ethics who would never

compromise, so maybe it wasn't really a performance” (MacLaine 1991 : 124).
“The sum of Dino's instincts had to do with the old ways, those ways that were
like a wall, ways that kept the world lontano, as the mafiosi would say : distant,
safely and wisely at bay” (Tosches 1992 : 54).

Maupassant en 1890, cité par Johnston (2012 : 956.) Jones, pour continuer le
paralléle, aime d’évidence a fustiger le “Pignouflisme universel”, selon la formule
de Flaubert.

Voir 'analyse du Madame Bovary de Minnelli comme lecon de vie dans Jullier
& Leveratto (2008 : 57-62).
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Résumé

Some Came Running, réalisé par Vincente Minnelli pour la MGM en 1958, met
en scene les hésitations d'un quadragénaire entre la vie esthétique et la vie éthique
au sens de Kierkegaard, la deuxiéme étant liée a la prise en compte de I'importance
du care. Le film donne a réfléchir sans imposer de solution idéale — ses auteurs
s’y contentent de montrer I’exemple, en s’attachant a leurs personnages et en leur
donnant leur chance. En revanche, 'auteur du roman original n’a pas du tout cette
attitude a leur égard. Seul le film pourrait faire jeu égal avec les romans d’incitation
au care comme voie en direction de la vie bonne qu’analyse Martha Nussbaum dans
La connaissance de I'amour.

Abstract

Some Came Running, directed by Vincente Minnelli for MGM in 1958, examines
the unsureness of a gambler in his fourties. Must he choose, in Kierkegaard’s terms,
the aesthetic life or the ethical life, the latter being linked to the ethics of care? The
story itself does not require a fixed answer, but the filmmakers set an example. They
really care for the characters. Whereas the author of the original novel from which the
film is adapted seems to dispise them. Consequently, only the film could figure among
the care-inspired novels that Martha Nussbaum analyzes in her Love’s Knowledge,
when she explains how literature can help readers find their way toward the good life.
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