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D’une étonnante dextérité dans 
l’art de l’enquête

Bertrand Gervais 
Université du Québec à Montréal

‘As a rule, the more bizarre a thing is the 
less mysterious it proves to be. It is your 
common place, featureless crimes which 
are	 really	 puzzling,	 just	 as	 a	 common-
place face is the most difficult to identify.’
       - Sherlock Holmes  “The Red-Headed League”

Figure 1 - Michael C. Hall, alias Dexter Morgan, dans The Angel of Death (2012)
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La	scène	est	rejouée	à	l’envi	ces	dernières	années	à	la	télévision,	
au cinéma et en littérature. Un enquêteur talentueux, ce cher Dexter 
Morgan, par exemple, spécialiste des taches de sang pour la police de 
Miami	et	tueur	en	série	à	ses	heures,	se	rend	sur	la	scène	d’un	crime,	
regarde les traces laissées au sol, la posture des corps, l’emplacement 
de	l’arme,	d’autres	indices	encore	qu’il	est	seul	à	voir	et,	en	moins	de	
temps	qu’il	en	faut	pour	passer	à	une	pause	publicitaire,	retrace	pour	
son auditoire ébahi, ses collègues et les téléspectateurs réunis, le 
déroulement des événements : le mari s’en allait, oubliant son téléphone 
sur lequel se trouvaient des photos compromettantes, sa femme les 
voit,	lui	jette	le	portable	à	la	tête,	le	tue,	boum,	boum,	boum,	de	trois	
balles au corps; puis, se rendant compte de ce qu’elle a fait, effondrée, 
elle	retourne	l’arme	contre	elle-même	et	bang	!	Un	meurtre-suicide…	

Temps requis pour cette déduction : quinze secondes1. 

Par quel miracle un tel exploit est-il possible? Quel est cet étonnant 
pouvoir de déduction? Quelles en sont les bases? Elles sont évidemment 
truquées, mais comme pour tout tour de magie, l’art de feindre a non 
seulement	 ses	 vertus	 esthétiques,	mais	 surtout	 ses	propres	 leçons	à	
donner sur les modalités de perception et d’interprétation du monde. 
Je me propose ici d’examiner les fondements sémiotiques de ce type 
de	 raisonnement,	 qui	 fait	 la	pluie	 et	 le	 beau	 temps	dans	 les	fictions	
d’enquête policière. 

The Art of Guessing
Ce	 pouvoir	 de	 déduction,	 cette	 capacité	 de	 réfléchir	 en	 direct,	

d’organiser in vivo les éléments d’un processus inférentiel complexe, 
fascine	 depuis	 longtemps.	En	 littérature,	 ce	 jeu	 de	 la	 déduction	 dé-
ployée en direct a commencé de façon soutenue avec les nouvelles dites 
de ratiocination ou de détection d’Edgar Allan Poe. Son inspecteur, 
Auguste	Dupin,	 savait	 réfléchir	 à	haute	 voix	 et	 obtenir	des	 résultats	
d’une	précision	remarquable	à	partir	des	plus	infimes	indices.	On	a	pu	
le	voir	à	l’œuvre	dans	trois	nouvelles,	fréquemment	commentées	depuis	
leur parution, “The Murders in the Rue Morgue” (1841), “The Mystery of 
Marie Rogêt” (1842) et “The Purloined Letter” (1844). Son premier grand 
successeur, Sherlock Holmes, le personnage de Conan Doyle, pouvait 
lui	aussi	élaborer	d’étonnantes	descriptions	à	partir	d’une	observation	
minutieuse du monde. Leur caractéristique commune était de travailler 
à	partir	non	seulement	d’un	examen	attentif	des	traces	laissées	sur	les	
lieux d’un crime, mais encore d’un type singulier de raisonnement, type 
qu’on désigne depuis les travaux pionniers de Charles Sanders Peirce, 
comme une abduction ou une rétroduction.

En fait, Dupin, Holmes et Peirce ont en commun de maîtriser l’art 
du raisonnement par hypothèse, du développement improvisé, de la 
conjecture	(the art of guessing). On doit d’ailleurs au dernier la théorie 
permettant de comprendre la pratique indicielle des deux premiers, parce 
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que	c’est	à	Peirce	que	nous	devons	la	distinction	entre	les	trois	types	de	
raisonnement, l’induction, la déduction et l’abduction. 

Comme le dit Thomas Sebeok, qui a écrit sur les liens entre Peirce 
et Holmes, un peu comme Carlo Ginzberg a comparé les méthodes de 
Morelli, de Holmes et de Freud dans le traitement des traces et des 
indices,	c’est	la	grande	capacité	à	improviser	de	Holmes	qui	rend	ses	
raisonnements si spectaculaires. Mais que veut dire ici improviser? 

What makes Sherlock Holmes so successful at detection is not that he never 
guesses but that he guesses so well. In fact, he unwittingly follows Peirce’s 
advise for selecting the best hypothesis (see 7.220-320). ‘It is an old maxim of 
mine’, states Holmes, ‘that when you have excluded the impossible, whatever 
remains, however improbable, must be the truth.’  […] It was Peirce’s own 
maxim that ‘Facts cannot be explained by a hypothesis more extraordinary 
than these facts themselves; and of various hypotheses, the least extraordi-
nary must be adopted’ (MS 696). Paraphrasing Peirce’s discussion, we might 
say that the best hypothesis is one that is simplest and most natural, is the 
easiest and cheapest to test, and yet will contribute to our understanding 
of the widest possible range of facts (Sebeok : 31).

Ce	 qui	 réunit	 Peirce	 et	 Holmes,	 c’est	 leur	 capacité	 à	 faire	 des	
inférences,	à	agir	par	intuition	et	à	subodorer	la	bonne	explication.	Or,	
ce talent, c’est celui de l’abduction et, plus précisément, d’une abduc-
tion	déployée	à	partir	d’une	interprétation	d’indices.	La	description	d’un	
tel talent demande d’explorer deux avenues : qu’est-ce qu’un indice? En 
quoi une abduction participe-t-elle d’une analyse indicielle? 

L’indice
Peirce	 est	 l’un	 des	 premiers	 à	 avoir	 su	 donner	 une	 définition	

différentielle	de	l’indice.	Cette	définition	prend	place	dans	le	cadre	d’une	
trichotomie sur les rapports de représentation ou de relation entre le 
signe	 et	 son	objet.	 L’indice	 y	apparaît	 entre	 l’icône	 et	 le	 symbole.	La	
relation iconique est une relation de ressemblance, une qualité qui est 
dite partagée entre le signe et son référent, la circularité par exemple 
pour le dessin d’une balle. La relation symbolique est arbitraire et liée 
à	la	présence	d’un	code,	d’un	système	de	signes.	Ce	sont	les	mots	de	
la	langue,	dont	la	composition	en	tant	que	signes	ne	doit	rien	à	l’objet	
référé.	Il	n’y	a	rien	dans	le	mot	balle	qui	ressemble	à	la	chose	elle-même.	
C’est	une	règle	qui	les	unit.	La	relation	indicielle,	quant	à	elle,	suppose	
des liens de contiguïté, un véritable contact. Comme le signale Peirce 
dans “On a New List of Categories”, “[Index are signs] whose relation to 
their	objects	consist	in	a	correspondance	in	fact” (7). Ils représentent 
leurs	objets	 indépendamment	de	toute	ressemblance,	uniquement	en	
vertu d’un contact avec eux ou d’une relation effective. Les exemples 
idoines d’indices sont les empreintes laissées par un animal, l’aiguille 
d’une boussole, l’orientation d’une rose des vents, le trou laissé dans 
une cloison par le passage d’une balle. 

Un indice, nous dit Peirce, 
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is	a	real	thing	or	fact	which	is	a	sign	of	its	object	by	virtue	of	being	connected	
with it as a matter of fact and by also forcibly intruding upon the mind, quite 
regardless of its being interpreted as a sign. It may simply serve to identify 
its	object	and	assure	us	of	its	existence	and	presence (“Logical Tracts, No. 
2”, CP 4.447, c. 1903). 

Ce	fait	ou	cet	objet	interprété	comme	indice	existe	indépendamment	de	
son inclusion dans un processus sémiotique, sa nature n’est donc pas 
que sémiotique. Il est un existant, un deuxième dans la terminologie de 
Peirce, un exemple de secondéité. L’indice existe préalablement comme 
objet	du	monde,	avant	de	devenir	un	signe.	En	fait,	ce	qui	le	détermine	
d’abord et avant tout, c’est cette qualité d’existant, et sa fonction en 
tant que signe est secondaire, accidentelle plutôt que nécessaire. Pour 
Peirce, “An index is a sign which would, at once, lose the character 
which	makes	it	a	sign	if	its	object	were	removed,	but	would	not	lose	
that character if there were no interpretant” (Dictionary of Philosophy 
& Psychology , vol. 2, CP 2.304, 1902). L’indice n’est donc pas un signe 
qui a été émis intentionnellement, en fonction de certaines règles plus 
ou	moins	faciles	à	récupérer,	il	est	le	résultat	du	jeu	des	forces	de	la	
nature et de la vie, la conséquence de principes physiques ou chimiques, 
telles que la gravité ou la précipitation. L’exemple que donne Peirce en 
appui	à	cette	dernière	remarque	nous	ramène	étonnamment	à	notre	
sujet,	l’enquête	criminelle.	Afin	d’appuyer	l’argument	sur	le	caractère	
physique de l’indice, il donne en exemple le trou laissé par une balle : 
“Such, for instance, is a piece of mould with a bullet-hole in it as sign 
of a shot; for without the shot there would have been no hole; but there 
is a hole there, whether anybody has the sense to attribute it to a shot 
or not” (Dictionary of Philosophy & Psychology, vol. 2, CP 2.304, 1902). 
Le trou laissé par la balle existe indépendamment de son interprétation 
comme	indice.	En	fait,	il	est	là,	même	si	personne	ne	songe	à	le	mettre	
en relation avec un coup de feu. 

Le lien ne s’impose pas d’emblée, il doit être reconstruit, inféré. Il faut 
remonter	du	signe	à	son	objet,	procéder	à	un	véritable	travail	inférentiel.	
Il	va	sans	dire	que	le	monde	ne	se	donne	jamais	à	comprendre	de	façon	
transparente, il ne se laisse saisir que de façon opaque. “Si la réalité 
est	opaque,	affirmait	 justement	Carlo	Ginzburg,	des	zones	privilégiés	
existent – traces, indices – qui permettent de la déchiffrer” (290). Nous 
ne connaissons le monde que par ses signes; et si, parmi eux, certains 
sont	faciles	à	interpréter,	parce	qu’ils	ont	été	émis	à	notre	intention	ou	
alors	parce	que	leur	degré	de	conventionnalité	est	important,	la	majorité	
reste en grande partie illisible, du moins sans un travail d’analyse et 
d’inférence et, par conséquent, sans des compétences appropriées. 
Interpréter	les	signes	du	monde	requiert	un	jeu	d’interprétants	(ou	ce	
que U. Eco nomme une encyclopédie [1995]), et c’est en fonction de ces 
interprétants	que	l’analyse	se	déroulera,	que	les	indices	commenceront	à	
parler.	Mais	que	peuvent-ils	dire?	Au-delà	de	l’affirmation	de	leur	propre	
présence ou actualité (il y a un trou sur une surface qui n’est pas naturel), 
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ils peuvent témoigner de ce qui les a provoqués, de la cause immédiate 
aux	moyens	mis	en	œuvre	permettant	de	réaliser	l’action	initiale.	Mais	
tout	n’est	jamais	qu’un	jeu	d’inférences,	dont	la	limite	est	établie	par	les	
connaissances	du	sujet	enquêteur.	

Un trou, par exemple. Le premier détective venu pourra déduire 
qu’il a été fait par une balle. C’est le premier niveau de l’interprétation. 
Mais, connaître le calibre de la balle ou l’arme qui a été utilisée requiert 
un	tout	nouveau	jeu	d’interprétants,	un	autre	niveau	d’interprétation.	
Et	il	en	va	de	même	pour	la	capacité	à	inférer	la	distance	relative	du	
coup de feu, la position exacte du tueur, la hauteur du revolver, la main 
qui tenait l’arme : il faut un savoir technique que seuls des enquêteurs 
spécialisés	possèdent.	Quant	à	reconstituer	depuis	la	scène	du	crime	la	
séquence d’événements qui ont mené au coup de feu, les habitudes du 
tireur, son modus operandi, ses particularités de tueur, il faut un savoir 
extraordinaire que seul un être comme Dexter Morgan détient, car son 
encyclopédie n’est pas celle d’un policier ou d’un vulgaire spécialiste 
des éclaboussures de sang, mais celle d’un tueur en série. La leçon est 
simple : il faut un loup pour chasser le loup. Il faut un loup pour faire 
des	hypothèses	de	loup,	pour	procéder	aux	bonnes	conjectures	et	mener	
à	bien	un	parcours	inférentiel.	

Parcours inférentiel : une dextérité nécessaire
Afin de comprendre le traitement des indices dans les récits 

d’enquête,	Xanthos	propose	la	définition	de	ce	qu’il	nomme	une	pratique	
indicielle, parcours composé de trois étapes : “Premièrement, il s’agit 
pour l’enquêteur de repérer dans ce qui l’entoure quelque chose qui 
pourra devenir un indice. Deuxièmement, l’enquêteur doit remonter de 
l’indice	à	son	objet.	Troisièmement,	après	avoir	repéré	plusieurs	indices	
et	être	remonté	à	plusieurs	objets,	l’enquêteur	doit	relier	les	objets	qu’il	a	
identifiés	par	le	biais	d’une	hypothèse	narrative,	compte	tenu	du	caractère	
actionnel de l’énigme initiale” (Xanthos 2008 : 53). Trois compétences 
sont	ainsi	distinguées	:	une	première,	la	capacité	à	observer	le	monde	
et	à	repérer	les	indices;	une	deuxième,	l’aptitude	à	lier	l’indice	à	ce	qui	
l’a	 fait	 apparaître,	 l’antécédent	 au	 conséquent,	 l’effet	 à	 sa	 cause;	 la	
troisième, la faculté d’organiser les causes inférées en une hypothèse 
comportementale. Ce sont les trois étapes d’un processus abductif, dont 
les résultats, fort aléatoires, sont soumis aux compétences variées et 
complémentaires de l’enquêteur. 

Comme le dit Ginzberg, “Quand on ne peut pas reproduire les causes, 
il	ne	reste	plus	qu’à	les	inférer	à	partir	des	effets”	(1989	:	276).	La	force	
et	l’efficacité	de	ces	inférences	dépendent	de	la	capacité	de	l’enquêteur	
à	 émettre	 les	 bonnes	hypothèses.	Dans	 le	 cours	normal	 des	 choses,	
l’interprète a tout le temps voulu pour procéder par induction, par ana-
lyse	systématique	des	occurrences,	 constitution	d’ensembles	 justifiés	
d’éléments,	établissement	de	règles	de	justification,	systématisation	de	
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ces	règles,	développement	d’une	véritable	loi	qui	permettra	à	terme	de	
procéder	à	des	déductions	cohérentes.	Mais	voilà,	un	enquêteur	n’a	pas	
le loisir de prendre son temps, il lui faut faire vite, parce que le meurtrier 
est	toujours	en	liberté	et	qu’il	menace	de	tuer	à	nouveau.	En	raison	de	
sa lenteur, l’induction n’est pas appropriée, il faut aller au plus pressant. 
Cette	urgence	d’agir,	combinée	à	l’énigme	que	pose	l’indice	préalablement	
repéré,	de	même	qu’à	la	dimension	spectaculaire	de	l’enquête	–	il	s’agit	
après tout du spectacle littéraire, cinématographique ou télévisuel d’une 
pensée en action – appellent des stratégies autrement plus expéditives, 
moins	sûres	peut-être	mais	promptes	à	agir.	C’est	l’abduction.	

Proposée aussi par C. S. Peirce, l’abduction est, avec la déduction 
et l’induction, un type de raisonnement intellectuel. Elle est un principe 
de découverte, une forme que prend l’enquête en tant que processus 
ascendant ou “bottom up” (un processus dirigé par des données, traces 
et indices confondus), et qui requiert pour sa réalisation une énergie im-
portante et des ressources singulières. L’abduction est un raisonnement 
par hypothèse. Elle se distingue en fait de la déduction et de l’induction 
selon l’ordre et les relations établies entre les termes d’un raisonnement 
syllogistique, liant loi, cas particulier et résultat. Par exemple, la déduc-
tion	part	du	principe	qu’il	y	a	déjà	une	théorie,	une	hypothèse	à	l’œuvre,	
qu’il	s’agit	de	confirmer	ou	d’infirmer,	par	le	biais	d’une	mise	à	l’épreuve.	
L’induction,	quant	à	elle,	est	liée	directement	à	une	expérimentation.	Il	n’y	
a	pas	au	départ	de	théorie,	mais	au	contraire	l’objet	de	la	démarche	est	
d’arriver	à	l’établissement	d’une	règle	ou	d’une	théorie.	Des	phénomènes	
sont	offerts	à	l’observation	et	il	faut	les	analyser,	pour	trouver	leur	signi-
fication,	pour	identifier	le	cas	et,	de	là,	par	de	nombreux	recoupements,	
établir	une	loi.	L’abduction,	quant	à	elle,	conduit	non	pas	à	la	découverte	
de	lois	mais	simplement	à	celle	de	causes.	Gérard	Deledalle,	le	traducteur	
de Peirce en France, précise ainsi : “l’abduction infère quelque chose de 
différent de ce qui est observé et ‘fréquemment quelque chose qu’il nous 
serait impossible d'observer directement’ (Peirce : 2.640) : l’induction va 
du	cas	et	du	résultat	à	la	règle,	ou	à	la	loi,	l’abduction,	de	la	règle	ou	loi	
et du résultat au cas (2.622-623)” (1990 : 155).

L’abduction se présente comme une situation où, selon certains 
résultats	 et	 à	 partir	 de	 l’introduction	 d'une	 règle	 qui	 peut	 servir	
d’hypothèse,	on	établit	le	cas	qui	s’impose.	Parvenir	à	faire	une	abduction	
implique donc de faire de intervenir une loi, une hypothèse de travail. 
Sans loi, sans hypothèse, il ne peut y avoir d’interprétation des faits. Il 
n’y a rien; il n’y a que les faits. 

L’abduction n’est qu’un premier moment, un premier geste de 
l’analyse. Pour la plupart des logiciens, elle n’est même pas une forme 
valide de raisonnement, parce qu’un renversement irrecevable du modus 
ponens	(si	A	alors	B;	or	A,	donc	B),	un	cas	de	raisonnement	à	reculons	
(“reasoning backwards”). C’est une forme hypothétique, une simple 
présomption, fondée uniquement sur les capacités d’improvisation et 
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de supposition de l’interprète (“guessing instinct” [CP 7.46]). Très claire-
ment,	l’abduction	est	une	conjecture	sans	force	probante	et	elle	doit	être	
complétée par la déduction et l'induction. Elle suggère des idées géné-
rales que les autres formes de raisonnement doivent venir valider. Or, 
ces	étapes	ultérieures	sont	rarement	prises	en	compte	dans	les	fictions	
policières,	et	pour	des	raisons	d’efficacité	narrative.	

Dans une série telle que Dexter, compte tenu du contexte singulier du 
raisonnement, marqué par la triade : énigme criminelle – urgence d’agir – 
spectacle d’une action policière, l’abduction est le premier terme non pas 
tant d’une séquence tripartite, que bipartite, où le second terme n’a plus 
rien	à	voir	avec	la	pratique	indicielle	en	tant	que	telle	ou	l’investigation	
scientifique	et	tout	à	avoir	avec	l’action,	avec	la	filature	et,	ultimement,	
la	capture	du	coupable.	Le	mode	de	vérification	de	l’inférence,	sa	mise	à	
l’épreuve, est l’action. C’est dire qu’au spectacle d’une pensée en acte qui, 
tel un tour de magie, fait apparaître des résultats d’une boîte noire, boîte 
d’autant plus étanche qu’elle se trouve dans la cervelle de l’enquêteur qui 
ne rend explicite qu’une partie de ses informations privilégiées, répond 
le spectacle d’une action policière, faite de poursuites, de combats et 
d’arrestations. 

Évidemment, plus le criminel recherché est dangereux, et l’urgence 
d’agir,	 importante,	plus	le	parcours	inférentiel	de	l’enquêteur,	 initié	à	
partir des indices laissés sur les lieux du crime, est surprenant. Les 
exploits des Dexter, Dupin, Holmes, (y compris dans ses réinterpréta-
tions contemporaines, télévisuelles et cinématographiques), et des autres 
enquêteurs de la police (C.S.I., S.V.U, etc.) reposent sur une articula-
tion chaque fois nouvelle des trois étapes du parcours indiciel, les unes 
enchâssées	dans	un	univers	technique	à	forte	teneur	scientifique,	les	
autres	déployées	en	fonction	d’une	encyclopédie	singulière,	impossible	à	
reproduire	et,	par	conséquent,	à	anticiper.	L’abduction	permet	le	spec-
tacle d’un esprit en pleine possession de ses moyens et capable d’inférer 
les bonnes hypothèses, celles permettant d’attraper le coupable; quant 
à	 la	dimension	 scientifique	 enrichie	de	 l’environnement	de	 travail	 de	
l’enquêteur, elle vient valider – c’est l’argument d’autorité par excellence 
– une démarche syllogistique fondamentalement improbable et minée par 
ce	qui	lui	donne	son	air	d’efficacité	:	rapidité,	intelligence,	perspicacité.	
Mais	les	fictions	policières	nous	ont	habitués	aux	illusions	cognitives	
(Gervais 2006) et aux raccourcis syllogistiques. Le raisonnement était 
bien fondé puisque le criminel a été arrêté… Post hoc ergo propter hoc. 

La	particularité	de	la	figure	de	Dexter	Morgan	vient	du	fait	que,	non	
seulement travaille-t-il comme technicien dans le laboratoire d’analyse 
des éclaboussures de sang de la police de Miami, ce qui vient établir hors 
de	tout	doute	la	dimension	scientifique	de	ses	enquêtes,	mais	encore	
agit-il,	à	ses	heures,	comme	tueur	en	série.	 Il	est	de	la	même	espèce	
que les tueurs qu’il pourchasse. Il comprend leurs pensées, leurs habi-
tudes et leurs pulsions, leurs défauts et faiblesses. Il sait les reconnaître 
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avant les autres policiers de son escouade, parce qu’il se reconnaît en 
eux. Les tueurs psychopathes ne sont pas pour lui une forme d’altérité 
inquiétante, mais au contraire, du même, de l’identique. Ses hypothèses 
et inférences sont rendues crédibles du simple fait qu’il a un savoir in-
time	de	leur	réalité.	C’est	dire	que	ses	inférences	et	conjectures,	même	
fondées sur de faibles traces, sont d’un incroyable rendement, en raison 
du savoir qui les motive. 

Le	spectacle	de	sa	pensée	suit	d’ailleurs	une	trajectoire	singulière	
pour ce genre de récit. Son musement n’est pas caché, mais, du fait d’un 
monologue intérieur transmis en voix off,	 révélé	au	grand	 jour.	Nous	
suivons	 le	fil	de	ses	pensées,	procédons	avec	 lui	à	 l’identification	du	
tueur, façon, d’une part, de nous mettre de connivence, partageant les 
pensées d’un être par ailleurs répulsif; manière aussi, d’autre part, de 
nous permettre de suivre le spectacle de ses inférences. Ce ne sont pas 
les résultats qui s’imposent alors comme centre de l’attention, les faits 
d’armes d’un logicien hors pair dont les déductions séduisent par leur 
force	et	leur	efficacité,	à	la	Sherlock	Holmes,	mais	le	processus	lui-même,	
la logique tordue d’un psychopathe traquant d’autres psychopathes, tout 
en	cherchant	à	conserver	une	fraction	d’humanité.	C’est	le	processus	en	
soi	qui	est	mis	en	scène	et	qui	s’avère	tout	à	fait	fascinant.	

Soif de réalité
Une	des	 singularités	 du	parcours	 indiciel	 au	 cœur	des	 enquêtes	

policières	à	caractère	scientifique,	est	son	point	de	départ.	On	dépasse	
le	domaine	de	la	culture	pour	rejoindre	le	monde,	les	diverses	sphères	
de l’agir humain. Pour reprendre le syntagme de Ginzberg, le paradigme 
indiciaire	permet	de	 ramener	 la	culture	à	son	support	naturel.	Nous	
sommes des corps vivants et nous laissons des traces, des marques de 
notre passage. 

Nous laissons des signes partout. Notre vie est une immense pro-
duction de signes. Les uns sont de type culturel, ce sont les phrases 
que nous avons dites, les écrits que nous avons laissés. Les autres sont 
de type physiologique, ce sont nos empreintes digitales, nos sécrétions, 
nos cheveux et autres excrétions qui peuvent révéler notre identité. Les 
derniers témoignent de notre présence réelle, physique, dans le monde. 
Nous laissons des empreintes de pas sur le sol, quand nous donnons 
des	coups	et	que	du	sang	jaillit,	celui-ci	le	fait	d’une	manière	régulière,	
et	par	conséquent	on	peut	reprendre	la	trajectoire	du	coup.	Comme	des	
comètes, nous laissons dernière nous une très longue trainée de signes 
qui	témoignent	de	notre	passage	et	des	particularités	de	notre	trajectoire.	
Peut-être que la très grande popularité des enquêtes policières vient du 
message	qu’elles	envoient	à	répétition	aux	spectateurs	et	lecteurs.	Ce	
message est que le réel est malgré tout gérable, qu’il peut être connu et 
maîtrisé, malgré sa complexité. C’est une illusion, un tour de prestidigita-
tion,	mais	ils	répondent	à	notre	soif	de	réalité,	à	ce	besoin,	régulièrement	
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exprimé dans l’imaginaire contemporain, de rassurer les liens, perçus 
comme précarisés, entre le monde des pensées, voire la sémiosphère, et 
le monde. Un enquêteur capable de maîtriser le monde, du moins de le 
comprendre	par	ses	signes	et	d’y	agir	afin	de	régler	des	injustices	est	la	
preuve	par	excellence	de	la	capacité	de	l’esprit	humain	à	ne	pas	perdre	
pied	dans	le	flux	du	vivant.	

Les	 enquêtes	 policières	 sont	 aussi	 des	 fictions	 où	 la	 science	 est	
rassurante	plutôt	que	menaçante,	puisqu’elle	permet	de	régler	les	conflits,	
en	permettant	que	les	coupables	soient	capturés	et	jugés,	au	lieu	de	les	
envenimer.	Si	elle	sert	en	grande	partie	à	jeter	de	la	poudre	aux	yeux	
des téléspectateurs, tandis que l’enquêteur multiplie les raisonnements 
improvisés,	elle	vient	aussi	réaffirmer	notre	maîtrise	du	monde,	notre	
capacité	à	le	décrire	avec	des	moyens	techniques	sophistiqués.	Le	savoir	
faire des enquêteurs, leur singulière dextérité, participe d’une fable sur 
notre	rapport	au	réel,	sur	l’angoisse	qui	en	est	au	cœur,	sur	les	scénarii	
que	nous	nous	faisons	afin	d’en	réduire	la	portée.	

Notes

1. La scène se déroule dans le cinquième épisode de la sixième saison de Dexter, 
intitulé “The Angel of Death” (2012).
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Résumé 
Quelle est la particularité de ces enquêteurs qui envahissent l’écran de télévision 

aux	heures	de	grande	écoute?	Ils	multiplient	les	raisonnements	à	l’emporte-pièce,	
armés de dispositifs techniques ultrasophistiqués qui leur servent d’arguments 
d’autorité. Je me propose dans ce bref article d’examiner les fondements sémio-
tiques des raisonnements de ces enquêteurs. En me servant d’un cas d’espèce, en 
l’occurrence le travail de Dexter Morgan, dans la série américaine Dexter,	j’examinerai	
les	stratégies	mises	de	l’avant	dans	ces	enquêtes	policières	à	caractère	scientifique.	
Elles sont fondées sur ce que C. S. Peirce a nommé l’abduction. Comme l’avaient 
bien compris Edgar Allan Poe et Conan Doyle, en créant Auguste Dupin et Sherlock 
Holmes, l’abduction en acte permet le spectacle d’un esprit qui, lorsqu’en pleine pos-
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session	de	ses	moyens,	est	capable	d’inférer	rapidement	et	efficacement	les	bonnes	
hypothèses, celles permettant d’attraper le coupable. Ces raisonnements sont évidem-
ment truqués; mais, comme pour tout tour de magie, l’art de feindre a non seulement 
ses	vertus	esthétiques,	mais	surtout	ses	propres	leçons	à	donner	sur	les	modalités	
de perception et d’interprétation du monde.

Abstract
What is so special about the investigators that invade primetime television? They 

multiply	sweeping	judgments,	armed	with	state-of-the	art	technological	gadgets	which	
are used to assert the authority of their arguments. I propose in this short essay to 
examine the semiotic foundations of these investigators’ reasonings. Through the 
character of Dexter Morgan, from the TV series Dexter, I examine the strategies put 
forward	in	police	investigations	of	a	scientific	nature.	They	are	based	on	what	C.S.	
Peirce called “abduction”. As was understood by Edgar Allan Poe and by Conan Doyle, 
who created Auguste Dupin and Sherlock Holmes respectively, abduction allows for 
the spectacle of a mind that, when in full possession of its faculties, is capable of 
guessing	swiftly	and	efficiently	the	right	assumptions,	those	allowing	the	detective	to	
catch	the	culprit.	In	TV	fictions,	these	arguments	are	obviously	faked;	but,	like	any	
magic, the art of pretending not only has its own aesthetic qualities, it also offers us 
a lesson concerning the modalities of perception and the interpretation of the world.
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