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Wittgenstein, philosophe des 
romanciers

Audrey Lemieux
Université du Québec à Montréal

Selon le critique britannique Terry Eagleton, Ludwig Wittgenstein 
serait “le philosophe des poètes et des compositeurs, des scénaristes et 
des romanciers” (2005 : 13). Quand on considère l’extraordinaire produc-
tion	culturelle	à	laquelle	ont	donné	lieu	l’œuvre	et	la	vie	du	philosophe,	
on ne peut qu’abonder dans le sens d’Eagleton : il semble n’y avoir eu 
aucune discipline artistique épargnée par ce que Charles Bernstein a 
nommé la “Wittgensteiniana” (Peters & Marshall : en ligne). De fait, on ne 
compte	plus	les	films,	les	émissions	de	télévision,	les	pièces	de	théâtre,	
les pièces musicales, les performances artistiques, les livres d’artistes, 
les	dispositifs	hypermédiatiques	qui	rendent	hommage	à	 l’œuvre	et/
ou	à	la	vie	de	Wittgenstein.	Il	y	a	même	eu,	en	1989	(à	la	Sécession	de	
Vienne)	et	en	1990	(à	Bruxelles),	une	exposition	entièrement	consacrée	
aux	œuvres	contemporaines	conçues	dans	l’esprit	de	ses	travaux	menés	
en philosophie du langage : le titre de cette exposition, dont l’artiste 
Joseph Kosuth était le curateur, était “The Play of the Unsayable : 
Wittgenstein and the Art of Twentieth Century”. Du côté de la littérature, 
si	on	écarte	les	nombreuses	œuvres	de	poésie	inspirées	par	la	philosophie	
de	Wittgenstein,	on	peut	recenser	au	moins	une	quinzaine	d’œuvres	de	
fiction	où	sa	figure	occupe	une	place	centrale	–	sans	compter	tous	les	
romans	où	sa	vie	et	son	œuvre	apparaissent	de	façon	épisodique	ou	
accessoire.	On	peut	donc	se	demander,	à	la	suite	d’Eagleton,	ce	qu’il	y	a	
“chez cet individu, dont la philosophie peut être considérée comme plutôt 
ardue et technique, qui fascine tant l’imagination artistique” (13). Certes, 
comme	le	remarque	Eagleton,	Wittgenstein	traînait	déjà,	de	son	vivant,	
son	propre	mythe	après	lui.	À	cet	égard,	il	suffit	peut-être	de	rappeler	
que Bertrand Russell, maître de Wittgenstein, disait de lui qu’il était 
probablement “l’exemple le plus parfait du génie tel qu’on l’imagine : pas-
sionné, profond, intense et dominateur” (Monk 1993 : 56). Il va sans dire 
qu’un	énoncé	comme	celui-là	portait	en	germe	tout	ce	qu’il	fallait	pour	
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assurer	la	mythification	du	philosophe	et	de	sa	pensée.	Mais	Eagleton	
attribue	également	la	fascination	qu’exerce	la	figure	de	Wittgenstein	à	
l’influence	qu’a	eue	sa	philosophie	sur	le	modernisme,	dont	le	Tractatus 
aurait	été	l’une	des	œuvres	emblématiques	:	“Le	Tractatus, pourrait-on 
dire,	est	la	première	grande	œuvre	du	modernisme	philosophique	–	non	
pas	une	réflexion	théorétique	sur	cette	expérience	culturelle	d’avant-
garde, mais l’un des ses exemples propres […]” (Eagleton : 14). Suivant 
Eagleton, la place de Wittgenstein ne serait donc pas auprès de “Frege 
[ni de] Russell […], mais [de] Joyce, Schoenberg, Picasso”.

Pour expliquer, d’un point de vue littéraire, l’engouement qu’a 
suscité	 la	 figure	 de	Wittgenstein,	 on	 pourrait	 aussi	 invoquer	 le	 fait	
que	biographes,	critiques	et	théoriciens	ont	manifesté,	à	la	faveur	du	
“renouveau biographique” (Boyer-Weinmann 2005 : 18) survenu au début 
des	années	quatre-vingts,	un	intérêt	encore	plus	marqué	pour	les	figures	
d’artistes,	d’écrivains,	de	philosophes.	Cette	efflorescence	s’est	produite	
au moment même où la forme traditionnelle de la biographie se décloison-
nait	:	on	a	alors	vu	apparaître	toutes	sortes	d’œuvres	composites	traver-
sées	par	des	enjeux	propres	au	biographique,	mais	plus	proches,	à	bien	
des égards, du roman ou de l’essai. Les trois ouvrages dont il sera ques-
tion dans cet article participent de cette tendance : ils sont construits sur 
la	base	d’un	jeu	référentiel	qui	amalgame	des	éléments	issus	tout	autant	
de	l’œuvre	que	de	la	vie	de	Wittgenstein,	mais	ils	ne	se	réclament	jamais	
de la biographie. Dans le premier roman auquel nous nous intéresserons, 
La maîtresse de Wittgenstein,	de	David	Markson	(1989),	le	jeu	élaboré	à	
partir	de	la	figure	de	Wittgenstein	s’établit	dans	un	rapport	strictement	
allusif. Dans le deuxième, Le désarroi de l’élève Wittgenstein, d’Antoine 
Billot (2003), Wittgenstein apparaît comme un personnage référentiel, 
c’est-à-dire	comme	un	personnage	qui	“occupe	la	fonction	‘personnage’	
dans	le	texte,	mais	[dont	le]	nom	renvoie	à	une	personne	réelle,	hors-
texte,	et	dont	le	texte	s’essaie	à	rendre	compte”	(Montalbetti	2003	:	33).	
Dans le dernier ouvrage analysé, Une enquête philosophique, de Philip 
Kerr (1994), le cadre référentiel s’efface derrière un dispositif intertextuel 
explicite, où citations, pastiches et allusions foisonnent. Devant de tels 
textes,	on	est	bien	sûr	en	droit	de	se	demander	s’ils	ont	quelque	validité,	
s’ils	sont	en	mesure	de	nous	apprendre	quoi	que	ce	soit	à	propos	de	
Wittgenstein et de son travail philosophique, d’autant qu’ils semblent 
se	défier	de	toute	prétention	à	la	véracité	ou	à	la	vraisemblance.	En	quoi	
peuvent-ils	être	des	objets	de	recherche	intéressants?	Que	pouvons-nous	
en tirer, que nous apportent-ils? Pourrait-on leur accorder une certaine 
valeur épistémologique? Si notre intention n’est pas de répondre de façon 
systématique	à	chacune	de	ces	questions,	il	n’en	reste	pas	moins	qu’elles	
surplomberont	notre	analyse,	car	au-delà	de	la	mécanique	des	textes,	
il	nous	intéresse	aussi	de	comprendre	comment	la	fiction	parvient	(ou	
échoue)	à	s’approcher	au	plus	près	d’une	certaine	“vérité”.	Après	tout,	
comme le laisse entendre Jacques Bouveresse, la supériorité du roman 
ne réside-t-elle pas “dans son pouvoir d’éclaircissement plus grand de 
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réalités énigmatiques ou obscures, comme c’est le cas précisément de la 
vie telle qu’elle est la plupart du temps vécue” (2008 : 19)? 

La maîtresse de Wittgenstein 
À première vue, on pourrait se méprendre sur la façon dont ce roman 

expérimental est construit et avoir l’impression de se trouver devant 
un échafaudage de phrases sans suite, une intrigue sans intérêt et un 
personnage	sans	substance	–	alors	qu’on	découvre,	au	fil	de	la	lecture,	
à	quel	point	tout	cet	échafaudage	a	été	édifié	avec	finesse	et	rigueur.	La	
ligne narrative qui nous est proposée est assez simple, quoique tortueuse : 
on suit le cours des pensées de Kate (qui s’appelle peut-être Hélène 
[1991 : 274]), femme peintre d’environ cinquante ans, qui est absolu-
ment seule au monde. Jamais on ne sait ce qui s’est produit pour qu’il 
ne reste plus qu’elle sur terre; on sait seulement qu’après s’être retrouvée 
seule, elle a fait le tour du monde dans l’espoir de trouver quelqu’un, 
n’importe qui, n’importe où – mais en vain. Nous n’apprenons pas non 
plus	pourquoi	elle	a	fini	par	arrêter	de	chercher;	il	nous	est	seulement	
dit qu’elle s’est installée dans une maison construite sur une plage, 
située, d’après les renseignements très imprécis qui nous sont fournis, 
sur l’une des côtes américaines. Dans cette maison sur la plage, Kate 
écrit,	c’est-à-dire	qu’elle	tape	à	la	machine	à	écrire	tout	ce	qui	lui	passe	
par	la	tête,	s’interrompant	parfois	sans	prévenir	et	reprenant	le	fil	de	ses	
idées	quelques	instants,	voire	quelques	jours	plus	tard.	Nous	découvrons	
donc sur papier l’ensemble pêle-mêle de ses pensées, lesquelles sont es-
sentiellement faites de souvenirs, de connaissances générales livrées en 
vrac et de questionnements sur le monde. Les souvenirs que Kate nous 
confie	nous	révèlent	très	peu	de	choses	d’elle	:	autrefois,	elle	aurait	vécu	
à	New	York,	dans	un	loft	situé	dans	Soho,	où	lui	auraient	rendu	visite,	
entre autres, William Gaddis et Willem de Kooning – ce dont il nous est 
permis de douter, comme de tout le reste d’ailleurs... Elle aurait été mariée 
à	un	homme	nommé	Terry	(ou	Adam).	De	cet	homme,	elle	aurait	eu	un	
fils,	nommé	Simon	(ou	Adam,	ou	Lucien),	mort	en	bas	âge	et	inhumé	au	
Mexique. Elle aurait eu, par ailleurs, de nombreux amants : l’un d’entre 
eux	se	serait	appelé	Lucien	–	mais	à	la	fin	du	roman,	apparaissent	aussi	
Simon,	Vincent,	Ludwig	et	Terry.	Or,	à	force	de	se	remémorer	toujours	
les	mêmes	faits,	Kate	finit	peu	à	peu	par	les	confondre,	nous	donnant	
l’impression	 qu’elle	 les	 invente	 à	mesure.	 Par	 exemple,	 tout	 au	 long	
du texte, elle est hantée par le souvenir d’un chat qu’elle aurait vu, au 
Colisée, alors qu’elle cherchait désespérément âme qui vive. À la page 
48,	elle	nous	dit	ceci	:	“le	chat	du	Colisée	était	orange,	au	cas	où	je	ne	
l’aurais	pas	précisé,	et	avait	perdu	un	œil”.	À	la	page	106,	son	souvenir	
semble plus précis, sans doute en raison de l’assurance avec laquelle elle 
le	décrit	:	“le	chat	du	Colisée	était	noir,	je	suis	presque	catégorique,	et	il	
levait une patte comme s’il s’était blessé”. À la page 164, la réminiscence 
du	chat	perd	en	netteté	:	“Le	chat	que	j’ai	vu	au	Colisée	était	gris	et	avait	
l’air	de	jouer	avec	quelque	chose,	comme	une	pelote	de	ficelle”.	Enfin,	un	
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peu	plus	bas,	toujours	à	la	même	page,	le	doute	finit	par	s’instiller	dans	
son esprit : “Peut-être qu’il n’y avait pas du tout de chat au Colisée”. Les 
embrouillaminis que crée Kate en faisant étalage de ses connaissances 
générales	se	présentent	à	peu	près	de	la	même	façon.	Ces	connaissances,	
qui concernent, la plupart du temps, les tragédies grecques, les épopées 
homériques, la peinture et la musique, et plus rarement, la littérature, 
la philosophie, le cinéma et le base-ball, sont d’abord vraies, puis elles 
se révèlent de plus en plus souvent fausses. Par exemple, après avoir 
égrené	quelques	allusions	à	Rainer	Maria	Rilke	et	à	Rodion	Romanovitch	
Raskolnikov, Kate fait mention d’un certain Rainer Maria Raskolnikov… 
On	a	donc	l’impression,	à	la	lecture	du	roman,	d’assister	au	triste	spec-
tacle d’une mémoire qui se défait, mais, en réalité, il faudrait sans doute 
supposer	que	la	mémoire	de	Kate	était	d’ores	et	déjà	défaite.	À	ce	propos,	
on trouve un énoncé qu’on pourrait dire “programmatique” dès le début 
du récit. Après avoir écrit qu’il s’est écoulé un temps fou depuis qu’elle 
s’est retrouvée seule, Kate se questionne sur la nature de l’expression 
“un	temps	fou”	:	“Un	temps	fou	parce	que	j’étais	folle,	ou	un	temps	fou	
simplement	parce	que	j’ai	oublié?”	(12).	On	peut	donc	faire,	d’emblée,	
trois hypothèses de lecture : 1) Adhérer au monde tel qu’il est dépeint par 
Kate et présumer que sa mémoire s’embrouille et s’effrite en raison des 
conditions d’existence qui sont désormais les siennes. 2) Admettre que 
Kate est complètement folle, ce qui explique les propos sans suite qu’elle 
tient. En ce cas, le monde qu’elle dépeint n’est qu’illusion, fausseté. 3) 
Jouer	le	jeu	de	la	mise	en	abîme	(tel	qu’on	nous	le	suggère	par	la	suite	
aux	pages	275	à	280),	c’est-à-dire	faire	de	Kate	l’écrivain	d’un	roman	qui	
met	en	scène	une	femme	qui	s’est	un	jour	retrouvée	seule	au	monde	et,	
par conséquent, considérer les déraillements de sa mémoire comme un 
dispositif	permettant	d’assurer	la	vraisemblance	de	son	roman.	Mais,	à	
ce stade, quelle que soit l’hypothèse de lecture que l’on choisisse, il reste 
qu’on ne sait pas davantage ce que vient faire Ludwig Wittgenstein dans 
ce roman. Certes, la vie de Wittgenstein y est parfois évoquée, de façon 
anecdotique,	au	même	 titre	que	 le	sont	 les	vies	de	 toutes	 les	figures	
artistiques ou intellectuelles que mentionne Kate : 

Où	était	l’affiche	quand	elle	était	sur	le	mur	dans	ma	tête,	mais	pas	sur	le	
mur dans l’autre maison? 

Où	était	ma	maison,	lorsque	tout	ce	que	je	voyais	c’était	la	fumée,	mais	que	
je	pensais	voilà	ma	maison?	[…]	

Peut-être	 sont-ce	 précisément	 ces	 questions-là	 que	Ludwig	Wittgenstein	
aurait préféré se poser, l’après-midi que Bertrand Russell lui a fait perdre 
à	regarder	Guy	de	Maupassant	canoter.	

Mais	à	la	réflexion	j’ai	lu	un	jour	quelque	part	que	Ludwig	Wittgenstein	lui-
même	n’avait	jamais	lu	la	moindre	ligne	d’Aristote.	

En fait ça m’a souvent réconfortée de le savoir, il y a tellement de gens dont 
je	n’ai	pas	lu	la	moindre	ligne.	
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Ludwig Wittgenstein, par exemple. 

Même	si	on	m’a	toujours	dit	que	Wittgenstein	était	trop	difficile	à	lire	de	
toute façon. 

Et	pour	parler	franchement,	j’ai	bien	lu	une	phrase	de	lui	en	fin	de	compte,	
une	phrase	que	je	ne	trouve	pas	du	tout	difficile.	

De	fait,	je	me	suis	mise	à	beaucoup	aimer	ce	qu’elle	disait.	

On n’a pas besoin de beaucoup d’argent pour acheter un beau cadeau, mais 
on a besoin de beaucoup de temps, disait la phrase.

Parole d’honneur, Wittgenstein a dit ça. 

Pourtant, hier, s’il avait entendu les tanks sortir des chaînes de montage 
dans la Sixième Symphonie de Tchaïkovski, qu’est-ce que Wittgenstein aurait 
entendu exactement? (124-5)

Cet exemple a ceci d’intéressant qu’il est emblématique de la façon 
dont est construit le roman. Ce qui attire particulièrement l’attention, 
dans	ce	passage,	c’est	le	fait	que	Kate	déclare	n’avoir	jamais	rien	lu	de	
Wittgenstein (sauf la phrase triviale dont elle parle, qui n’est pas, de toute 
évidence, une phrase de Wittgenstein). En ce cas, comment expliquer 
l’apparition,	une	vingtaine	de	pages	auparavant	(à	la	page	98,	précisé-
ment), de la première proposition du Tractatus? On peut certainement 
voir	là	l’une	des	clefs	de	lecture	du	roman,	c’est-à-dire	que	c’est	dans	
la contradiction même (Kate a lu et Kate n’a pas lu Wittgenstein) que 
réside	la	signification	du	roman,	signification	qui	consisterait	en	ceci	que	
tout	y	est	dépourvu	de	sens.	On	parvient	à	la	même	conclusion	dès	lors	
qu’on	cherche	à	comprendre	en	quoi	Kate	pourrait	être	la	“maîtresse” de 
Wittgenstein.	C’est	la	conjonction	de	deux	passages,	une	fois	de	plus,	
qui	nous	éclaire	à	ce	propos.	Vers	la	fin	du	roman,	Kate	fait	mention	
de certains de ses amants, “comme Simon ou Vincent ou Ludwig ou 
Terry” (274). Si on a lu attentivement le texte, on sait que Simon était 
le	fils	de	Kate	(14),	Vincent,	l’un	de	ses	chats	(170),	et	Terry,	son	mari	
(32). Le seul Ludwig qui est auparavant apparu dans le texte n’est nul 
autre que Ludwig Wittgenstein; si on élimine les mentions fautives 
(Simon, Vincent, Terry), seul Ludwig (Wittgenstein) peut donc, non pas 
vraisemblablement mais logiquement, être considéré comme ayant été 
son amant. Or, si on retourne quelques pages en arrière, le sens de cet 
énoncé	se	trouve	complètement	invalidé	:	“Wittgenstein	ne	s’est	jamais	
marié,	à	propos.	Bon,	et	n’a	jamais	eu	de	maîtresse	non	plus,	puisqu’il	
était homosexuel” (265). Contradiction supplémentaire, contradiction 
insurmontable : Kate est et n’est pas – et ne pourrait d’aucune façon 
être – la maîtresse de Wittgenstein.	 La	 conclusion	 à	 laquelle	 nous	
parvenons – ces énoncés sont contradictoires; tout est donc, dans ce 
roman, dépourvu de sens – peut peut-être sembler expéditive ou exagé-
rée. Toutefois, les exemples sur lesquels nous venons de nous pencher 
ne font que montrer comment tout le texte est construit : Kate nous dit 
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constamment une chose et son contraire, si bien qu’il nous est impos-
sible, en bout de ligne, de considérer le roman autrement que comme 
fait de non-sens. À moins qu’il ne faille dire que tout y est insensé – ce 
qui	pourrait	servir	à	corroborer	l’hypothèse	de	lecture	suivant	laquelle	
Kate est complètement folle.

La forme du roman, en apparence d’une grande simplicité, mérite 
que l’on s’y attarde. À la page 98, la première proposition de Wittgen-
stein s’enchâsse dans le texte comme si elle en faisait partie. Si Kate 
n’attirait pas notre attention sur elle, nous n’y porterions probablement 
pas attention (non pas parce que nous ne la reconnaîtrions pas, mais 
parce qu’il y a tant d’allusions et de citations disséminées tout au long 
du texte qu’elle pourrait passer inaperçue). Mais, s’il en est ainsi, c’est 
peut-être	aussi	parce	que	la	forme	du	roman	rappelle,	à	certains	égards,	
celle du Tractatus. Pierre Hadot décrit le Tractatus comme une “suite 
de propositions [qui] est aussi bien une suite de fragments, ordonnés 
sans doute selon un certain plan, […] mais admettant de nombreuses 
digressions ou répétitions” (2004 : 50). Les phrases de La maîtresse de 
Wittgenstein ne sont pas des “propositions logico-épistémologiques1” 
(119),	mais	simples	et	lapidaires,	elles	pourraient	être	qualifiées	de	“suite	
de fragments”. Quant aux digressions et aux répétitions, nous avons 
déjà	vu	qu’elles	étaient	plus	que	fréquentes	dans	ce	texte	qui	fonctionne	
comme s’il tournait constamment sur lui-même. De plus, dans le roman, 
tout comme dans le Tractatus, il y a une certaine hiérarchisation des 
énoncés : pour comprendre pleinement le sens d’un énoncé donné, il 
faut	avoir	lu	ceux	qui	précèdent.	On	pourrait	bien	sûr	objecter	que	c’est	
le cas dans tout texte. Or, aucune phrase de ce roman n’est autonome, 
c’est-à-dire	qu’aucune	d’entre	elles	ne	dévoile	tout	à	fait	son	sens	si	on	
l’isole de son contexte : seule leur répétitivité leur confère pleinement 
un sens. Si on prend pour exemple l’une des phrases qui décrit le chat 
du Colisée, n’importe laquelle, peu nous chaut ce qu’elle exprime lit-
téralement, peu nous chaut que Kate ait vu ou non un chat au Colisée, 
et	que	ce	chat	soit	gris,	roux	ou	noir.	Mais	quand	on	porte	attention	à	
l’une de ces phrases, n’importe laquelle, saisie dans le contexte du ro-
man, ce n’est pas ce que cette phrase dit qui importe, mais ce qui se 
montre	à	travers	elle,	c’est-à-dire	la	confusion	de	Kate	et	le	principe	de	
contradiction qui régit tout le récit. Mais la ressemblance formelle entre 
La maîtresse de Wittgenstein et le Tractatus	ne	s’arrête	pas	là.	Gottfried	
Gabriel remarque que “les propositions du Tractatus s’assemblent – pour 
reprendre la métaphore de Wittgenstein – en quelque sorte comme des 
barreaux,	afin	de	former	une	échelle.	Les	premières	propositions	sont	
dépassées par les suivantes” (124). Il se produit un phénomène analogue, 
dans La maîtresse de Wittgenstein : les phrases du roman s’assemblent 
aussi	 comme	des	 barreaux,	mais	 non	 pas,	 toutefois,	 à	 la	 façon	 des	
échelons d’une échelle. Il faudrait plutôt dire qu’ils s’assemblent comme 
les barreaux d’une prison : Kate est emprisonnée dans le langage et, 
comme dans un cachot, elle tourne en rond, passant et repassant sans 
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cesse	devant	les	mêmes	tiges	de	fer	–	sassant	et	ressassant	toujours	les	
mêmes pensées, les mêmes souvenirs, les mêmes phrases… Kate ne 
donne donc pas de la tête contre les limites du langage (pour reprendre 
l’expression de Wittgenstein dans sa “Conférence sur l’éthique” [1992 : 
156]); au contraire, elle marche, comme un animal fou, le long de sa 
cage, incapable de faire autre chose que de regarder – l’esprit devenu 
confus – les barreaux qui l’emprisonnent. 

La tentation est forte de dire de La maîtresse de Wittgenstein qu’il 
s’agit	 d’une	 illustration	 ou	d’une	 figuration	du	 solipsisme.	C’est	 une	
hypothèse	 qu’on	pourrait	 pourtant	 rejeter	 pour	deux	 raisons	 :	 d’une	
part, considérer ce roman comme une illustration du solipsisme, c’est 
ramener	le	solipsisme	à	une	réalité	subjective,	c’est-à-dire	à	la	réalité	
de Kate, alors même que cette question surpasse, pour Wittgenstein, le 
“moi psychologique”. D’autre part, on pourrait avoir l’impression qu’une 
telle	interprétation	nous	conduirait	à	confondre	le	fait	de	se	retrouver	
seul	au	monde	(réellement	ou	virtuellement)	et	le	fait,	en	tant	que	sujet	
pensant, de considérer le monde comme étant son monde. Ces réticences 
se	veulent	évidemment	fidèles	à	la	pensée	de	Wittgenstein,	telle	que	la	
résume Pierre Hadot : 

ce qui est réellement visé [par le solipsisme], c’est non pas la solitude du 
moi, c’est l’insurmontabilité du langage. Il ne s’agit d’ailleurs pas du moi 
psychologique.	Le	fait	que	je	puisse	parler	de	mon langage me fait découvrir 
que	je	suis	moi-même	une	limite	de	ce	langage	et	une	limite	du	monde	(39).

Mais si l’on accepte, pour les besoins de l’analyse, de considérer le 
solipsisme sous l’angle d’un “moi psychologique”, on constate que La 
maîtresse de Wittgenstein met précisément en scène le problème de 
l’insurmontabilité	du	langage.	Kate	ne	parvient	pas	à	s’en	prendre	aux	
limites du langage et du monde; au contraire, assaillie par le langage et 
par	le	monde,	elle	prend	peu	à	peu	conscience	qu’elle	est	à	elle-même	sa	
propre	limite.	En	témoigne,	par	exemple,	cette	réflexion	qui	survient	vers	
la	fin	du	roman	:	“Mais	alors,	qu’y	a-t-il	qui	ne	soit	pas	dans	ma	tête?	
Au	point	qu’elle	en	devient	un	foutu	musée,	parfois.	Comme	si	j’avais	
été nommée conservateur du monde entier” (Markson : 273). C’est dire 
à	quel	point	tout	lui	échappe.	Non	seulement	sa	“tête” contient, malgré 
elle, une quantité incroyable de faits, mais en plus, chaque fois qu’elle 
tente d’exprimer ce qui s’y trouve, elle s’en voit empêchée, car elle bute 
sur le langage : tout ce qu’elle dit est nécessairement imprécis ou inexact. 
Elle	devient	d’ailleurs	si	consciente	des	difficultés	que	lui	occasionne	le	
langage,	que	la	formulation	des	phénomènes	les	plus	simples	se	met	à	
lui poser problème. Il en va ainsi, notamment, toutes les fois où elle tente 
de	déterminer	ce	qui	distingue	les	choses,	leur	reflet,	leur	représentation	
(au	moyen	de	la	peinture)	et	l’image	mentale	à	laquelle	elles	donnent	
lieu. Par exemple, au cours d’une longue élucubration, elle invente un 
tableau, Les bouteilles brisées,	qu’elle	attribue	à	Van	Gogh,	tableau	où	
l’on	verrait	le	reflet	d’un	feu	miroiter	sur	des	tessons	:	
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Donc,	en	d’autres	termes,	ce	que	je	vois	en	fin	de	compte	n’est	pas	seulement	
un tableau qui n’est pas un vrai tableau mais seulement sa reproduction, 
mais aussi un tableau d’un feu qui n’est pas un vrai feu, mais seulement 
son	reflet.	

Et pour couronner le tout, la reproduction n’est pas du tout une vraie re-
production,	puisqu’elle	est	seulement	dans	ma	tête,	pas	plus	que	le	reflet	
n’est	un	reflet	réel	et	cela	pour	la	même	raison	(Markson	:	188).

Cet exemple nous montre bien que le problème auquel se heurte 
Kate réside précisément en ceci que “le langage cesse d’avoir un sens 
lorsqu’on veut exprimer le langage comme langage” (Hadot : 45). Kate 
ne	peut	finalement	rien	dire	du	monde.	Pourtant,	ce	qu’elle	a	tenté	de	
faire, par l’exercice même du langage, par l’écriture, c’est s’affranchir 
d’elle-même	en	tant	que	limite	et	maîtriser	enfin	le	langage,	maîtriser	
le monde – ou, pour reprendre ses propres termes, “peindre le monde 
entier selon son désir” (Markson : 61). Mais sans succès. Dans ces 
conditions,	à	quoi	bon	écrire?	Kate	est	fatiguée,	l’hiver	arrive,	et	le	
roman	se	termine	par	l’aveu	d’une	renonciation	à	l’écriture	:	“Je	ne	
vais	sans	doute	pas	me	donner	 la	peine	de	déplacer	 la	machine	à	
écrire,	en	fin	de	compte.	Jadis,	j’ai	rêvé	de	célébrité.	Souvent,	même	
à	cette	époque-là,	j’étais	seule.	Vers	le	château,	devait	dire	le	pan-
neau. Quelqu’un vit sur cette plage” (289). 

Il pourrait être intéressant, dans le cadre d’un travail de plus 
grande envergure, de faire une analyse détaillée des problèmes qui 
taraudent	Kate,	problèmes	liés	au	langage	et	à	la	représentation	qui	
rappellent,	 à	 bien	des	 égards,	 certaines	propositions	du	Tractatus 
(par exemple, la proposition 5.634, selon laquelle “tout ce que nous 
voyons pourrait aussi être autre. Tout ce que nous pourrions décrire 
de quelque manière que ce soit pourrait aussi être autre. Il n’y a 
pas d’ordre a priori des choses” [Wittgenstein 2000-2001 : § 5.634]). 
Et comme Kate ne cesse d’interroger le langage quotidien, ne cesse 
d’interroger tout ce que nous prenons pour acquis, on pourrait aussi 
mettre en relation certains de ses questionnements avec ceux que 
soulève Wittgenstein dans les Recherches philosophiques	 (il	 suffit	
de	songer,	à	titre	d’exemple,	à	un	énoncé	comme	celui-ci	:	“Quel	est	
en	effet	l’objet	de	la	peinture	:	l’image	d’un	homme	(par	exemple),	ou	
l’homme	représenté	par	l’image?	[2005	:	§	518]”.	Le	projet	poursuivi	
dans La maîtresse de Wittgenstein	 n’est	 donc	 en	 rien	 une	mise	 à	
plat du Tractatus ou des Recherches philosophiques : il s’agit plutôt 
d’une expérimentation littéraire qui illustre les idées développées par 
Wittgenstein, illustration qui s’effectue, comme nous l’avons montré, 
tant sur le plan du contenu que sur le plan de la forme. Et cette expé-
rimentation,	aussi	déconcertante	soit-elle,	a	définitivement	le	mérite	
de nous faire entrevoir la philosophie wittgensteinienne sous un autre 
angle et de nous la faire comprendre par d’autres moyens que ceux 
dont dispose l’herméneutique philosophique. 
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Le désarroi de l’élève Wittgenstein 
Cet	ouvrage,	auquel	on	pourrait	attribuer	l’appellation	de	“fiction	

biographique”, a été publié dans la collection “L’un et l’autre”, chez 
Gallimard, collection qui a pour visée de réunir “des vies, mais telles 
que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une 
passion	les	anime.	Des	récits	subjectifs,	à	mille	lieues	de	la	biographie	
traditionnelle”	(2003	:	rabat	inférieur).	Voilà	qui	programme	d’emblée	
notre	 lecture	 :	 si	 nous	 pouvons	nous	 attendre	 à	 retrouver,	 dans	 ce	
livre, des personnages référentiels, le cadre du récit dans lequel ils 
seront	mis	en	scène	demeurera	néanmoins	purement	fictionnel.	Il	s’agit	
d’ailleurs	d’un	récit	hybride,	à	la	frontière	de	la	fiction	biographique	et	
du récit d’enquête : Nathan, le narrateur, n’endosse pas la posture d’un 
biographe,	mais	celle	d’un	enquêteur	dont	la	mission	consiste	à	lever	le	
voile sur certains mystères de l’Histoire. Son mandateur, Abraham Lutz, 
est	un	vieil	ami	de	son	défunt	père	:	il	se	trouve	à	la	tête	d’un	groupuscule	
nommé Häftling, branche clandestine de la JOSS (Jewish Organization 
for Strategic Studies). Cette organisation internationale, qui rassemble 
des	Juifs	déportés,	a	pour	projet	“d’enregistrer	l’histoire	de	l’Holocauste	
dans sa totalité” (2003 : 121) : pour ce faire, ses membres doivent 
chercher	à	ficher	tous	ceux	qui	ont	pu,	de	près	ou	de	loin,	prendre	part	
à	l’Holocauste,	car,	comme	l’explique	Lutz	à	Nathan,	“la	seule	vengeance	
qui	soit	compatible	avec	[la]	tradition	[juive],	c’est	la	mémoire	extrême,	
la mémoire totale” (122). Au nombre des personnes suspectées par la 
JOSS	figure	Ludwig	Wittgenstein.	Nathan	reçoit	donc	le	mandat	de	se	
rendre	à	Cambridge	afin	d’y	rencontrer	le	philosophe	:	il	doit	parvenir	à	
gagner	sa	confiance	et	lui	soutirer,	le	moment	venu,	certains	aveux	qui	
semblent être, pour le groupe Häftling, d’une importance capitale. Si 
Nathan a été “choisi” par Lutz, c’est qu’il connait le Tractatus	par	cœur;	
cet atout doit apparemment lui permettre d’approcher le philosophe 
plus facilement. Ainsi, le 3 avril 1951, il part pour Cambridge où, Witt-
genstein très affaibli par son cancer, reçoit du Docteur Bevan et de son 
épouse les soins dont il a besoin. (On se souviendra au passage que 
Wittgenstein meurt le 29 avril 1951). Sous prétexte de vouloir constituer 
un livre d’entretiens sur les années de formation du philosophe, Nathan 
rencontre plusieurs fois Wittgenstein et entreprend de lui poser toutes 
sortes	de	questions	qui	n’ont	finalement	pas	d’autre	but	que	de	raviver	en	
lui certains souvenirs bien précis : ceux de sa relation avec Adolf Hitler. 

Tout le récit repose sur un fait avéré (cf. Monk : 25) dont l’auteur 
cherche	à	exacerber	la	portée	:	Hitler	et	Wittgenstein,	nés	la	même	année,	
se	seraient	bel	et	bien	côtoyés	à	la	Realschule	de	Linz,	en	1904-1905	(ils	
avaient alors quinze ans). Rien ne dit, toutefois, qu’ils auraient été amis, 
mais	c’est	leur	prétendue	amitié	qui	sert	de	prémisse	à	toute	l’intrigue.	
Pour consolider sa thèse – qui n’en reste pas moins imaginaire –, l’auteur 
intègre	à	son	récit	quelques	passages	de	Mein Kampf, où Hitler fait al-
lusion	à	un	jeune	Juif	qui	pourrait	être	Wittgenstein	(mais	qui	pourrait	
aussi	être	n’importe	qui	d’autre)	:	“À	la	Realschule,	je	fis	la	connaissance	
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d’un	 jeune	 juif	 avec	 lequel	 nous	nous	 tenions	 tous	 sur	 nos	 gardes,	
mais	simplement	parce	que	différents	incidents	nous	avaient	amenés	à	
n’avoir	dans	sa	discrétion	qu’une	confiance	très	limitée”	(Billot	:	126).	
Dans le même esprit, on trouve aussi dans le récit l’extrait d’un discours 
prononcé par Hitler en 1938, lequel est commenté par Abraham Lutz : 
Hitler,	à	cette	occasion,	

affirma	regretter	“qu’un	certain	chercheur	international	de	vérité	qu’il	con-
naissait	bien	ne	soit	pas	présent	pour	tirer	enfin	les	leçons	de	l’Histoire”.	
Autour de lui personne ne comprit l’allusion au logicien – “chercheur de 
vérité” est une expression que l’on trouve sous la plume de Wittgenstein dans 
une	lettre	adressée	à	sa	sœur	Mining	–	non	plus	qu’à	sa	nature	‘interna-
tionale’	–	Wittgenstein	écrit	en	allemand,	enseigne	à	Cambridge,	médite	en	
Norvège – et tous considérèrent cette phrase comme une référence étrange 
mais	anodine	à	son	passé	(127).

Bien	entendu,	au	terme	de	l’intrigue,	Nathan	réussit	à	soutirer	à	Wittgen-
stein	la	confession	qu’il	espérait	entendre	:	à	la	Realschule	de	Linz,	Hitler	
et lui auraient été de très proches amis mais, pour diverses raisons, leur 
amitié	se	serait	mise	à	devenir	de	plus	en	plus	lourde	pour	Wittgenstein.	
Hitler comptait notamment sur le soutien de Wittgenstein, dont le père 
était un grand mécène, pour faire connaître son travail artistique. Mais 
Wittgenstein,	 fidèle,	 jusque	 dans	 la	 fiction,	 à	 son	 obsession	 pour	 la	
vérité,	aurait	fini	par	révéler	à	Hitler	qu’il	n’appréciait	pas	son	travail,	
réduisant	à	néant,	par	le	fait	même,	toutes	ses	ambitions.	Naturelle-
ment,	Hitler	en	aurait	terriblement	voulu	à	Wittgenstein.	À	un	moment	
où Wittgenstein se serait trouvé particulièrement vulnérable, Hitler s’en 
serait	pris	à	lui	et	aurait	entraîné	les	autres	élèves	à	déchaîner	leurs	
foudres sur lui. À la suite de cet épisode, Hitler aurait été renvoyé de la 
Realschule;	Wittgenstein,	quant	à	lui,	aurait	été	accusé	d’avoir	dénoncé	
son	camarade.	On	reconnaît	aisément,	à	travers	cette	intrigue,	la	trame	
des Désarrois de l’élève Törless, de Robert Musil – roman qui constitue 
l’un des principaux intertextes du récit de Billot (le titre de son livre 
est,	à	cet	égard,	on	ne	peut	plus	révélateur).	Dans	le	roman	de	Musil,	
des	adolescents,	 tour	à	 tour	victimes	et	bourreaux,	explorent	 toutes	
les nuances de l’intimidation et de la brutalité – on a d’ailleurs souvent 
dit	à	propos	du	roman	de	Musil	qu’il	laissait	pressentir,	en	raison	de	
la violence qu’il dépeint, les atrocités de la Deuxième Guerre mondiale. 

À	première	vue,	cette	fiction	semble	avoir	été	construite	sur	de	solides	
ancrages référentiels : tout ce qui concerne la famille de Wittgenstein, 
son	enfance,	ses	difficultés	avec	ses	camarades	de	classe	(hormis	tout	
ce	qui	a	trait	à	Hitler),	sa	maladie,	ses	derniers	moments	passés	chez	
les Bevan – tout cela est attesté (la lecture de la costaude biographie 
de Ray Monk permet de s’en assurer). Billot se sert aussi beaucoup, 
pour affermir la vraisemblance de son récit, de ce que Barthes nomme 
des	“biographèmes”,	c’est-à-dire	ces	“quelques	détails,	quelques	goûts,	
quelques	inflexions”	(Barthes	1971	:	14),	ces	quelques	traits	épars	que	
lègue	de	lui-même	un	homme	et	qui	concourent	à	“l’irruption	désinvolte	
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d’un	autre	signifiant”	pour	désigner	ce	même	homme	:	dans	le	cas	de	
Wittgenstein,	on	pourrait	citer	son	obsession	pour	la	vérité,	son	goût	pour	
les romans policiers, sa fascination pour Weininger, entre autres. Le récit 
apparaît	donc	comme	étant	très	bien	ficelé	et	il	semble	n’y	avoir	aucune	
équivoque	quant	à	la	façon	dont	l’auteur	s’est	servi	des	faits	dits	véri-
diques	pour	construire	sa	fiction.	En	revanche,	le	traitement	qu’il	fait	de	
l’œuvre	de	Wittgenstein	mérite	d’être	questionné	–	même	si,	bien	sûr,	on	
y trouve aussi un certain nombre d’allusions innocentes. Billot s’amuse 
notamment	à	jouer	sur	la	nuance	établie	par	Wittgenstein	entre	dire	et	
montrer. À titre d’exemple, dans un passage où Wittgenstein parle de la 
façon de dessiner d’Hitler, il dit : “Il savait aussi croquer… l’expression 
d’un	professeur…	la	grimace	d’un	élève…	à	la	façon	de	Rudolf	von	Alt…	
C’est cela qu’il faut comprendre… voyez-vous… il montrait la réalité 
qu’il entendait décrire…” (Billot : 185). On trouve aussi, dans les propos 
que	tient	Wittgenstein,	plusieurs	références	faites	à	De la certitude qui 
paraissent	irréprochables.	Ainsi,	dans	une	lettre	à	Nathan,	Wittgenstein	
dit	avoir	travaillé	“à	la	rédaction	d’une	longue	séquence	de	remarques	
sur	la	connaissance”	(71-2).	À	propos	de	ces	remarques,	il	ajoute	:	

Ce	qui	m’obsède	depuis	quelques	mois,	c’est	l’équation	du	point	ultime	à	
partir duquel le doute devient absurde, ce point que Moore a essayé vaine-
ment de décrire en de fastidieux développements. Si la vérité doit avoir une 
définition	[…],	ce	serait	ceci	:	un	minuscule	point	de	géométrie	d’où	le	doute	
est absent (72). 

(On trouve, chez Ray Monk, un passage similaire : “la cible en question, 
c’était	le	point	à	partir	duquel	le	doute	devient	absurde	–	la	cible	dont	il	
estimait que Moore l’avait mal visée”	[565].)	S’il	n’y	a	rien	de	préjudicia-
ble	dans	les	exemples	qui	précèdent,	tel	n’est	pas	toujours	le	cas	dans	
ce récit où la philosophie de Wittgenstein est souvent mise au service 
de	la	fiction	et,	à	cette	fin,	complètement	pervertie.	Nathan	lui-même	
se	fait	le	porte-parole	de	ce	détournement	:	“Je	compris	ce	jour-là	que	
ma	mission	consistait	à	convaincre	Wittgenstein	d’inverser	la	dernière	
phrase du Tractatus : ‘Ce qu’on ne peut taire, il faut le dire’” (Billot : 
86). Dans cette perspective, la nuance entre dire et montrer se trouve 
aplatie sous le vulgaire prétexte d’un “secret” indicible (mais ô combien 
prévisible)	–	secret	qu’il	faut	arracher	coûte	que	coûte	de	la	bouche	du	
philosophe, puisque Wittgenstein lui-même n’y a peut-être pas accès : 
“Je pensai qu’elle [la dernière proposition du Tractatus] pouvait être 
un “aveu” inconscient, celui d’un homme qui pressent	et	qui	 jamais	
ne	parviendra	à	dire	ce	qu’il	pressent…”. S’il ne s’était agi que de ces 
exemples, il n’y aurait pas eu lieu de soulever les réserves que nous 
avons	émises.	Mais	la	dégringolade	rhétorique	se	poursuit	(à	mesure	
que	Nathan	s’enfonce	dans	ses	réflexions)	:	

La maigre et sombre conclusion du Tractatus devenait ainsi plus limpide 
que les centaines de pages de Mein Kampf ou du Mythe du XXe siècle, plus 
limpide encore que les milliers de phrases prononcées durant les meetings 
et les grand-messes nazies […] la prophétie avait emprunté pour s’écrire le 
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chemin inattendu de la logique mathématique (87).

Quelques	pages	plus	loin,	dans	les	notes	écrites	par	Lutz	à	l’intention	de	
Nathan, on trouve des accusations plus accablantes encore : “Puisque 
nous soupçonnons que Wittgenstein est le point zéro de la Shoah, il con-
vient de recueillir sa confession avant que d’autres, moins scrupuleux, 
ne soient tentés d’en faire mauvais usage”	(90).	Le	jugement	est	sans	
appel : Wittgenstein, selon Lutz, serait coupable de s’être tu et d’avoir 
masqué “ce qu’il savait au milieu de raisonnements trop sophistiqués 
pour que nous y ayons accès au risque de nous condamner tous : la 
dernière proposition du Tractatus est un arrêt de mort pour plusieurs 
millions de frères, un arrêt de mort subtil certes mais un arrêt de mort 
tout de même”	 (91).	 Enfin,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 dans	une	 lettre	
adressée	à	Nathan,	Wittgenstein	explique	que	le	Tractatus comporte en 
réalité deux parties : l’une écrite, celle que l’on connaît, et l’autre non 
écrite	(il	s’agit	ici	d’une	allusion	à	la	lettre	que	Wittgenstein	a	écrite	à	
Ludwig Von Ficker, en 1919, dans laquelle “il dit que le sens de son livre 
est éthique, mais que l’éthique en est la partie non-écrite” [Hadot : 19]). 
Or, Billot fait de cette métaphore un postulat : dans la partie non écrite 
du Tractatus, se trouverait “l’autre vérité, la vérité concrète, empirique 
et donc impure” (Billot : 150), vérité qui consisterait en ceci – et rien de 
moins – que Wittgenstein serait responsable, en raison de son silence, 
de l’Holocauste. Nathan, dans toute cette affaire, a le beau rôle, celui 
de	réparer	la	faute	commise	à	l’endroit	de	l’humanité	en	“accouchant” 
Wittgenstein	de	sa	confession,	et	ce,	à	la	demande	même	du	philosophe	:	
“aidez-moi	à	refermer	le	Tractatus	et	contraignez-moi	à	vous	“montrer” 
distinctement	–	puisque	je	ne	parviens	pas	à	le	“dire” – le contenu des 
propositions manquantes” (151). Ainsi donc, au sortir de ce récit, il 
nous faut retenir que la seule connaissance contenue dans le Tracta-
tus	se	résume	à	l’annonce	prophétique	de	l’Holocauste	(plus	de	vingt	
ans avant son temps); tous les énoncés du Tractatus qui traitent de la 
distinction entre dire et montrer ne sont que la manifestation discrète 
de	ce	secret	qui	n’a	pu	être	dévoilé	autrement;	enfin,	les	“propositions	
manquantes” du Tractatus (comme si la partie non écrite de l’ouvrage 
devait	nécessairement	être	faite	de	propositions!)	auraient	révélé,	si	elles	
avaient été rédigées, la nature même de ce terrible secret. Il y a de quoi, 
en somme, rester perplexe.

Une fois cette lecture achevée, une question ne peut manquer de 
nous	tarauder	:	jusqu’à	quel	point	peut-on	se	permettre,	dans	la	fiction,	
de déformer la pensée d’un philosophe? Comme nous l’avons montré, 
la	vie	et	l’œuvre	de	Wittgenstein,	dans	ce	cas-ci,	ne	sont	pas	seulement	
reprises	par	la	fiction;	elles	apparaissent	comme	ayant	été	modifiées,	
falsifiées,	 pour	 répondre	 à	 une	 hypothèse	 qui	 peut	 paraître,	 certes,	
séduisante,	mais	qui	ne	repose	finalement	sur	rien	d’autre	qu’un	fait	
divers.	Non	 seulement	Billot	 reproduit	 à	 travers	 ce	 récit	 une	 erreur	
qu’on	reproche	souvent	à	 la	biographie,	c’est-à-dire	 l’explication	bête	
de	l’œuvre	par	la	vie,	mais	en	plus,	cette	explication,	cette	surinterpré-
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tation,	devrait-on	dire,	s’accompagne	d’une	entreprise	de	 falsification	
qui invalide le principe même de sa démarche. À sa décharge, on peut 
toujours	imaginer	que	Billot	a	subi	l’influence	d’ouvrages	“historiques”	
comme	celui	de	Kimberly	Cornish	(1998),	dont	les	prémisses	sont	à	peu	
près	 les	mêmes	 (fixation	sur	 la	photo	de	classe	prise	à	 la	Realschule	
de	Linz,	obsession	pour	la	rencontre	de	Hitler	et	de	Wittgenstein	à	la	
suite de laquelle Hitler serait devenu antisémite, ainsi de suite). Jackie 
Assayag, dans un article très rigoureux, a d’ailleurs établi que Cornish 
avait	tort	d’évoquer	“Wittgenstein	à	propos	d’une	phrase	de	Mein Kampf 
alors que cette citation du 12 mars 1938 concerne en réalité les rapports 
entre l’Autriche et l’Allemagne” (1999 : 184); coïncidence ou non, Billot 
reproduit	cette	erreur	à	l’identique.	Assayag	mentionne	également	que	
Cornish	fait	allusion	au	prince	Ludwig	Adolf	Wittgenstein,	se	réjouissant	
“de l’association de ces deux prénoms au regard du thème du double” 
(183, note 8). On trouve aussi dans le récit de Billot pareille allusion 
(203) et pareil rapprochement entre les deux noms. Si ces exemples ne 
suffisent	peut-être	pas	à	 garantir	 l’influence	de	 l’ouvrage	de	Cornish	
sur	celui	de	Billot,	il	n’en	reste	pas	moins	que	Billot	commet,	à	l’instar	
de Cornish, deux fautes graves : d’une part, il “réduit le drame histo-
rique	qu’est	l’Holocauste	à	une	inimitié	entre	deux	jeunes	Autrichiens”	
(Assayag	:	187);	d’autre	part,	il	fait	de	la	première	œuvre	de	Wittgenstein	
rien d’autre qu’un “délirant Tractatus illogico-ideologicus” (186). On peut 
donc, au moins pour ces raisons, révoquer en doute la légitimité de la 
démarche qui fonde Le désarroi de l’élève Wittgenstein. 

Une enquête philosophique 
Ce roman policier, de facture assez traditionnelle, présente quelques 

caractéristiques du roman d’anticipation : l’intrigue, parue en 1992, se 
déroule en 2013, dans un monde où la technologie est omniprésente. 
Bien entendu, c’est un monde dans lequel les valeurs ont “changé”. 
Par exemple, la lutte contre la criminalité y est devenue une priorité : 
dans cette perspective, de nouveaux moyens ont été mis en place pour 
éradiquer	 le	 crime,	moyens	 parmi	 lesquels	 figurent	 l’institution	 du	
coma	punitif	comme	châtiment	(en	lieu	et	place	de	l’emprisonnement	à	
perpétuité) ainsi que l’invention de programmes informatisés destinés 
à	cataloguer	les	criminels	potentiels.	Le	programme	Lombroso,	qui	joue	
un rôle de première importance dans le roman, est l’un de ces disposi-
tifs. C’est un programme qui répertorie les individus dits NVM-négatifs, 
c’est-à-dire	les	hommes	“dont	le	cerveau	souffre	de	l’absence	d’un	Noyau	
ventriculo-médian (NVM), lequel inhibe le Noyau sexuellement dimor-
phique (NSD), zone préoptique du cerveau humain mâle, siège des réac-
tions de l’agressivité” (Kerr : 51). (En bref, les hommes porteurs de cette 
faille neurologique seraient plus susceptibles que les autres de commettre 
des crimes violents.) L’élément déclencheur de l’intrigue consiste en ceci 
qu’un	tueur	en	série	s’est	mis	à	assassiner	des	hommes	diagnostiqués	
NVM-négatifs;	c’est	donc	dire	qu’il	a	réussi	à	s’infiltrer	dans	le	système	
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Lombroso	et	à	mettre	la	main	sur	les	informations	confidentielles	qui	
y étaient contenues. Tous les NVM-négatifs se sont vus attribuer des 
noms de code : celui du tueur n’est nul autre que Ludwig Wittgenstein. 
Ce	tueur	suit	toujours	le	même	protocole	:	il	tire	six	balles	dans	la	tête	
de	ses	victimes	au	moyen	d’un	pistolet	à	gaz	silencieux.	Or,	comme	les	
motifs	du	tueur	semblent	indéfinissables,	l’affaire	est	classée	difficile	:	
il	est	donc	nécessaire	qu’elle	soit	confiée	à	un	inspecteur	d’expérience.	
C’est ainsi que l’inspecteur principal Isadora Jakowicz, surnommée Jake, 
affiliée	à	la	police	de	Londres,	s’en	trouve	chargée,	même	si	elle	s’intéresse	
d’ordinaire aux tueurs en série multiples qui s’en prennent aux femmes. 
Le	roman	est	construit	de	façon	à	ce	que	les	points	de	vue	du	tueur	et	
de l’inspecteur nous soient montrés en alternance, de telle sorte qu’on 
assiste	tout	à	la	fois	à	la	préparation	des	crimes	(par	l’intermédiaire	du	
journal	du	tueur)	et	à	la	progression	de	l’enquête.	On	apprend,	au	fil	du	
récit,	que	le	tueur	a	effectivement	réussi	à	s’infiltrer	dans	le	système	Lom-
broso, mais avec l’unique intention d’effacer son nom et son numéro des 
fichiers	du	système;	cependant,	une	fois	infiltré,	il	a	décidé	de	conserver	
les informations concernant les autres NVM-négatifs : “il serait faux de 
dire	que	je	savais	déjà	ce	que	j’allais	faire	de	cette	liste.	[…]	Il	s’agissait	
d’un	geste	purement	instinctif”	(69).	Mais	il	s’est	ensuite	mis	à	les	abattre,	
préférant pour victimes les hommes dont les noms de code correspondent 
à	des	noms	de	philosophes	ou	d’écrivains	:	Darwin,	Byron,	Kant,	Saint	
Thomas d’Aquin, Spinoza, Keats, Locke, Charles Dickens, Bertrand Rus-
sell,	Socrate,	Descartes,	Hegel	–	on	finit	par	nous	apprendre	que	tous	
les noms des NVM-négatifs ont été sélectionnés dans le catalogue des 
Penguin	Classics…	Quant	à	la	justification	de	ses	actes,	elle	va	comme	
suit	:	“j’avais	acquis	la	certitude	qu’il	me	fallait	non	seulement	suivre	
mes	impulsions	vis-à-vis	de	mes	congénères	NVM,	mais	qu’il	s’agissait	
là	pour	moi	d’une	obligation	morale”	(89).	Évidemment,	jusqu’à	la	fin	
de	l’intrigue,	le	tueur	ne	cessera	de	chercher	à	se	disculper	aux	yeux	de	
la société. En témoigne cet extrait de sa conférence sur le crime parfait 
(conférence	qu’il	adresse,	par	téléphone,	à	Jake	et	à	son	équipe)	:	“Il	est	
vrai	que	je	ne	puis	prétendre	avoir	tué	des	hommes	estimables,	dont	la	
mort	éveillerait	la	pitié.	Ceux	que	j’ai	supprimés	auraient	sans	aucun	
doute fait eux-mêmes de nombreuses victimes. Chacun trouve sa voca-
tion	meurtrière	là	où	il	peut	[…]”	(273).	

À	lire	le	journal	du	tueur,	on	constate	très	rapidement	qu’il	n’a	pas	
seulement pour nom de code Ludwig Wittgenstein : il s’exprime et se 
comporte	à	la	façon	du	véritable	Ludwig	Wittgenstein.	On	pourrait	multi-
plier longuement les exemples, issus de ses propos, où apparaissent des 
citations, des paraphrases, des pastiches des textes de Wittgenstein. Mais 
ces	jeux	intertextuels	ne	sont	guère	autre	chose,	la	plupart	du	temps,	
que	des	mises	à	plat	de	la	pensée	de	Wittgenstein.	À	titre	d’exemple,	il	
suffit	de	considérer	ce	passage,	qui	règle	de	façon	plutôt	expéditive	la	
question du solipsisme : 

Debout	ici,	derrière	ma	fenêtre,	à	regarder	l’autre	rive	du	fleuve,	je	n’avais	
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aucune	peine	à	m’imaginer	choisi,	seul.	Par	tempérament,	je	suis	porté	au	
solipsisme. Ce n’est pas chez moi afféterie intellectuelle, mais attitude morale 
et	mystique,	ancrée	si	profond	que	si	je	devais	me	blesser	à	la	jambe,	mes	
pensées s’en trouveraient boiteuses (282).

Par ailleurs, tout comme le véritable Wittgenstein, le tueur tient deux 
carnets	:	“il	y	a	celui-ci,	qui	contient	mon	journal	et	que	j’appelle	mon	
Cahier brun. Et un autre, qui contient tous les détails concernant les 
individus	que	j’ai	exécutés	ou	que	je	me	propose	d’exécuter,	et	que	j’ai	
baptisé mon Cahier bleu”	(139).	Mais	le	jeu	de	la	ressemblance	ne	s’arrête	
pas	là.	Au	terme	de	l’intrigue,	on	apprend	que	le	tueur,	qui	s’appelle,	en	
fait, Paul Joseph Esterhazy, travaille dans un hôpital, au laboratoire de 
pharmacie. Coïncidence : il travaille au Guy’s Hospital, où le véritable 
Wittgenstein aurait travaillé durant la guerre (324). En outre, on ap-
prend	qu’Esterhazy	appartient	“à	une	riche	 famille	autro-allemande” 
(360) et que ses parents lui ont laissé un héritage important (héritage 
qui lui permettrait de vivre sans travailler – mais pour lui, tout comme 
pour	le	véritable	Wittgenstein,	travailler	est	une	nécessité).	Enfin,	il	res-
semblerait physiquement au véritable Wittgenstein : il aurait, lui aussi, 
les yeux bleus, les cheveux châtains bouclés et le visage mince (345). 
Parmi	les	autres	stratégies	employées	pour	mettre	en	scène	la	figure	
de Wittgenstein, l’auteur a évidemment recours aux biographèmes witt-
gensteiniens qu’il dissémine dans le discours des différents enquêteurs, 
de	même	que	dans	le	 journal	du	tueur.	Ainsi,	pour	n’en	donner	que	
quelques exemples, on nous rappelle que “Wittgenstein était absolument 
fasciné par les romans policiers purs et durs, le genre américain” (196), 
on	convoque	sa	fascination	pour	Weininger,	on	fait	allusion	à	ses	frères	
suicidés et on nous mentionne que le tueur signe ses lettres en employant 
l’expression “votre frère de sang”, tout comme le véritable Wittgenstein 
avait	coutume	de	le	faire	(193).	Mais	la	figure	de	Wittgenstein	n’apparaît	
pas seulement quand il est question du tueur. Jake, qui, au départ, ne 
connaissait presque rien de Wittgenstein, “hormis quelques éléments 
biographiques élémentaires relevant d’un bon niveau de culture géné-
rale” (120), lit, pendant l’enquête, le Tractatus et les Recherches. Il lui 
arrive donc parfois de commenter ses lectures : 

Mais maintenant qu’elle avait lu l’ouvrage le plus court mais aussi le plus 
explosif de Wittgenstein, le Tractatus,	 elle	 comprenait	mieux	 l’influence	
qu’il avait exercée sur la philosophie. Hormis le côté énigmatique, pour ne 
pas	dire	hermétique,	de	ses	écrits,	il	y	avait	l’objet	même	de	sa	recherche	:	
comment	le	langage	est-il	possible?	Il	s’agissait	là	de	quelque	chose	que	la	
plupart des gens, et plus encore les policiers, tenaient pour acquis, alors 
que cela constituait la matière même de la vie intérieure de l’homme (136). 

Il s’agit bien évidemment d’un commentaire simpliste, mais il contribue, 
comme	bien	d’autres	stratégies	employées	dans	ce	roman,	à	assurer	la	
vraisemblance de l’intrigue et la crédibilité des personnages. 

Si	le	jeu	référentiel	mis	en	place,	tout	au	long	du	roman,	nous	ap-
paraît	comme	étant	assez	habilement	mené,	on	n’en	retire	finalement	
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pas	grand-chose.	Cela	tient	sans	doute	au	fait	que	la	vie	et	l’œuvre	de	
Wittgenstein y sont traitées au premier niveau : rabattues sur l’intrigue, 
elles	ne	font	l’objet	d’aucun	approfondissement.	En	fait,	le	seul	véritable	
intérêt de ce roman réside peut-être en ceci qu’il rapproche, en quelques 
trop rares occasions, le principe de l’enquête policière et la philosophie : 

L’enquête policière et la philosophie ont ceci de commun qu’elles partent du 
principe	qu’il	y	a	une	vérité	à	découvrir.	Notre	activité	est	faite	d’indices	qu’il	
nous faut l’un comme l’autre rassembler pour reconstruire une image vraie 
de	la	réalité.	Au	cœur	de	nos	entreprises	respectives,	il	y	a	la	recherche	d’un	
sens, d’une vérité qui, pour une raison ou pour une autre, est demeurée 
cachée (189).

Au	final,	nous	avons	en	main	un	roman	honnête,	divertissant,	sans	plus,	
dont on peut aisément départager les mérites et les torts, mais qui offre, 
en	fin	de	compte,	peu	de	prise	à	l’analyse	et	à	la	réflexion.

Wittgenstein, le biographique et la fiction
Considérant que la biographie et le biographique ont souvent fait les 

frais,	pour	toutes	sortes	de	raisons,	de	nombreux	préjugés,	on	peut	se	
demander ce que Wittgenstein aurait pensé de ces trois textes, et plus 
largement, de tous les dispositifs par lesquels la culture s’est approprié 
sa	vie	et	son	œuvre.	Aurait-il	été	de	l’avis	d’un	Oscar	Wilde	pour	qui	
“tout	grand	homme	de	nos	jours	a	ses	disciples	et	c’est	toujours	Judas	
qui écrit sa biographie” (Boyer-Weinmann : 15)? Ou encore, dans un 
même ordre d’idées, aurait-il endossé la posture d’un Cioran qui, dans 
Syllogismes de l’amertume, s’étonne de ce “que la perspective d’avoir 
un	biographe	n’ait	fait	renoncer	personne	à	avoir	une	vie”	(1952	:	23)?	
On trouve, dans les Remarques mêlées, ce qui pourrait constituer un 
embryon de réponse : 

Il ne saurait y avoir rien de plus merveilleux que de voir un homme dans l’une 
quelconque de ses activités quotidiennes les plus simples, lorsqu’il croit ne 
pas être observé. Imaginons un théâtre : le rideau se lèverait et nous verrions 
un homme seul dans sa chambre, allant et venant, allumant une cigarette, 
etc. …, de telle sorte que nous verrions soudainement un homme du dehors, 
comme	nous	ne	pouvons	jamais	nous	voir	nous-mêmes.	C’est	à	peu	près	
comme si nous voyions de nos propres yeux un chapitre de biographie – 
cela	devrait	être	à	la	fois	effrayant	et	magnifique	(Wittgenstein	1984	:	§	4).

Mais si le rideau s’était levé sur sa propre personne, son propre travail, sa 
propre	vie	mise	en	fiction,	Wittgenstein	aurait-il	été	saisi	de	cette	même	
impression	de	se	trouver	devant	un	spectacle	tout	à	la	fois	magnifique	
et effrayant? Peut-être aurait-il tenu, dans de telles circonstances, des 
propos	semblables	à	ceux	de	Voss	–	autre	figure	wittgensteinienne	–,	
dans Déjeuner	chez	Wittgenstein	:	“mais	je	hais	le	théâtre/rien	n’est	
plus répugnant pour moi/mais il en est pourtant ainsi/que nous devons 
nous	résigner	précisément/à	ce	qu’il	y	a	de	plus	répugnant” (Bernhard 
1989 : 87). 
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Notes

1.    L’expression est de Gottfried Gabriel. 
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Résumé 
Dans	le	domaine	culturel,	peu	de	philosophes	ont	eu	droit	à	une	aussi	grande	

popularité que Ludwig Wittgenstein. Ses travaux en philosophie du langage n’ont 
pas	manqué	d’inspirer	artistes	visuels,	poètes	et	musiciens;	sa	figure,	quant	à	elle,	
n’a cessé de fasciner cinéastes, romanciers et biographes. Rien qu’en littérature, on 
compte	à	présent	plus	d’une	quinzaine	d’œuvres	romanesques	dans	 lesquelles	 le	
philosophe	est	mis	en	scène	:	c’est	dire	à	quel	point	sa	vie	et	son	œuvre	offrent	matière	
à	fiction.	Dans	le	présent	article,	l’auteure	entend	analyser	trois	de	ces	ouvrages	:	La 
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maîtresse de Wittgenstein de David Markson (1989), Le désarroi de l’élève Wittgenstein 

d’Antoine Billot (2003) et Une enquête philosophique de Philip Kerr (1992). 

Abstract
In the cultural sphere, few philosophers have been as popular as Ludwig 

Wittgenstein. His works in the philosophy of language have inspired visual artists, 
poets	and	musicians;	his	life	has	fascinated	filmmakers,	novelists,	and	biographers	
alike.	In	literature	alone	there	are	over	fifteen	novels	in	which	he	appears.	This	shows	
how	much	his	life	and	work	offer	materials	ripe	for	fiction.	In	this	essay,	the	author	
intends to analyze three of these works : La maîtresse de Wittgenstein by David 
Markson (1989), Le désarroi de l’élève Wittgenstein by Antoine Billot (2003) and, Une 
enquête philosophique by Philip Kerr (1992).
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Švankmajer	(Image [&] Narrative, vol. 13, no 4, 2012), sur Ryan, un court métrage de 
Chris Landreth qui rend hommage au cinéaste Ryan Larkin (@nalyses, vol. 7, no 2, 
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(Temps Zéro, no 4, 2010).
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