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Théories-manifestes des cinéastes 
et artistes face au numérique

Christa Blümlinger
Université Paris VIII - Vincennes Saint-Denis

Dans “Les espaces autres”, une conférence souvent citée de nos 
jours dans le contexte des débats portant sur les théories des médias, 
Michel Foucault esquisse à la fin des années 1960 l’idée d’une époque 
de l’espace : désormais prévaudrait non plus une structure du temps, 
mais une structure de réseau reliant des points. Il oppose à la no-
tion de l’utopie, se référant à des espaces irréels et virtuels, celle de 
l’hétérotopie, par laquelle il désigne “des lieux réels, effectifs, des lieux 
qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des 
sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées 
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements 
réels que l’on peut rencontrer à l’intérieur de la culture, sont à la fois 
représentés, contestés et inversés […]” (1994 : 755-56). De tels espaces 
se trouvent selon lui hors de tous les lieux, “bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables” (ibid.), et sont le plus souvent liés à des dé-
coupages de temps, raison pour laquelle il les fait correspondre à la no-
tion d’hétérochronie (759). La présente contribution se propose de com-
menter précisément cette différenciation entre des ébauches utopiques 
et hétérotopiques à l’occasion de ruptures technologiques. Tout en 
maintenant l’idée de Foucault que le musée et le cinéma appartiennent 
à de tels espaces hétérotopiques, on s’appuiera sur des exemples de 
l’art du cinéma et des nouveaux médias, formant une constellation 
symptomatique avec des manifestes écrits et au sein desquels des 
emplacements dominants sont à la fois “contestés et inversés”. Le 
manifeste peut justement, Martin Puchner le souligne dans son étude 
sur la poésie des avant-gardes, tirer des leçons non seulement de son 
histoire, mais aussi de sa condition géographique : si ces déclarations 
d’un “degré zéro” ont initialement souvent été formulées par des exilés, 
elles ont rarement tenu compte de ces déplacements dans leur mode 
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d’articulation (2006 : 260).

En tant que modalités de textes écrits, les manifestes occupent 
une fonction charnière entre création artistique et théorie. Dans ce 
contexte, il s’agit de manifestes visant une forme poétique, voire per-
formative, s’inscrivant dans une certaine tradition moderniste, appelant 
à l’innovation, ou encore avant-gardiste, appelant à l’opposition, à 
la rupture, à la résistance ou à la déconstruction, et qui soulignent 
en même temps leur fonction expérimentale, voire fondatrice1. Nous 
sommes aujourd’hui loin de l’époque des dadaïstes, futuristes et surré-
alistes. Ici, on dépassera donc l’acception restreinte du manifeste et son 
énonciation spécifique, souvent présentée comme collective (voir Lista 
1973 : 85). La contribution présente se limite à quelques déclarations 
esthétiques et politiques ou à des crédos de cinéastes et artistes touchant 
à l’articulation entre cinéma et médias électroniques et numériques, 
et n’entend pas commenter des manifestes et déclarations du type 
“techno-avantgardistes” (voir Harrasser 2004), provenant de la sphère 
de l’information publique. 

Certains de ces manifestes présentent des mythes de la numérisation, 
tout en essayant de sauver des restes utopiques d’une possibilité d’action 
politique et en historisant la rhétorique des manifestes des avant-gardes 
(le “Manifeste Cyborg”, 1991, de Donna Haraway2 par exemple). Ces 
discours sur la numérisation héritent souvent de la rhétorique des 
grands récits de l’avant-garde, empruntant des attitudes apocalyptiques, 
utopiques ou prophétiques. On y trouve même des positions “é-topiques” 
(selon une formule de William J. Mitchell3, visant la transformation 
profonde et intelligente des réseaux urbains), mais ce ne sera pas le 
sujet de cet article.

Les innovations technologiques ont depuis les débuts du cinéma 
suscité des prises de position de la part des artistes et cinéastes, tel 
le fameux “Manifeste du contrepoint orchestral” signé en 1928 par 
Eisenstein, Poudovkine et Aleksandrov, au moment de l’arrivée du par-
lant, pour souligner le potentiel esthétique du film muet d’une manière 
normative. Ce sont souvent des techniques et des formes dites obsolètes 
qui intéressent particulièrement les avant-gardes, trouvant dans leur 
ré-articulation des utopies ou des modes de résistance (voir Krauss 
1993). Pour les avant-gardes des années 1920, le cinéma correspond en 
tant qu’appareil technique à “l’âge de la machine” (Fernand Léger 2009 : 
165). Quarante ans plus tard, 1971, Hollis Frampton conçoit dans ses 
écrits théoriques l’idée du cinéma comme “dernière machine”, au sens 
où l’âge électronique altèrerait profondément non seulement la nature 
même de l’image filmée, mais aussi sa mécanicité. D’après Frampton, 
ce serait déjà le radar qui aurait “remplacé la reconnaissance aérienne 
mécanique par une boîte noire statique et anonyme” (108). Il associe ce 
moment d’invention technique directement à la naissance de l’avant-
garde américaine. Suivant cette logique, le cinéma ne se transforme en 
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art qu’au moment même où il devient, du point de vue des technologies 
de la guerre, obsolète.

Depuis, un certain nombre d’artistes-cinéastes, sis du côté de 
l’art vidéo, dans l’art des nouveaux médias ou du côté du cinéma ex-
périmental ou avant-gardiste, ont successivement pris position face 
aux changements et innovations technologiques, dans le domaine de 
l’électronique et du numérique. Il s’agissait de repenser non seulement, 
l’argentique, la fonction esthétique et les composants du cinéma, mais 
aussi des questions de dispositif au sens le plus large du terme. Ainsi 
seront commentés une série de manifestes ou des textes déclaratifs ten-
ant lieu de cette fonction traditionnelle, rédigés par des artistes ou des 
cinéastes pour prendre position face aux innovations dans le domaine de 
l’électronique et du numérique. Exemples à l’appui, nous distinguerons 
deux moments historiques : les années 1970 et 2000. 

Visions hétérotopiques des années 1970
Au cours des années 1970, un certain nombre de cinéastes et 

d’artistes, issus de différentes avant-gardes, de l’art conceptuel ou 
encore de la recherche théorique, tentent de définir le dispositif ciné-
matographique et ses effets à partir de ses composants et appareils, au 
moment même où la vidéo vient de s’établir comme art. Ainsi, Hollis 
Frampton conçoit-il, dans son programme “Pour une métahistoire du 
film”, le projecteur comme partie centrale de la machine film, en tant 
qu’ “acteur mécanique virtuose” (1971 : 111), jouant le ruban filmique 
comme un système de notation. Si Frampton vise par là l’art de Michael 
Snow, de Ken Jacobs, de Paul Sharits ou de Peter Kubelka, on voit que 
l’idée du métahistorien porte à la fois sur l’histoire du cinéma en tant 
qu’art et sur son dispositif spécifique. Car un film, selon l’approche 
matérialiste de Frampton, serait “tout ce qui peut passer dans un pro-
jecteur” (110) ; et le travail mécanique du projecteur reviendrait à un 
“travail fantôme” (111) s’affichant sur l’écran.

A peu près au même moment, Thierry Kuntzel, le futur artiste-vidéo, 
propose en France des textes essentiels sur le dispositif du cinéma et son 
principe de projection. Il s’agit de textes d’inspiration métapsychologique 
qui différencient également les différents niveaux de réalité du film, en 
distinguant entre ce qu’il appelle “film-projection” et “film-pellicule” : 
“Le défilement” (1973) et “Note sur l’appareil filmique” (1975) sont des 
contributions majeures aux débats sur le dispositif qu’on a tendance, 
à tort, à oublier aujourd’hui. Kuntzel, qui avait également contribué 
aux premiers développements de l’analyse filmique en France, passera 
ensuite à la création artistique, concevant de son côté une sorte de 
métahistoire du film par les moyens de la vidéo. Pour Nostos II (1984), 
une installation multi-écrans, il utilise le son de Letter from an Unknown 
Woman (Ophüls 1948) et fait surgir des images vacillantes, inspirées de 
scènes du film, pour retravailler l’expérience de cette oeuvre vertigineuse. 
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Kuntzel aura fait passer l’idée du dispositif du cinéma en tant que bloc 
magique (le “Wunderblock” de Freud) vers la vidéo, conçue également 
comme appareil de mémoire se tenant, comme l’analyse filmique, dans 
un entre-deux. Il écrit, dans une note, rédigée en 1979 à propos de 
Nostos 1 sa première bande-vidéo : “Jamais la scène ne se donne en-
tière à voir. Que mémoire (imagination) d’un objet ‘total’” (1993 : 128).

Peu avant, en 1976-77, Kuntzel publie avec deux artistes, Tania 
Mouraud et Jon Gibson4, deux manifestes intitulés “Trans” (2006 : 64-
65), inspirés par l’art conceptuel et par la critique du logocentrisme. 
“Trans”, ce n’est pas la machine-cinéma, ce n’est pas le mouvement, 
mais un lieu immatériel de passerelles, de migrations, de “nouveaux 
réseaux” que ces artistes créent au fil de leurs performances : “Il n’a 
pas de lieu, il a lieu”, déclarent les artistes-TRANS en 1976 (2006 : 
64-65). “TRANS met en œuvre l’analyse”, disent-ils, s’opposant au 
spectaculaire, ou encore : “TRANS n’a d’autre lieu que le sujet. Le su-
jet est désigné comme producteur par un jeu de sténogrammes qui le 
renvoient à son fonctionnement actuel” (Kuntzel 2006 : 65). Leur idée 
de réseaux rejoint la conception que Gene Youngblood avait articulé 
par sa description d’un “cinéma élargi” (1970), visant déjà d’autres 
supports que le film-pellicule, et soulignant justement la transdis-
ciplinarité, les hybridations et les appropriations de ces pratiques, 
au sens où on décrira plus tard la potentialité de l’installation. C’est 
dans cette perspective qu’Anne-Marie Duguet (1988) définira celle-ci, 
par exemple comme processus et pure virtualité d’image, y compris 
dans sa fonction métacritique. Chez Youngblood, on trouve déjà les 
termes des technologies d’aujourd’hui : “film d’ordinateur”, “cinéma 
cybernétique”, ou encore “intermédia”; et les artistes-vidéo-théoriciens 
vont eux aussi envisager l’art-vidéo à l’intérieur d’une vaste transfor-
mation structurelle de l’art, à l’instar de Douglas Davis5. Au moment 
même où Kuntzel refuse la distribution des champs et des pratiques 
artistiques dans ses manifestes “TRANS”, tout en s’acheminant vers 
la vidéo, au moment où Frampton démontre le fondement du cinéma 
d’avant-garde américain par l’histoire des techniques, en définissant 
l’art du cinéma par l’historicité de son matériau et par son dispositif 
mécanique, Jean-Luc Godard écrit l’ébauche d’un “essai cinéma-
tographique” qu’il appelle Moi Je (1973). À cette histoire des premiers 
temps de la vidéo appartiennent également les expériences innovantes 
que Godard entreprend avec Anne-Marie Miéville au-delà du cinéma 
(notamment pour la télévision). En tant qu’esquisse mise sur papier, 
“Moi Je” présente un objet hybride, dans lequel s’intègrent des éléments 
de textes et d’images, aussi bien dessinés à la main que collés à partir 
des techniques de reproduction (voir Temple 2006 : 191; Godard 2006 
: 195-143). Godard fournit ici une sorte contribution au débat sur le 
dispositif, en situant le spectateur dans un champ de tension entre 
“l’inconscient” social (premier chapitre “Je suis un homme politique”) 
et le “comportement machinal” du désir (deuxième chapitre : “Moi, je 
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suis une machine”). Son approche cybernétique se réfère aux disposi-
tifs techniques et sociaux, dont le cinéma et la télévision. Le modèle 
godardien de la machine ne s’inspire pas d’une conception strictement 
psychanalytique de l’insconscient, mais repose plutôt sur la notion de 
“machine socialo-désirante”, telle qu’elle a été développée par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari comme capacité de connexions multiples 
et multidirectionnelles. Dans L’Anti-Œdipe (1972), ils conçoivent la 
production du désir en fonction des machines socialo-techniques du 
capitalisme. À la machine désirante revient une fonction de coupure 
de flux par rapport à la machine technique de production, que Godard 
imagine dans son esquisse sous la forme du collage, par laquelle il 
souligne dans le même temps la multitude des éléments hétérogènes et 
leur connectibilité variable. On voit donc, au début des années 70, face 
à l’électronique, d’une part une avant-garde du cinéma qui se concentre 
sur ses composants matériels mêmes, de l’autre une avant-garde qui 
vise l’utopie d’un média transversal. Des deux côtés les manifestes 
placent leur art sous l’égide d’un sens aigu de l’histoire du cinéma.

Contre-emplacements des années 1990 – l’art comme critique
Anne-Marie Duguet (1988) a été l’une des premières à montrer qu’au 

fil des années 1970, le dispositif de surveillance (au sens foucaldien 
du terme), avec ses principes de continuité, de circularité, d’invisibilité 
de l’observateur et de dissociation entre voir et vu, devient le dispositif 
de référence pour l’art-vidéo s’inspirant des gestes théâtraux de l’art 
conceptuel et du minimal art. Depuis, la logique du direct et du temps 
réel a même infiltré les récits cinématographiques, elle est devenue une 
rhétorique, comme l’a souligné Thomas Y. Levin (2002). Certains artistes 
et cinéastes, visant à la fois la dimension politique et esthétique de ce 
dispositif tout en exposant sa rhétorique, ont su rédiger des sortes de 
manifestes accompagnant et expliquant leur travail de reprise critique. 

Ainsi, le cinéaste et artiste Harun Farocki, s’intéressant, de son 
film majeur Images du monde et inscription de la guerre (1988) à ses 
installations Œil/machine 1-3 (2000-2003) et Serious Games (2009-10), 
aux vues aériennes et aux simulations numériques servant à la recon-
naissance militaire, déclare-t-il dans un texte publié dans la revue Trafic 
et intitulé “Du point de vue de la guerre” : “Il n’y a pas d’images qui ne 
visent l’œil humain” (2004 : 452). 

Dans le contexte d’une surveillance à destination et à mémoire 
incertaine, Farocki s’intéresse particulièrement aux dernières tech-
nologies et aux différents régimes de virtualité. Il analyse l’articulation 
de l’enregistrement au sein des outils numériques censés réduire ou 
transformer les informations analogiques. “Les films d’animation, écrit-
il, qu’ils soient produits sur la planche à dessin, ou par ordinateur, 
utilisent volontiers un point de vue où il serait difficile, voire tout à fait 
impossible, de placer une caméra. […] Les films d’animation sont un 
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genre qui ne peut véritablement peindre la mort : tout ici est réversible” 
(2004 : 446). Par là, Farocki renvoie, tout comme Serge Daney, l’image 
numérique à la “tendance-dessin”6 du cinéma, s’opposant, depuis ses 
débuts, à la “tendance-enregistrement”. Comme Daney, Farocki dialec-
tise cette opposition et la rend paradoxale. Il souligne qu’aujourd’hui 
les animations numériques “imposent une norme stylistique” et “se 
tiennent elles-mêmes pour des images exemplaires. Elles n’hésitent 
pas à représenter le sexe et la mort” (2004 : 446). Ou au contraire, ne 
prenant pas en compte l’homme, un désert de synthèse par exemple, 
dit-il, “est l’endroit idéal pour imaginer une guerre propre, où chaque 
arme suscite une anti-arme, puis une anti-anti-arme” (ibid : 450). Une 
telle simulation ressemblerait en ceci aux images fonctionnelles de la 
première guerre du Golfe, et ses vues aériennes filmées du point de vue 
des bombes, présentées aux téléspectateurs comme une sorte “d’utopie 
de guerre” (ibid. : 452). 

Si Farocki dit, face aux images numériques, qu’il n’y pas d’images 
qui ne visent l’œil humain, c’est justement pour mesurer le rapport 
complexe entre les deux régimes d’images que Daney attribuait au des-
sin et à l’enregistrement. Dans Serious Games par exemple, il montre à 
quel point les animations numériques des écoles militaires deviennent 
le modèle même de la réalité après-guerre. Dans Œil-Machine, on voit, 
à partir des logiciels de traitement analytique des images, comment la 
différence entre image “enregistrée” et image “calculée” peut être gra-
duelle. En ce sens, le texte “Le point de vue de la guerre” n’est certes 
pas un véritable manifeste, et encore moins un pamphlet contre le 
numérique et la “tendance dessin”; mais il marque, par son analyse 
sophistiquée de l’histoire des techniques de représentation, une autre 
ligne de démarcation. Celle-ci passe par la différence esthétique entre 
des images filmiques et des images fonctionnelles de surveillance, “ni 
montées ni cadrées” (Farocki 2004 : 450), car aujourd’hui, dit-il, “rien 
de neuf ne peut s’annoncer dans les images” (454). Chez l’auteur, il 
y a toujours une pensée-cinéma à l’horizon de sa critique des images 
contemporaines. Ses études des images “opératoires” présentent en 
quelque sorte une version à la fois brechtienne et cinéphile du mani-
feste situationniste de Guy Debord et de Jil Wolman, “Mode d’emploi 
du détournement” (1956), en une position libérée de sa portée nihil-
iste, et agrémentée d’une approche archéologique et épistémologique 
des images.

Tout comme l’installation Contre-Chant (2004) de Harun Farocki, la 
symphonie d’une grande ville à l’ère numérique, composée en grande 
partie d’images trouvées de surveillance civile, le film-essai Faceless 
(2007) de Manu Luksch part d’une manière polémique de la conviction 
qu’il n’est plus nécessaire d’enregistrer le réel d’une manière artistique : 
l’espace public des villes serait aujourd’hui filmé au quotidien d’une 
manière exhaustive. Ce court métrage d’une demi-heure est conçu 
comme un film de science-fiction. Il raconte l’histoire d’une femme 
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vivant une vie sans visage à l’âge du contrôle total. Le jour où elle 
perd son masque, elle essaye de se soustraire au présent absolu et au 
régime du temps réel, grâce aux enfants “spectraux”. La nouveauté de 
Faceless tient au fait que cette cinéaste et artiste des médias a travaillé 
pendant plusieurs années – tout en mettant l’accent à la fois sur le 
processus et sur le résultat de sa création – sur un projet de surveil-
lance dans l’espace public, en agissant elle-même devant des caméras 
anonymes. Une disposition juridique dans le domaine de la protection 
des données, prévoyant en Grande-Bretagne une réglementation de la 
sphère privée, a permis à l’artiste d’exiger la restitution d’une partie 
du matériau enregistré par des caméras de surveillance à Londres, à 
condition de pouvoir identifier la trace de son corps ou de son visage 
sur tel ou tel matériau, et pourvu que celui-ci ait été conservé sans 
dommages. Luksch a rédigé un “Manifesto for CCTV Filmmakers” qui 
précise les procédés permettant aux cinéastes de se servir de manière 
productive des règlements juridiques relatifs à la surveillance-vidéo 
dans l’espace public. Elle a procédé elle-même selon ce manifeste, pour 
se servir de vidéosurveillance (la Close-Circuit-Television - CCTV) à des 
fins filmiques et ainsi obtenir le matériau nécessaire pour composer 
Faceless. Traitant les images de surveillance, entre autres, avec des 
masques numériques, Luksch répond aux exigences de la protection 
de la sphère privée et du copyright; ainsi, elle trouve une forme pour 
appliquer son manifeste.

Ce manifeste, qu’elle signe avec Mukul Patel et le groupe “Ambi-
ent TV”, vise ainsi la création de “ready-mades légaux” et précise en 
six points les procédures à suivre, du premier point d’ensemble (“Le 
cinéaste n’a pas le droit d’introduire des caméras ou de la lumière sur 
les lieux du tournage”) jusqu’au dernier point réglant la distribution : 
“Le matériau reçu est soumis à une législation complexe concernant 
le copyright. Le cinéaste doit s’assurer des conseils juridiques et en-
visager une stratégie”. 

Si Farocki et Luksch réalisent des installations, environnements et 
films à partir des matériaux électroniques et numériques, ils proposent 
par là une critique des dispositifs qui les ont engendrés. En ceci les 
conceptions esthétiques des deux artistes se rapprochent des projets 
des avant-gardes historiques, tels que Jacques Rancière les décrit. De 
la querelle historique entre l’art pur et le constructivisme suit, pour 
reprendre l’argument de Rancière, qu’aujourd’hui il reviendrait à l’art 
contemporain de s’attacher à une “critique des images” (2003 : 33). La 
stratégie artistique correspondante ne produit donc ni une contradic-
tion, ni une homologie entre des images photographiques et filmiques 
de l’âge du cinéma d’une part et de l’autre des images de surveillance 
de l’âge numérique, mais elle vise le problème de la “fin” des images, 
face à une production visuelle surabondante. Mais si Luksch et Farocki 
renoncent en partie à la pellicule tout en se référant à une histoire des 
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formes provenant du cinéma, d’autres artistes et cinéastes continuent 
au contraire d’insister sur la puissance de la pellicule.

Dispositifs obsolètes comme localisation des espaces et utopies autres 
Au tournant du 21ème siècle, le goût de l’archive s’est accentué, 

aussi bien du côté de l’art contemporain que du côté du cinéma d’avant-
garde. En faisant allusion à la théorie du postmoderne de Craig Owens, 
Hal Foster a parlé d’une “impulsion archivistique” (2004) qu’il détecte 
d’une manière exemplaire dans des œuvres d’artistes tels que Thomas 
Hirschhorn, Sam Durant ou Tacita Dean. À la différence des approches 
multiples du bricolage artistique, le métahistorien de type framptonien a 
un goût analytique et une certaine idée canonique de l’histoire du cinéma 
qui l’aide à construire sa contribution à l’avant-garde. La conscience 
de ce que Frampton appelait “l’âge des machines” y est centrale. Peter 
Tscherkassky est un des cinéastes avant-gardistes contemporains 
qui incarne cet héritage à la fois canonique et matérialiste, tout en le 
déplaçant. Ses films de found footage en format Cinema-Scope (voir 
Blümlinger : 2013; Horwath/Loebenstein : 2005) démontrent par leur 
composition plastique la spécificité et l’unicité de leur matériau pellicu-
laire. Au moment même où le celluloïd disparaît des industries du cinéma 
et où les films circulent sous une forme dématérialisée et dégradée à 
travers l’internet (c’est donc l’achèvement d’une évolution que Frampton 
attribue à l’invention du radar), le choix du matériau analogique et la 
fabrication artisanale d’un film, conçus comme “instruction pour une 
machine de lumière et de son”7 (c’est-à-dire un projecteur), font partie 
intégrante de ce geste artistique, fondé sur une technique spécifique de 
reproduction. Ces gestes attestent de la conscience historique du film 
et son appartenance au cinéma d’avant-garde. En distinguant, dans 
un texte-manifeste d’inspiration adornienne, l’esthétique argentique de 
l’esthétique numérique, et en insistant sur la différence de ces supports, 
Tscherkassky vise les possibilités “radicalement différentes” des deux 
pratiques artistiques s’ouvrant à un usage auto-réflexif : l’une basée sur 
un code binaire et soustraite à toute intervention directe, l’autre produite 
“par le jeu combiné de la lumière et des processus chimiques sur le bâti 
complexe d’une pellicule que l’artiste tient lui-même en main” (2002 : 
86). En valorisant la possibilité de la fabrication artisanale et haptique 
du film analogique, Tscherkassky intègre le processus et le dispositif 
de production dans sa conception de l’œuvre d’art.

Il convient de distinguer, à ce stade, d’un côté certains gestes 
“purs” provenant des cinéastes dits d’avant-garde (Peter Kubelka, Stan 
Brakhage par exemple), de l’autre des gestes provenant d’artistes con-
temporains qui valorisent la pellicule dans leurs films ou installations 
cinématographiques, en tournant aujourd’hui en 35 mm (par exemple : 
Matthew Barney, Pierre Huyghe, Rodney Graham ou Shirin Neshat). 
Parmi d’autres, Jonathan Walley a souligné à juste titre à quel point 
le cinéma d’avant-garde, depuis les années 60, vise un type d’image 



          103                                                    Théories-manifestes des cinéastes et artistes face au numérique

bien différent de celui des artistes-plasticiens qui font aujourd’hui des 
films “professionnels” au niveau de leur production et de leur distribu-
tion. Le recours au celluloïd implique chez ces artistes des conceptions 
esthétiques de l’image parfois opposées à celles du cinéma d’avant-
garde – par exemple celles prises par Stan Brakhage, quand celui-ci 
publia en 1971 sa “défense” de l’amateur sous forme de manifeste 
(1995). Là, il s’agit d’un plaidoyer pour un régime qui correspond à un 
type de création bien différent, marqué par l’indépendance, par l’acte 
solitaire, mais aussi par la précarité des moyens. Au sein du cinéma 
d’avant-garde, il n’y a pas de “valeur de production” à vendre, pas de 
limitation de copies (sinon une limitation de nature économique) et 
pas de produits dérivés, contrairement aux usages au sein de l’art dit 
contemporain. Très justement, Hal Foster appelle la nouvelle qualité 
d’image des films d’artistes contemporains (qu’on trouve chez Matthew 
Barney par exemple), “pictorialisme effréné, ce qui veut également dire 
virtualisme effréné” (Foster 2003 : 94-95, d’après Walley 2008 : 187). 
Cela implique qu’un mode de représentation réaliste voire illusion-
niste est préféré à des principes d’abstraction ou de restructuration de 
l’espace traditionnel, et à la relation du spectateur au film, visés par le 
cinéma d’avant-garde8. Ce type d’opposition peut se jouer également à 
d’autres niveaux, par exemple celui du montage9. Ce type “pictorialiste” 
d’art contemporain prétend à une “contemporanéité sans borne et sans 
histoire”, au-delà de la modernité et de la post-modernité, pourrait-on 
prolonger l’argument de Walley, avec Hans Belting10.

Pour situer cette opposition supposée entre artiste et cinéaste 
d’avant-garde sur un autre niveau que celui d’une compétition globale, 
s’orientant en fonction du marché, on tentera à nouveau de prendre en 
considération le critère framptonien de l’historicité : la réitération con-
temporaine de l’histoire du cinéma, telle que par exemple l’artiste Chris-
tian Marclay la pratique11 ne s’inscrit pas dans la tradition matérialiste 
du “métahistorien”, car il ne s’agit pas de créer une tension entre ce qui 
relève d’une forme dominante et ce qui s’y oppose, ou encore d’explorer 
les composantes matérielles des puissances d’expression. Ce type de 
reprise s’effectue plutôt pour participer à l’idée d’un post-cinéma qui 
par sa volonté d’“utiliser” le cinéma (Grégory Chatonsky)12 aspire en fin 
de compte tout simplement au mythe de la création d’un film, le musée 
étant devenu un lieu d’ersatz ou de laboratoire. C’est ainsi là plutôt l’idée 
postmoderne de la fin du cinéma13, incarnée par exemple par les gestes 
conceptuels de Douglas Gordon, qui tirent des conséquences inverses 
du constat framptonien sur le devenir-art du cinéma : le post-cinéma a 
sans doute tout délibérément abandonné l’idée de l’avant-garde et avec 
elle son canon moderniste, qu’il soit littéraire, plastique ou filmique.

Cette opposition – entre cinéma des avant-gardes et artistes con-
temporains – n’est évidemment pas toujours aussi nettement accentuée. 
Ainsi, d’un certain point de vue, Tacita Dean se situe entre les deux, 
entre un régime que Catherine Fowler appelle “gallery films”14 et le 



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry104

cinéma d’avant-garde : elle vend ses films en 16 mm en copies limitées 
(par exemple Kodak de 2006, en une édition de quatre); elle les tourne 
et les monte en petite équipe (les catalogues en parlent peu, les généri-
ques encore moins). Ce sont en partie des documentaires ou portraits 
(comme Craneway Event de 2009, où elle filme Merce Cunningham), 
en 16mm Scope, ou encore des boucles inspirées par le cinéma élargi, 
comme Disappearance at Sea (CinemaScope) de 199615. Dean commente 
son film Kodak en soulignant justement l’obsolescence de la technique : 

Passage d’un solide bleu et visqueux à une transparence évanescente, la 
fabrication de la pellicule est un voyage d’une beauté sublime, que jamais 
je n’aurais connu sans son obsolescence originelle. La pellicule est tendue 
de façon rectiligne selon d’interminables circuits à l’intérieur de l’immense 
usine, étirée à toute vitesse verticalement et horizontalement sur des 
galets, dessinant et définissant une construction et un processus d’une 
sophistication incommensurable et d’une splendeur scientifique (2007 : 97).

Au moment où le dernier laboratoire britannique assurant un 
développement professionnel du format 16mm ferme cette filière obso-
lescente, Dean signe une pétition et rédige un manifeste qu’elle publie 
dans le journal britannique Guardian : “Save Celluloid, for Art’s Sake” 
(2006) – “Sauvez la pellicule, pour le salut de l’art”. Dean y raconte 
comment elle a collaboré avec ce laboratoire pendant longtemps, et 
souligne qu’elle avait l’habitude de commander d’innombrables copies 
chaque année, pour remplacer les copies inévitablement rayées, usées 
par la projection en boucle de ses films dans les musées et galeries. 
Dans son argumentation, elle se range non seulement, d’un point de vue 
économique, du côté de l’art et de l’artisanat (en opposant sa création 
au cinéma dit industriel), mais elle revendique, par sa création même, 
liée à des processus chimiques, optiques et physiques, une poétisa-
tion du dispositif de la production pelliculaire : “Mes films, dit-elle [en 
parlant des laboratoires], sont des descriptions visuelles [“depictions”] 
de leur objet et pour cela plus près de la peinture qu’elles ne le sont du 
cinéma narratif” (2006). Comme on sait, Dean a monumentalisé cette 
position en 2011, par son installation en grand format Film (2011), 
dans la Turbine Hall de la Tate Modern Gallery, où elle faisait basculer 
le format cinémascope verticalement pour projeter du matériau 35 mm 
sur un écran transparent de 13 mètres de hauteur, inspirée ainsi par 
des techniques anciennes telles que le cache ou la peinture sur verre. 
L’artiste expose ici la spécificité mediumnique du film au sens du cinéma 
d’avantgarde, c’est-à-dire non simplement d’un point de vue conceptuel, 
mais aussi en tant que “source de plaisir visuel”, comme le note Amy 
Taubin16.

Ce n’est sans doute pas un hasard si Dean a tourné un portrait de 
Cy Twombly, Edwin Parker (2011), peu avant la mort de l’artiste, en 
montrant le peintre au sein de son atelier rempli de sculptures, d’objets 
et de curiosités, dans des plans souvent très proches, quittant ainsi la 
convention du portrait d’artiste. Elle y établit un lien entre l’unicité de 
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l’acte de la peinture et la spécificité de l’enregistrement de la lumière et 
de la couleur sur pellicule. En filmant d’une manière haptique ce corps 
âgé et les objets qui lui sont attribués, elle expose son goût mélancolique 
pour la disparition. 

La conclusion de la résolution de Dean est assez pragmatique et fina-
lement réaliste : “Ce dont nous avons besoin au Royaume-Uni, c’est un 
laboratoire spécialisé pour des copies à qualité de conservation, en 16mm 
et en 35 mm” (2006). Si la conclusion du manifeste de Tscherkassky sur 
le tournant numérique, rédigée en 2002, prévoit déjà cette même niche 
dans laquelle le film analogique classique continuerait à exister, à de 
simples fins de conservation, elle souligne en même temps la dimension 
expérimentale et artisanale de son travail, c’est-à-dire “les possibilités 
spécifiquement artistiques de la pellicule cinématographique” (2002 : 
87). Tandis que Dean fait valoir de son côté le processus de la produc-
tion d’un documentaire – de l’acte de l’enregistrement jusqu’au travail 
d’étalonnage au laboratoire –, en insistant sur la beauté des appareils 
de production et de projection (s’agisse-t-il de procédés obsolètes comme 
l’anamorphose), Tscherkassky, d’une manière moins mélancolique, 
investit son sens historique dans la création du nouveau à partir du 
matériau existant, au sein même de sa chambre obscure, où il effectue 
avec un stylo laser et un procédé de reproduction archaïque (le tirage 
par contact) un travail manuel qui se présente sur format CinémaScope, 
d’une manière décidée, faisant justement valoir une instabilité spécifique 
de l’image, des impuretés et des ruptures restées visibles et audibles. 
Ainsi, il s’est obstiné à réaliser des œuvres dont il dit qu’il “aurait été en 
fait impossible de réaliser sous cette forme par des moyens numériques 
ou qui y auraient perdu tout leur sens” (2002 : 86). Si ce dernier insiste 
ainsi sur la spécificité médiumnique du cinéma, il s’inscrit, certes, dans 
une certaine histoire moderniste, visant une focalisation analytique de 
l’œuvre d’art sur ses propres composants. Il n’a pas inventé le procédé 
du tirage par contact ou de la peinture lumineuse sur pellicule, ni le Ci-
némaScope; mais son invention réside, par sa détermination à invoquer 
le concept du médium, non pas en un retour vers les formes discréditées 
des média traditionnels, mais en “inventant” de nouvelles formes. Sur 
ce plan, son approche peut être comparée à l’impulsion moderniste et 
nullement mélancolique de l’artiste James Coleman dans ses Projected 
Images (voir Krauss 2002 : 199). Tscherkassky expose la logique du 
support argentique filmique tout en égrenant un champ de sens pos-
sibles, à partir d’un matériau préexistant, fût-il régi par les conventions 
les plus vulgaires et dérisoires (comme des publicités).

La disparition d’une technique culturelle s’accompagne de pertes es-
thétiques et sociales, telle est l’hypothèse critique de Dean qui s’intéresse 
à diverses techniques d’inscription; alors que Tscherkassky vise plutôt 
le fait qu’une technique ne disparaît jamais complètement. Et si son 
art n’exprime pas tant la dimension de perte, que la valorisation de 
la spécificité expressive du support argentique (Tscherkassky 2002 : 
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87), sa conception du dispositif de projection (qui tient à l’échelle de 
l’écran) renouvelle les théories des années 70 et l’idée correspondante 
d’un spectateur-cinéma. Ainsi, les textes et manifestes des artistes et 
cinéastes, leurs “théories” écrites, n’ont plus aujourd’hui la même fonc-
tion qu’au moment des premières avant-gardes : par exemple, redéfinir 
la notion de l’art ou la spécificité d’un art, à partir d’un nouveau média 
ou encore contre un système de représentation établi; elles n’ont pas 
plus la même fonction qu’au moment du tournant électronique qui fut 
encore un moment utopique. Ces prises de position visent plutôt, à 
l’âge numérique, une archéologie des images filmiques, une conscience 
historique, voire épistémique de leur support. Ou encore, par une sorte 
de principe de dénonciation ou de détournement, elles appellent à ana-
lyser les nouveaux réseaux, dispositifs prothétiques, sociaux et urbains 
que certains techno-avantgardistes (qui ne font plus la différence entre 
artiste et ingénieur), rangent trop facilement du côté du progrès infini. 
Ces derniers, même en cherchant “du nouveau” du côté d’une utilisa-
tion dissidente des technologies vont finir, le plus souvent, par servir le 
marché dominant (voir Harasser 2004 : 188). 

Le recours renforcé aux images d’archives n’y est pas pour rien. 
Les manifestes des cinéastes-artistes des années 2000 (et les œuvres 
correspondantes) que j’ai commentés n’incarnent par là ni un geste 
pointant la fin de l’art (qu’Arthur Danto avait jadis attribuée aux ob-
jets trouvés de Duchamp et de Warhol), ni un geste pointant la fin du 
cinéma (telle que certains apocalypticiens ou techno-avantgardistes 
l’annoncent), mais la possibilité d’un art reconfiguré, à condition d’une 
prise en compte performative des paradoxes de l’unité “œuvre d’art”. 
Ainsi, les manifestes des artistes-cinéastes d’aujourd’hui visent-ils des 
hétérotopies qu’on peut comprendre au sens de Foucault, c’est-à-dire 
comme des “localisations physiques d’une utopie” : des espaces “autres”, 
accueillant l’imaginaire.

Figure 1- Peter Tscherkassky, Motion Picture (La sortie des ouvriers de l’usine 
Lumière à Lyon), 1989. Installation (caisson lumineux, projection 16mm); film du 

même nom (1984).
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Notes

1.	 François Noudelmann par exemple présente le manifeste comme “quasi obliga-
toire pour fonder un mouvement d’avant-garde” (2000 : 57). Dans l’introduction 
à leur anthologie de manifestes et de proclamations, Wolfgang Asholt et Walter 
Fähnders affirment également : “Die Avantgarde war eine Bewegung der Mani-
feste – kein Ismus, keine avantgardistische Zeitschrift, kaum ein Spektakel von 
Futuristen, Dadaisten or Surrealisten, die ohne Manifeste ausgekommen wären”. 
(Cf. Asholt/Fänders 1995 : XV).

2.	 La biologiste et épistémologue Donna Jeanne Haraway aime se présenter elle-
même en tant que “produit du choc-sputnik”. Par là, elle vise une croyance au 
progrès intacte, compétitive et de prégnance masculine qui a certes permis tout 
d’abord la socialisation et la carrière académique de Haraway, mais se révélait 
en même temps comme pierre de touche pour un certain nombre de ses travaux 
critiques relatifs à la société et aux sciences (Karin Harrasser 2004).

3.	 Mitchell s’intéresse non seulement aux systèmes de communication numériques, 
mais essaye aussi de saisir la transformation de la vie communautaire urbaine 
dans ces nouvelles conditions. Par “E-topies”, Mitchell entend une culture de 
réseau numérique des villes, suivant l’idée “work smarter, not harder” (1999).

4.	 Cette performance avait lieu à la Galerie Ghislain Mollet-Viéville. 
5.	 Douglas Davis dit par exemple, “Video Art […] is antitelevision, anti-populist” 

(1975 : 197) et “Video Art is not a movement at all but simply the first step in a 
major strucutral transformation of art” (1975 : 196). 

6.	 Daney voit ces tendances comme “deux façons de se colleter l’inhumain dans 
l’humain”. Il dit que pour que de l’humain apparaisse (“non comme un donné, 
mais comme une visée”), chez Rossellini par exemple, il fallait “que les corps 
[…] soient mis à plat, non plus synthétiquement, mais analytiquement” (1993 : 
40-41).

7.	 Le titre d’un des films de Tscherkassky est Instructions for a Light and Sound 
Machine (2005).

8.	 Le cinéma d’avant-garde, tout comme le cinéma des premiers temps, dit Tom 
Gunning, “restructure et la représentation traditionnelle de l’espace et une rela-
tion particulière entre le public et le spectacle” (1983 : 356). 

9.	 J’ai essayé de montrer cela ailleurs, en prenant comme exemple une exposition 
à la Galerie Nationale du Jeu de Paume, dont Chantal Pontbriand avait été la 
commissaire : HF|RG, qui mettait en relation les installations du cinéaste Harun 
Farocki et de l’artiste Rodney Graham. Farocki n’appartient pourtant pas à cette 
“première” avant-garde du cinéma “pur” dans le style de Brakhage ou Kubelka, 
mais à une “deuxième” avant-garde dans le sillage de Godard ou Straub-Huillet. 
On peut tout de même, pour parler dans des termes de Peter Wollen, essayer de 
lier l’ontologie “intravertie” du film “pur”, de cette “première” avant-garde qui se 
réfère exclusivement à son essence, avec l’ontologie “extravertie”, bazinienne, 
de la “deuxième” avant-garde (voir Wollen 1982 : 97). Sur l’usage divergent du 
montage chez Graham et Farocki, voir Christa Blümlinger 2009.

10.	 Hans Belting situe également l’art “contemporain” d’aujourd’hui dans un contexte 
de marché qui a ses effets non seulement sur l’autonomie de l’art, mais aussi 
sur la critique et sur l’activité des commissaires d’exposition : “Les curateurs 
ont l’air d’être des entrepreneurs. Ils mettent, eux aussi, leur indépendance 
d’interprétation en péril, quand ils approchent les œuvres avec des théories qui 
ne les expliquent pas, mais les commercialisent. Aujourd’hui, on soumet même 
des foires d’art aux commissaires, au lieu d’y vendre simplement de l’art” (2010).

11.	 On peut allonger la liste avec par exemple Christelle Lheureux, Pierre Huygue 
ou Candice Breitz.
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12.	 L’artiste-théoricien français Gregory Chatonsky donne la définition suivante du 
post-cinéma artistique : “Le post-cinéma désigne l’ensemble des pratiques dans 
le champ des arts visuels utilisant le cinéma. Sans en proposer une typologie 
complète, il est possible de décomposer le post-cinéma comme suit : 1. Le style 
cinématographique (Dominique Gonzalez-Foerster); 2. Le sampling (Douglas 
Gordon, Christian Marclay); 3. La fiction documentaire (Pierre Huygue); 4. La 
référence (Jennifer et Kevin Mc Coy, Steve McQueen, Janet Cardiff et George 
Bures Miller )” (2009). 

13.	 Sur la querelle des dispositifs et sur les débats concernant la “fin” ou la “sortie” 
du cinéma face au musée et à l’ère numérique, voir par exemple Bellour (2012); 
Bullot (2013 : 9-19) et Gaudreault & Marion (2013 : 25-61).

14.	 Comme le remarque Erika Balsom à juste titre, la notion “gallery film” n’est pas 
bien précise, parce que les “films” mentionnés par Catherine Fowler sont de fait 
largement des vidéos ou font partie d’un dispositif d’installation (voir Fowler 
2004; Balsom 2013 : 191).

15.	 On peut ajouter l’installation que Dean a également consacrée à Merce Cunning-
ham, portant le titre Merce Cunningham Performs Stillness (in Three Movements) 
to John Cage’s Composition 4’33” with Trevor Carlson, New York City, 28 April 
2007 (Six Performances; Six Films), (2008) (il s’agit d’une installation de films en 
16 mm couleur, au son optique, chaque film durant 5 minutes et le tout existant 
dans une édition de quatre); ou encore le film 16mm Section Cinema, Homage to 
Marcel Broodthaers, (2002) (couleur, son optique, 13 minutes, montré en boucle) 
qui circule également dans une édition de quatre.

16.	 Toutefois, la remarque de Taubin ne se refère pas directement à l’installation de 
Dean, mais au cinéma d’avant-garde américain (2011 : 126).
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Résumé
Depuis une quarantaine d'années, un certain nombres d’artistes-cinéastes, se 

situant du côté de l'art vidéo, dans l’art des nouveaux médias ou encore du côté du 
cinéma dit avant-gardiste, ont successivement pris position face aux changements 
et innovations technologiques. Il s’agissait non seulement de repenser l’argentique, 
la fonction esthétique et les composants du cinéma, mais aussi des questions de dis-
positif au sens large du terme. En tant que modalités de textes écrits, les manifestes 
occupent une fonction charnière entre création artistique et théorie. Le présent article 
commente une série de textes déclaratifs tenant lieu de la fonction traditionnelle du 
manifeste, rédigés par des artistes ou cinéastes. Les discours sur la numérisation 
héritent souvent de la rhétorique des grands récits de l’avant-garde, empruntant des 
attitudes apocalyptiques, utopiques ou prophétiques, tout en s’inscrivant dans une 
tradition moderniste par la revendication de l’innovation, de l’opposition, ou encore 
de la critique des images.

Abstract
Over the last forty years a number of artist-filmmakers working in the areas of 

video art, new media or else in the cinematic avant-garde, have taken position with 
regards to changes wrought by technological innovations in their field. This has led 
them to rethink the traditional film media, as well as the aesthetic function and 
components of cinema, including its dispositif in the wide sense of the term. These 
artists have written documents that have come to occupy a pivotal role in both artistic 
practice and theory production. This article comments a series of written declarations 
by artists and filmmakers that take on the traditional function of the manifesto. In 
particular, it is shown that discourses concerning the digital often inherit the rhetoric 
associated with the great narratives of the avant-garde, borrowing either apocalyptic, 
utopian or prophetic attitudes and subscribing to a modernist tradition that appeals 
to the tropes of either innovation, opposition or to the critique of images.
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