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Présentation : Cases au miroir :
Bande dessinée et réflexivité

Denis Mellier
Université de Poitiers

Peut-on convoquer une figure idéale qui embrasse, dans la diversité de
ses nuances et de ses expressions, I'imaginaire réflexif du dessin, des
formes picturales et partant, celui du récit graphique et séquentiel? “Les
Ménines”? “L’autoportrait” de Norman Rockwell? A moins qu’on nesonge
aux innombrables planches dans lesquelles on voit, représenté, a sa
table de travail, le dessinateur? Un de ces effets en abime par lequel, un
personnage lit une bande dessinée — voire celle-la méme qui le contient
—, éprouvant tout a la fois la facticité du média qui l'’exprime et les di-
mensions narratives et fictionnelles de sa condition : cela, comme nous
voyons 8 %2 de Fellini ou Fenétre sur Cour de Hitchcock, lisons Feu Pale
de Nabokov ou Jacques le Fataliste de Diderot?

Au seuil de ce volume consacré a la réflexivité dans la bande dessi-
née, un dessin fameux d’Eischer peut fournir une telle figure : dans
“Mains dessinant” (1948), une main seconde dessine la main premiére
qui la dessine... ou l'inverse. Virtuose et facétieux, ce trompe-I’ceil an-
nule, dans l’effet spéculaire de son miroir, les questions de 'origine pour
boucler dans 'ceuvre elle-méme, celles confondues de son engendrement
et de son devenir. Parfait anneau de Moebius exposé dans le jeu de sa
performativité, ce dessin, concentre certainement dans sa figure idéale
d’ouroboros, les dimensions de l'inclusion et de la répétition inhérentes
a l'imaginaire de la mise en abyme. Se manifestent également, par son
théme méme, une attention portée aux conditions de I’énonciation ainsi
quaux formes matérielles du médium. S’auto-représentant, celles-ci
laissent entendre la possibilité d'un métadiscours sur ses limites et
ses possibilités, sa cloture autotélique et sa liberté d’invention formelle
toujours relancée, & moins que ne se fassent ici également constater
un jeu de conventions réflexives et des pratiques saturées a force de
leur banalisation.
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Les dimensions de la mise en abyme, de 'auto-référentialité ou des
jeux spéculaires dans le récit (Dallenbach 1977) qualifient communeé-
ment les approches les plus immeédiates de la réflexivité artistique et
cela, quel qu’en soit le support médiatique. Mais devant l’extension
de la notion de réflexivité, chez les artistes tout comme dans les mé-
tadiscours critiques ou théoriques, il faudrait sGrement compléter la
tautologie du paradoxe visuel d’Eischer, au moyen des jeux logiques et
métafictionnels de Borges, ajouter des pirandellismes ou des quichot-
tismes, tracer, pour les rendre poreuses, des frontiéres entre des espaces
ontologiquement hétérogeénes et circuler alors, d'un c6té a 'autre de
la fiction, du récit, des cadres et des formes. Inévitables donc, comme
agents opérateurs, les effets de la métalepse, cette figure du passage
servant les traversées entre le monde que 1’on lit et celui d’ou l'on lit,
selon le mot de Genette (1972). Compléter encore la figure réflexive tirée
d’Eischer, de renvois a ’ceuvre entiére de Marc-Antoine Matthieu (voir
le cycle de Julius Corentin Acquesfacques, 6 volumes de 1990 a 2012)
ou aux formes des métacomics (Baurin 2012), super-héroiques (Top
10, Ex Machina, Deadpool, Tom Strong, The Unwritten, Lock & Key), qui,
difféeremment, mettent en jeu, dans un métadiscours fictionaliste, tout
aussi complexe que désormais répandu, la pluralité des mondes pos-
sibles et la conscience bien acquise de la fabrique de la fiction, source
de plaisir chez le lecteur, éventuellement de perplexité ou d’angoisse
chez le personnage.

Cases au miroir : ce numéro de Recherches Sémiotiques/Semiotic
Inquiry se propose de penser a partir, mais aussi au-dela, de ces jeux
d’inscriptions courants de la réflexivité, la pertinence qu’il leur est pos-
sible de conserver dans une culture ou formes et discours réflexifs,
loin de constituer une exception, en constituent, au contraire, un trait
dominant. Voir dans les formes réflexives ’expression d’une intelligence
critique, d’'une distanciation ludique salutaire et d'une conscience artis-
tique authentique des caractéristiques des médias (littérature, cinéma,
bande dessinée, aujourd’hui domaine vidéoludique) aura été une stra-
tégie tout a fait identifiable dans l’histoire de I'institutionalisation et de
la reconnaissance qualitative de genres et de médias jugés un temps
— plus ou moins long —illégitimes. Véritable passagers clandestins dans
les grandes navettes de I'industrie culturelles, plus values qualitatives
garantes d’'un sens critique, les formes réflexives ont contribué a la
reconnaissance qualitative de leurs objets, par la facon dont les exégétes
de la paralittérature, de la bande dessinée, des cinémas de genres,
aujourd’hui des jeux vidéos et de toutes les intermédialités et conver-
gences (Jenkins 2008) ont eu de les mettre au jour dans les ceuvres
elles-mémes. Cet effet s’est vu redoublé, mais dans une perspective
toute différente, par les approches culturalistes qui procédaient dune
neutralisation axiologique des oppositions entre culture légitime et il-
légitime, savante et populaire, high and low.

Cette légitimation provient du fait que les formes réflexives sont
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réputées conduire a une maniére plus lucide et libre de lire, moins
conventionnelle ou normée, débarrassée des illusions de la psychologie
et de lillusion référentielle. Examinées a la lumiére des stratégies de
réécriture générique, les évaluations critiques courantes du fantastique,
du policier, de la science-fiction, ou des bandes dessinée, des feuille-
tons, aujourd’hui des séries, montrent clairement que les systématicités
structurales, les éléments de stéréotypies, les dispositifs formulaires,
loin d’étre tenus comme l’expression de leur limite sont devenus, tout
au contraire, la condition de possibilité méme des dimensions ludique
et créative, combinatoire et réflexive qui ont, depuis les années 1970,
caractérisé leur mode de réception théorique et académique : cela, aussi
bien a partir des approches structurales et poéticiennes que, depuis, le
tournant culturaliste dans années 1990.

Afficher la pleine conscience des stéréotypes thématiques ou formels,
narratifs ou fictionnels pour les recycler, les assumer ou les subvertir est
une forme minimale de jeux réflexifs : c’est a partir des cultures visuelles
de la reprise que s’ouvrent alors les plaisirs de la référence plus ou moins
cryptée et de la connivence partagée; un geste qui autorise une forme
de contre-distinction compensatoire susceptible de moquer les valeurs
surplombantes de la culture canonique : de 1a, le primat de la relecture
ironique des grandes figures, des types et archétypes, mais aussi des
conventions du médium, la capacité de citation, de reformulation, celle
de tracer des héritages et des hommages bref, d’é€tre ouvertement inter-
textuel et transtextuel, c’est-a-dire procéder, en en affichant la pleine
conscience, selon les formes de l'imitation et de la transformation.

Dans Apostille au “Nom de la rose”, Eco (1983) a souligné que les
jeux métatextuels et métafictionnels sur les codes formels et génériques
ne sont pas, historiquement, propres aux ceuvres contemporaines : c’est
en ce sens que, selon lui, le postmoderne en littérature ne correspond
pas a un moment historique donné, mais reléve d’'une attitude envers
la représentation, le récit, la fiction, une perspective qui se trouve alors
au principe méme du roman occidental depuis Rabelais, Cervantes ou
Sterne. Quant aux plaisirs hautement réflexifs qui caractériseraient nos
gouts “métagénériques”, selon ’'expression de Jameson (1980), évoquant
les films de Polanski (Chinatown 1974), Kubrick (The Shining 1980) ou
Altman (Le Privé 1973), ils n’ont attendu ni I’état intermédial de la culture
de masse, ni méme 1’age de ce que I'on nommait par exemple, en France,
a partir des années 70, la paralittérature, et dont I’étude académique est
contemporaine de celles de la généralisation des études sur le cinéma
a I'Université et des débuts de celles de la bande dessinée. Dans son
Introduction a la Paralittérature, Daniel Couégnas (1982) insistait signifi-
cativement, sur I'importance de la participation émotionnelle du lecteur
ainsi que le souci de cohérence interne de la diégese : deux dimensions
définitoires dont la conséquence était, selon Couégnas, d’interdire le
recours aux dimensions réflexives susceptibles d’entrainer une distan-
ciation nuisible a I'immersion, au rendement narratif et a la préséance
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de lintrigue et de ses rebondissements sur 'autonomisation du médium.
Contre une telle proposition, les trente-cinq derniéres années d’études
théoriques et culturelles, poétiques et pragmatiques des expressions
de la culture pop n’auront cessé de légitimer la littérature de masse, le
cinéma et la bande dessinée par I’explicitation croissante de la complexité
et de la subtilité du discours réflexif inhérent a ses formes. Inhérents,
car il ne faut pas confondre la systématisation des marqueurs réflexifs
dans la culture pop contemporaine en expansion constante depuis la
métafiction des années 70 avec la réflexivité qui se manifeste dans les
ceuvres deés les formes originaires d'un médium.

De nombreuses analyses d’auteurs, de corpus ou d’ceuvres, notam-
ment dans la critique francophone, se sont appuyées sur les critéres de
réflexivité en bande dessinée formulés par Thierry Groensteen (1990),
des analyses décrivant alors, pour les plébisciter, des formes classiques
ou contemporaines de bandes dessinées ou de romans graphiques,
élaborant des jeux de plus en plus complexes attestant de la conscience
du médium chez les dessinateurs et les scénaristes tout autant que
chez leur lecteur.

Mais étre lecteur ou spectateur dans la généralité contemporaine de
la culture réflexive est-ce nécessairement accéder, au moyen de jeux de
déconstructions croissant en difficultés, a des formes de plus en plus
sophistiquées de récits et de jeu fictionnels? Ou bien, au contraire le
“maillage intermédial” (Gaudreault 2008) de textes, d’images, de films,
de supports et de jeux, grand pourvoyeur de renvois et de reprises, de
citations ou d’explicite métafictionnel, ne conduit-il pas a voir que la
réflexivité n’est ni une téléologie ni méme un trait distinctif mais bien
un milieu commun. La réflexivité ne constituerait pas ’aboutissement
de la lecture mais, au contraire, son point de départ.

Que son affaiblissement critique par banalisation et excés
d’expansion en tout site de la culture soit un fait contemporain peut nous
inviter a voir encore plus nettement que, parce que la bande dessinée a
d’abord surgi dans un monde médiatiquement concurrentiel, elle s’est
constitué dans 'antagonisme et la hiérarchie des formes et des arts, ceux
de la littérature comme de la peinture, des tutelles promptes a peser
lourdement sur sa minorité médiatique et sa légitimité esthétique. C’est
donc en ce sens que la bande dessinée ne peut qu’étre originairement et
consubstantiellement réflexive, qu’elle ne peut manquer d’interroger ses
conditions de possibilités, ses procédés et ses limites, dans le systéme
de relations qu’elle entretient avec les autres arts.

S’il y a cependant des périodes plus réflexives que d’autres — le
baroque, le symbolisme, le postmoderne — on sait qu’il est également
possible d’envisager en synchronie, la prégnance de ces manifestations
de maniére diamétralement opposées : elles peuvent étre décrites comme
le sommet qu’atteint une forme dans l’exposition et ’exploration de la
conscience qu’elle posséde de sa propre matérialité et de ses enjeux
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esthétiques; ou, a l'inverse, on peut l'envisager comme l'expression,
dans le systématisme et la gratuité, d’'un formalisme solipsiste, y voir la
marque d’un art exsangue et en déclin, qui s’est épuisé et piégé dans son
autotélisme et la vanité de son intransitivité. Mais, il est aussi possible
de ne pas s’en tenir aux termes d’une telle partition et de penser que la
question est plus compliquée que ces oppositions binaires, ces couperets
chronologiques qui, de fait, ne sont que des effets de balanciers entre
des approches esthétiques et textualistes plébiscitant I’'autonomie es-
thétique d’une part et, de 'autre, des exigences culturalistes et critiques
d’en revenir aux conditions des contextes et des ancrages référentiels.

C’est a partir de ces jeux de questions et de situations que ce vol-
ume de Recherches Sémiotiques/Semiotic Inquiry entend proposer des
approches susceptibles de faire “travailler” une fois de plus la vieille
question réflexive pour y voir un enjeu critique encore opératoire au
plan général du médium mais aussi dans les lectures locales d’ceuvres,
de figures, d’auteurs ou de systéme imaginaire collectif (comicdom par
exemple).

Le volume s’ouvre avec la contribution de Thierry Smolderen qui,
en s’intéressant a Topffer et a Lessing, mais aussi a Doré et a Cham,
montre qu’a l'origine méme de la bande dessinée, se tient la question
réflexive; les problémes esthétiques de la ligne droite et du zig zag, du
récit et du dessin, de la mimeésis et de 'excentricité sont marqueés par
les expériences romanesques de Laurence Sterne dans Vies et Opinions
de Tristram Shandy. Poursuivant la démarche entreprise dans Nais-
sance de la bande dessinée, de William Hogarth a Winsor McCay (2009),
Smolderen démontre que l'interrogation réflexive, explicite chez Cham
ou Doré, plus retorse et voilée chez Topffer, est bien au principe d’un
art émergeant dans le dialogue conflictuel qu’il entretient avec d’autres
formes artistiques. Cette tension peut également étre interne a 'ocuvre,
dans le cas des formes mixtes qu’analyse Héléne Martinelli, comme
les livres auto-illustrés : devant l’aporie de l'autoréflexivité a rendre
contre des chassés croisés qui s’y effectuent entre écrivain et dessina-
teur, texte et image, 'auteure propose d’envisager une catégorie nou-
velle, ’hétéroréfléxivité. Aprés avoir caractérisé son modele, Martinelli
s’interroge, sur la possibilité que la bande dessinée, en tant que média
mixte, soit un lieu propice pour constater le travail de I’'hétéroréfléxivité,
perspective examinée sur quelques romans graphiques contemporains
d’auteurs (De Crécy, Matthieu, Mazzucchelli, Mussat).

Viennent ensuite les contributions de Come Martin et de Désirée
Lorenz qui, d’'une maniére différente, cherchent également a examiner
la réflexivité dans le contexte des relations interartistiques et intermé-
diales. Les formes de la réflexivité en bande dessinée se manifestent
dans les ceuvres de manieére plus ou moins explicite, et c’est ce degré
que Come Martin examine en revisitant la question de la mise en abyme
dans des expressions narratives et graphiques variées, de Hergé a Chris
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Ware, de I'adaptation de Cité de Verre de Paul Auster, par Paul Karazik
et David Mazzucchelli (1995) a Promothéa d’Alan Moore (1998-2005);
c’est notamment dans la perspective d'une comparaison entre bande
dessinée et architecture, case et fenétre, page et facade, composition
et construction que se développe ici la réflexion. Pour Désirée Lorenz,
le contexte d’hypermédialité généralisée — dans lequel les produits
Marvel et DC représentent, depuis 2000, les sujets d'un blockbuster
sur trois — empéche d’envisager les comics superhéroiques comme
monomeédiatiques mais plutét comme s’inscrivant dans une chaine
de déclinaisons intermédiales. Il s’agit alors d’envisager autrement la
question de l'adaptation pour s’interroger sur I'impact que les trans-
positions — adaptation mais aussi traduction des comics américains
en France, puis édition des fascicules en albums — entrainent comme
effets de lecture des comics eux-mémes. C’est a partir des transpositions
de Spider Man que Désirée Lorenz conduit sa démonstration vers une
analyse idéologique de la forme hypermédiale elle-méme, telle que la
donnent a voir les adaptations cinématographiques de Sam Raimi, une
perspective qui restaure par la-méme, dans une lecture pour la majeure
partie culturaliste et sociologique, une dimension esthétique a partir de
laquelle le sens politique des formes médiatiques se voient ici interrogé.

Cette expansion intermédiale, Camille Baurin I’examine, a son tour,
a travers la présence ostentatoire des discours et des jeux métafiction-
nels dans le métacomics superhéroique depuis une trentaine d’années
et ’événement que constitue The Watchmen (Moore, Gibbon & Higgins
1986). Explicites et familiers, les jeux de la métafiction, du world making,
des transgressions métaleptiques et de la transfictionalité (Saint-Gelais
2012), le sont devenus pour les lecteurs de Superman, Batman ou Spi-
derman : Baurin reprend l’histoire de cette thématisation croissante des
théories de la fiction au travers des univers en expansion chez Marvel
ou DC, qui déclinent a l’envi, les univers alternatifs, “pluriverse”, “mé-
gaverse” et autres “omniverse”. Pour Baurin I’expansion métafictionnelle
est désormais bien davantage orchestrée par une politique éditoriale
consciente que par une poétique d’auteurs : on assiste de fait a un
moment de simplification d’une métafiction ostentatoire qui, a force de
proliférations et d’articulation compliquées, a fini par perdre lecteurs et
auteurs; mais, son analyse souligne également la manifestation d'une
autre perspective qui, tout en constatant la banalisation thématique
du méta et des problématiques plurimondaines (2015), vise & nouveau
une reprise en complexité du méta pleinement assumée par les auteurs.
Baurin propose d’y voir un mécanisme de résistance des comics a leur
subordination transmédiale ainsi qu’une maniére de retrouver les voies
d’'une meétafiction porteuse de réflexivité critique.

Dans l’article suivant, a partir de la couverture dessinée par Jost
Swarte pour la revue RAW en 1980, Thierry Groensteen analyse les
jeux réflexifs et métanarratifs, leur capacité authentique d’inversion, de
déplacement et de reformulation, au moyen de la notion de travestisse-
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ment. Le médium se représente autrement que ce qu’il est, préchant le
faux de sa pratique pour dire le faux de sa condition, dédoublant diégese
et métadiégése, tout en faisant apparaitre ’évidence d'une expérience
paginale, celle d'un milieu vignétal (Morgan 2008) résistant aux séduc-
tions du monde naturel du récit ou a limmersion fictionnelle. Pour
l'auteur de Systéme de la bande dessinée (1989), c’est dans ce médium
plus que dans tout autre que les auteurs s’amuseraient a jouer de pro-
cédés qui dénudent ses fonctionnements; la bande dessinée serait donc
constitutivement encline a révéler ses propres procédés et jouer sur sa
dimension de médias.

Parce que la réflexivité est absolument intriquée a l'imaginaire et
a l'intrigue des Cités Obscures, qu’elle est au principe des intéréts de
Benoit Peteers, théoricien, tout autant que de sa pratique de scénariste,
la lecture qu’en propose Alain Boillat, permet, a partir du théme archi-
tectural et de la forme architecturée de la case et de la page, d’aborder
la série de Schuiten et Peteers, en envisageant la réflexivité comme
trompe-1'ceil. De 14, la possibilité de traiter 'organisation des mondes, les
conditions de leur représentation, et de leur origine : on ne s’é¢tonnera
pas que toutes renvoient a la fiction méme qui les contient. Alain Boillat
(2014) présente une approche mondaine du cycle des Cités Obscures,
c’est-a-dire qui conduit a privilégier le monde que présente 'ccuvre a la
seule logique narrative des événements, intrigues et récits d’expérience :
la conséquence en est alors que la dimension réflexive est indissociable
du monde diégétique et d'une réflexion sur les formes de sa présenta-
tion dans l'ceuvre.

Dans son analyse, Alain Boillat use de la figure du “miroir sans tain”
pour décrire une position particuliere du regard sur le monde des Cités :
il annonce en cela, les approches suivantes qui privilégient des réflexions
sur les dispositifs et les dimensions figurales, en explorant des motifs et
des corpus différents. Henri Garric propose de lire le topos de la fenétre
ouverte comme configuration réflexive abondamment développée dans
la bande dessinée. Denis Mellier s’attache a décrire, a partir de I’analyse
figurale du collier de perles de Martha Wayne dans la fiction de Batman,
une condition de lecture réflexive qui dépende d'un réseau qu’établit le
lecteur au fil des connections transmédiatiques opérées subjectivement
mais non de facon aléatoire; une lecture qui soit également fondée sur
une réflexivité du détail susceptible, si ce n’est de contester, en tout cas
d’infléchir, ’'hégémonie narrative au profit d'une lecture ralentie, associa-
tive et esthétique de la figure. Enfin, dans cette perspective articulant
analyse figurale et réflexivité, c’est autour de la question de la main
et du geste, de la facon dont ils s’inscrivent dans le dessin, qu’Adrien
Genoudet montre que certains autoportraits notamment sont porteurs
de signifiés réflexifs; désignant la pratique et le geste, ils invitent le re-
gard a une expérience esthétique des inscriptions du corps de l’artiste
dans le dessin, et engagent ainsi le nouage de la réflexivité artistique et
de l'intention autobiographique.



10 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry

Les trois dernieres contributions a ce volume explorent d’autres pen-
sées de la réflexivité, voulant ainsi dépasser les formes communes qui lui
sont d’ordinaire attachées, celles de la mise en abyme, de la métalepse
ou des jeux narratifs spéculaires. Ainsi en analysant, le Ric Remix de
David Vandermeulen, Hugo Frey présente un cas de réappropriation par
la bande dessiné des formes du pop art, retrouvant ou plus exactement
“remixant”, des perspectives qui avaient été adoptées dans les années
60, quand l'art contemporain s’était saisi, avec Warhol et Lichstenstein
notamment, des images de la culture graphique des comics. Plus quun
simple sampling nostalgique, le projet de Vandermeulen opére une ana-
lyse visuelle de formes de violence et de discours idéologiques qui étaient
ouvertement diffusée dans la série originale des Ric Hochet. Le roman
graphique expérimental prend des allures d’exercice de style révélant la
contribution artistique essentielle de Tibet aux scénarios de Duchateau.
Frey insiste notamment sur 'idée que la modalité réflexive développée
par Vandermeulen marque une perspective originale, relativement a la
maniere dont le roman graphique américain, chez Daniel Clowes par
exemple, revisite ’histoire de la culture pop.

Avec l'analyse de Amy + Jordan, feuilleton post-underground de
Mark Beyer (2004), Jan Baetens montre comment dans une oceuvre
qui ne se construit pas explicitement sur une dimension autoréfléxive,
celle-ci se manifeste cependant dans l’activité lectorale en ce qu’elle
investit I'interprétation de la bande dessinée et la production de sens
qui s’inscrit dans le déroulement méme de la lecture dans le temps.
Le brio formel et le gotuit de 'expérimentation développés par Beyer, la
dimension parodique de formes connues de la construction du strip,
du feuilleton ou du récit autofictionnel constituent les moyens d*un re-
nouvellement presqu’illimité, selon Baetens, qui procede d'une tension
entre figuration et abstraction (Molotiu 2000) : dés lors 'autoréfléxivité
chez Beyer reléeve d’un effet de lecture reposant sur l'instabilité ou la
“mobilité des signes”, écrit Baetens. Il s’agit donc de récupérer ou de
retrouver une certaine forme originelle du média par un processus
d’ascese et de minimalisme expérimental qui aboutit a faire apparaitre
un mode d’autoréflexion spécifique et tout a fait étranger aux inscrip-
tions communes qui le thématisent ou I’expriment au moyen des figures
courantes de la duplication ou de l'inclusion.

Le volume s’achéve sur la contribution d’Audrey Higelin qui
s’attache, plus qu’a une figure ou a un geste, a une topique. L’auteure
nous présente un corpus trés spécifique de bandes dessinées réalisées en
milieu carcéral. Il s’y développe un traitement trés singulier de I'espace
et du lieu laissant apparaitre des formes de mises en scéne réflexives de
I’énonciation ainsi que des ouvertures vers des dehors textuels; ceux-
ci conduisent Audrey Higelin a faire entendre, dans une perspective
nouvelle, les valeurs d’usages artistiques de la réflexivité : opération de
conscientisation d’'un geste, prise de distance et forme d’appropriation
d’'une pratique graphique, narrative et figurale déterminée par les
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conditions particuliéres d’engendrement de ces productions de récits
graphiques liés a I'univers de la prison.

Cette livraison de RS/SI se veut moins un état des lieux ou une
mise a I’épreuve de notions qui, a force de leur succeés critique et de leur
diffusion, peut-étre méme de leur dispersion dans la culture contempo-
raine, savante comme pop, auraient fini par perdre de leur pertinence,
et finalement ne seraient plus que les tropes de lectures communes. A
quelle(s) condition(s) conserver une valeur interprétative et esthétique
aux formes réflexives? Dans quelle mesure innervent-elles des pratiques
novatrices et fécondes chez les auteurs et contribuent-elles a renouveler
les formes de lecture de la bande dessinée? Et pourquoi pas a émanciper
leur lecteur des objets et produits les plus convenus : y compris ceux qui
se sont constitués a partir de la thématisation et de la dévitalisation des
enjeux réflexifs? Les études rassemblées dans ce volume, dans la variété
de leurs approches méthodologiques et théoriques tout autant que par
les corpus qu’elles examinent, de 'origine de la bande dessinée a ses
expressions les plus contemporaines, du roman graphique d’auteur au
comicdom superhéroique, cherchent toutes a leur maniére, a montrer
la puissance de recharge créative qui se joue, non seulement dans les
manieéres de faire et de lire la bande dessinée, mais aussi dans le champ
des études qui lui sont consacrées.
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Presentation : Framesin a Mirror :
The Graphic Novel and Reflexivity

Denis Mellier
Université de Poitiers

Is there an ideal figure which would encompass, in its diverse nuances
and expressions, the reflexive imaginary of drawings, pictorial forms
and, on that basis, the form of graphic and sequential narratives?
Las Meninas? Norman Rockwell’s Triple Self-Portrait? Or perhaps the
countless plates in which we see the draughtsman at his or her work
table? Or one of those mirror effects by which a character reads a graphic
novel — perhaps even the one of which they are a part — experiencing
both the facticity of the medium by which they are expressed and the
narrative and fictional dimensions of their circumstances, as seen in
Fellini’s 872, Hitchcock’s Rear Window, Nabokov’s Pale Fire and Diderot’s
Jacques the Fatalist and His Master?

To open this volume devoted to reflexivity in the graphic novel, a
famous drawing by Escher can provide such a figure : in Drawing Hands
(1948) a second hand draws the first hand, which is drawing it... or
vice versa. This virtuosic and mischievous trompe l’oeil annuls, through
the specular effect of its mirror, any question of origin to encase in the
work itself those questions tied up with its genesis and outcome. This
drawing, a perfect Moebius strip shown as it plays out its performative
quality, certainly focuses in its ideal figure of the ouroboros the dimen-
sions of inclusion and repetition inherent in the imaginary of the mise
en abyme. We also see, by its very theme, the attention it pays to the cir-
cumstances of its enunciation and to the material forms of the medium.
These self-depicting forms suggest the possibility of a meta-discourse on
their limits and possibilities, the self-telicity of their closure and their
freedom of formal invention which is always being renewed, unless we
also observe a play of reflexive conventions and saturated practices by
virtue of having being rendered routine.
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Together, the scale of the mise en abyme, self-referencing and specu-
lar play in the narrative (Dallenbach 1977) style the most immediate ap-
proaches to artistic reflexivity, whatever the medium in question. But in
light of the spread of the notion of reflexivity, both in the work of artists
and in critical or theoretical meta-discourses, we must surely complete
the tautology of Escher’s visual paradox by means of Borges’ logical
and meta-fictional play, tracing the boundaries between ontologically
heterogeneous spaces in order to make them porous, and then circulate
from one side to the other of the fiction, the narrative, the frames and
forms. Metalepsis — that passing device which serves to cross from the
world we are reading to the world in which we read, as Genette describes
it — and its effects, as actuating agents, are thus inevitable (1972). Also
completing the reflexive figure taken from Escher are the entire oeuvre
of Marc-Antoine Matthieu (see the Julius Corentin Acquesfacques cycle
of 6 volumes published from 1990 to 2012), the forms of metacomics
(Baurin 2012) and super-heroics (Top 10, Ex Machina, Deadpool, Tom
Strong, The Unuwritten, Locke & Key). These, each in its own way, put
into play in a fictional meta-discourse both complex and widespread,
the diversity of possible worlds and a well-informed awareness of how
fiction is fabricated, a source of pleasure for the reader and possibly of
perplexity or anxiety for the character.

Frames in a Mirror : this issue of Recherche Sémiotique/Semiotic
Inquiry proposes to think about, but also beyond, these present-day
forms of reflexivity and the significance it is possible for them to main-
tain in a culture in which reflexive forms and discourses, far from
being an exception, are a dominant feature. To see in reflexive forms
the expression of critical intelligence and a salutary playful distanc-
ing and authentic artistic awareness of the qualities of different media
(literature, cinema, graphic novels and today video games) has been a
quite identifiable strategy in the history of the institutionalisation and
qualitative recognition of genres and media once deemed, for varying
lengths of time, as illegitimate. Veritable clandestine passengers in the
great shuttles of the cultural industry, qualitative plus values warrant-
ing critical meaning, reflexive forms have contributed to the qualitative
recognition of their objects by the way in which the exegetes of paralit-
erature, the graphic novel, genre cinema and today video games and
every form of intermediality and convergence (Jenkins 2008) have had
to bring them up to date in the works themselves. This effect has been
intensified, but from a quite different perspective, by the culturalist
approaches which have proceeded from an axiological neutralisation of
the contrasts between legitimate and illegitimate culture, scholarly and
popular, high and low.

This legitimation derives from the fact that reflexive forms are
thought to lead to a more lucid and freer way of reading, one less
conventional and standardised, rid of the illusions of psychology and
of referential illusion. Examined in light of the strategies for rewriting
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genres, present-day critical evaluations of fantastic, crime and science
fiction, or of graphic novels, serial novels and today series clearly show
that structural systematicities, stereotypical elements and formulaic
dispositifs, far from being seen as the expression of their limit, have
become quite the contrary : the very condition of possibility of their
playful, creative, combinatory and reflexive dimensions which, since
the 1970s, have characterised their theoretical and academic reception.
This is true both of structural and critical approaches and of the later
culturalist turn of the 1990s.

Demonstrating full awareness of thematic, formal, narrative and fic-
tional stereotypes in order to recycle, adopt or subvert them is a minimal
form of reflexive play. The visual cultures of reworking open onto the
pleasures of more or less encrypted references and shared complicity,
a gesture which authorises a kind of compensating counter-distinction
likely to mock the values of the canonical culture hanging over it. From
this derives the primacy of the ironic rereading of the great figures, of
types and archetypes, but also of the medium’s conventions and ability
to quote, reformulate and trace inheritances and homages : in short,
to be an intertextual and transtextual opening, meaning to proceed by
displaying full awareness in keeping with the forms of imitation and
transformation.

Eco underscored (Postscript to “The Name of the Rose” 1984) that
meta-textual and meta-fictional play on formal and genre codes is not,
historically, unique to contemporary works. In Eco’s view, it is in this
sense that the postmodern in literature does not correspond to a given
historical moment but rather derives from an attitude towards repre-
sentation, narrative and fiction, a perspective which is found in the very
principle of the Western novel since Rabelais, Cervantes and Sterne. As
for the highly reflexive pleasures which characterise our “meta-generic”
tastes, to employ Jameson’s expression (1980), in reference to the films
of Polanski (Chinatown 1974), Kubrick (The Shining 1980) and Altman
(The Long Goodbye 1973), they waited for neither the intermedial state
of mass culture nor the age of what has been called in France, for exam-
ple, paraliterature, whose academic study is contemporaneous with the
widespread university study of cinema and the beginnings of academic
study of the graphic novel. Significantly, Daniel Couégnas, in his book
Introduction a la Paralittérature (1982), emphasised the importance of the
reader’s emotional involvement as well as the concern for the internal
coherence of the diegesis : two defining dimensions whose consequence,
according to Couégnas, was to prohibit recourse to reflexive dimensions
likely to bring about distancing which would interfere with immersion,
narrative efficacy and the primacy of the plot and its twists and turns on
the medium’s becoming autonomous. Against a proposition such as this,
the past thirty-five years of theoretical, cultural, poetic and pragmatic
studies of expressions of popular culture have ceaselessly legitimised
mass literature, cinema and graphic novels by the growing commentary
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on the complexity and subtlety of the reflexive discourse inherent in their
forms. Inherent because we must not confuse the constantly growing
systematisation of reflexive markers in contemporary pop culture since
meta-fiction in the 1970s with the reflexivity apparent in works since
the earliest forms of a medium.

Numerous analyses of authors, artworks and bodies of work, par-
ticularly in French criticism, have drawn on the criteria for reflexivity
in the graphic novel formulated by Thierry Groensteen (1990). These
analyses have described, and acclaimed, the classical or contemporary
forms of the graphic novel, elaborating increasingly complex forms of play
which attested to an awareness of the medium on the part of drawers,
authors and readers alike.

But is to be a reader or viewer in the widespread presence of
reflexivity today necessarily to accede, by means of an increasingly
difficult play of deconstruction, to ever more sophisticated narrative
forms and fictional play? Rather, does not the “intermedial meshing”
(Gaudreault 2011) of texts, images, films, supports and forms of play,
that great purveyor of references, repetitions, quotations or explicit
meta-fiction, lead us to see that reflexivity is neither a teleology nor even
a distinctive feature but rather a shared environment? Reflexivity is not
the end point of reading but rather its point of departure.

That its critical weakening by being made routine and by excessive
growth throughout the culture is a contemporary fact can invite us to
see more clearly that, because the graphic novel initially rose up in a
competitive media world, it was formed in the antagonism and hierarchy
of forms and the arts, those of literature and painting, a tutelage which
weighed heavily on its minority status as a medium and its aesthetic
legitimacy. It is in this sense, therefore, that the graphic novel can only,
from the beginning and consubstantially, be reflexive, and that it cannot
fail to interrogate its conditions of possibility, procedures and limits in
the system of relations it maintains with the other arts.

While there are, nevertheless, periods more reflexive than others — the
baroque, symbolism, the postmodern — we know that it is also possible
to see in synchrony the import of these manifestations in a manner
diametrically opposed : they can be described as the summit a form
achieves in the exposition and exploration of the awareness it has of its
own materiality and aesthetic issues. Or the opposite : we can see it as
the systematic and gratuitous expression of a solipsistic formalism, see
in it the mark of a worn out art in decline, exhausted and caught in its
self-telicity and the vanity of its intransitivity. But it is also possible not
to hold to the terms of such a division and to view the question as being
more complex than these binary oppositions, these chronological cleav-
ages which are nothing more than pendulum effects between aesthetic
and textual approaches which acclaim aesthetic autonomy on the one
side and, on the other, culturalist demands and criticisms to return to



Presentation : Frames in a Mirror : The Graphic Novel and Reflexivity 17

the conditions of referential contexts and moorings.

The present volume of Recherche Sémiotique/Semiotic Inquiry will
propose, on the basis of this play of questions and situations, approaches
likely to further “work” the old question of reflexivity to see in it a critical
issue still operative on the general level of the medium but also in local
readings of works, figures, authors and the collective imaginary system
(comicdom, for example).

The volume opens with a text by Thierry Smolderen which, by
examining the work of Tépffer and Lessing, but also of Doré and Cham,
demonstrates that from the very beginning the question of reflexivity in
the graphic novel was in play : the aesthetic problems of the straight
line and the zig zag, of the story and the drawing, and of mimesis and
eccentricity are marked by the novelistic experiments of Laurence Sterne
in The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. Continuing
the work he began in his book Naissance de la bande dessinée, de Wil-
liam Hogarth a Winsor McCay (2009), Smolderen shows that reflexive
interrogation, explicit in Cham and Doré and craftier and more veiled in
Topffer, is the origin of an emerging art in conflictive dialogue with other
artistic forms. This tension can also be internal to the work, in the case
of the mixed forms analysed by Héléne Martinelli, such as self-illustrated
books : in the face of the aporia of self-reflexivity to be conveyed against
the back and forth which takes place between author and drawer, text
and image, Martinelli proposes a new category, hetero-reflexivity. After
describing her model, she examines the possibility that the graphic
novel, as a mixed medium, is a favourable site for observing the work of
hetero-reflexivity, a perspective examined in a few contemporary graphic
novels by authors such as De Crécy, Matthieu, Mazzucchelli and Mussat.

Next come contributions by Come Martin and Désirée Lorenz who,
each in their own way, also seek to examine reflexivity in the context
of its inter-artistic and intermedial relations. The forms of reflexivity in
the graphic novel are apparent in a relatively explicit manner, and this
degree is what Martin examines by revisiting the question of the mise
en abyme in varied narrative and graphic expressions, from Hergé to
Chris Ware, the adaptation of Paul Auster’s City of Glass by Paul Kazarik
and David Mazzucchelli (1995) to Alan Moore’s Promethea (1998-2005).
The author’s ideas are developed in particular through a comparison
between the graphic novel and architecture, and between frame and
window, page and facade, composition and construction. For Lorenz,
the context of widespread hypermedia — in which the products of Marvel
and DC have, since 2000, accounted for one blockbuster out of three —
prevents us from seeing differently the question of adaptation in order
to interrogate the impact of transpositions — adaptations but also the
translation of American comics in France and the publication of instal-
ments in albums — on the way the comics themselves are read. Lorenz
examines the transpositions of Spider-Man to lead her demonstration
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towards an ideological analysis of the hypermedia form itself, as seen
in the film adaptations of Sam Raimi. This perspective itself restores,
in a reading for the most part culturalist and sociological, an aesthetic
dimension out of which the political meaning of media forms is inter-
rogated by the author.

Camille Baurin examines this intermedial expansion through the
conspicuous presence of meta-fictional play and discourses in super-
hero meta-comics over the past thirty years and in the major event
that was The Watchmen (Moore, Gibbon & Higgins 1986). The play of
meta-fiction, of world making, transgressive metalepsis and transfic-
tion (Saint-Gelais 2012) have, for the readers of Superman, Batman and
Spider- Man, become explicit and familiar : Baurin takes up the history
of this growing thematising of theories of fiction through the expand-
ing universes of Marvel and DC comics, which introduce over and over
alternative, “pluriverse”, “megaverse” and “omniverse” universes. For
Baurin, meta-fictional expansion has been orchestrated through edito-
rial policy much more than by a poetics of authorship. In fact we are
witnessing a moment when conspicuous meta-fiction is being simpli-
fied : because of a complicated proliferation and interconnections, this
meta-fiction ended up losing readers and authors. Baurin’s analysis also
emphasises, however, the manifestation of another perspective which,
even as it notes that the meta and issues around multiple worlds have
become routine themes (Boillat 2015), seeks renewed complexity of the
meta, fully embraced by the authors. Baurin proposes that we see in this
a mechanism of resistance on the part of comics to their transmedial
subordination as well as a way of recovering the paths of meta-fiction
as the bearer of critical reflexivity.

In the following article Thierry Groensteen, discussing the cover
drawn by Jost Swarte for the magazine RAWin 1980, analyses reflexive
and meta-narrative play and their authentic ability to overturn, displace
and reformulate through the concept of disguise. The medium presents
itself as other than what it is, making false statements about its prac-
tice in order to say false things about its condition, dividing up diegesis
and meta-diegesis while bringing out the evidence of a paginal experi-
ence, that of vignettes (Morgan 2008) resistant to the seductions of the
natural world of narrative and to fictional immersion. For the author of
Systéme de la bande dessinée (1989), it is in this medium more than
any other that authors enjoy playing with techniques which reveal its
operations. The graphic novel is thus constitutionally inclined to reveal
its own techniques and to play on its media dimension.

Because reflexivity is completely tied up with the imaginary and plot
of Les Cités obscures (The Obscure Cities), and because it is at the heart
of the interests of Benoit Peeters the theorist as much as Peeters the
story writer, Alain Boillat’s reading, based on the work’s architectural
theme and the architectured form of the box and the page, makes it
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possible to approach Schuiten and Peeters’ series from the perspective
of reflexivity as trompe l’oeil. From this arises the possibility of treating
the way worlds are organised, the circumstances of their representation
and their origin : we are not surprised that they all refer back to the very
fiction that contains them. Boillat (2014) presents a worldly approach
to The Obscure Cities cycle, meaning one which leads to privileging the
world presented by the work only according to the narrative logic of
events, intrigues and narrative experiences : the consequence is that
the reflexive dimension becomes inseparable from the diegetic world
and from thinking about the ways in which it is presented in the work.

In his discussion, Boillat employs the figure of the “mirror without
silvering” to describe a particular position of the way the world of Ob-
scure Cities is viewed; in this way he prefigures the following approaches,
which address dispositifs and figural dimensions by exploring the motifs
of various bodies of work. Henri Garric proposes to read the topos of
the open window as a reflexive configuration abundantly developed in
the graphic novel. Denis Mellier endeavours to describe a circumstance
of reflexive reading, drawing on a figural analysis of the pearl necklace
worn by Martha Wayne in Batman, which relies on a network established
by the reader through subjective but not random transmedial connec-
tions. This reading is also based on a reflexivity of detail capable, if not
of contesting then in any event of inflecting the hegemony of narrative in
favour of a slow, associative and aesthetic reading of the figure. Finally,
from this perspective joining figural analysis and reflexivity, Adrien Ge-
noudet demonstrates, around the question of the hand and the gesture
and the way they are inscribed in the drawing, that some self-portraits
in particular carry reflexive signifiers. They describe the practice and
the gesture, they invite the viewer into an aesthetic experience in which
the artist’s body is inscribed in the drawing, thereby connecting artistic
reflexivity and autobiographical intention.

The three final contributions to this volume explore other ideas
around reflexivity, wishing to go beyond the common forms normally
ascribed to it : mise en abyme, metalepsis, and specular narrative play.
In his analysis of David Vandermeulen’s Ric Remix, Hugo Frey presents
a case of re-appropriation of the forms of pop art by the graphic novel,
recovering or more precisely “remixing” the perspectives in force in
the 1960s, when contemporary art, and Warhol and Lichenstein in
particular, seized on the images of the graphic culture of the comics.
Vandermeulen’s project, more than a mere nostalgic sampling, effects
a visual analysis of forms of violence and ideological discourses which
were openly propagated in the original Ric Hochet series. The experimen-
tal graphic novel takes on the appearance of a style exercise, revealing
the essential artistic contribution of Tibet to Duchateau’s scripts. Frey
emphasises in particular the idea that the reflexive method developed by
Vandermeulen was original compared to the way in which the American
graphic novel, in the work of Daniel Clowes for example, revisited the
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history of pop culture. Jan Baetens, in his analysis of Amy + Jordan, a
post-underground serial by Mark Beyer (2004), shows how, in a work
which is explicitly constructed in a self-reflexive vein, this reflexivity
nevertheless manifests itself in the act of reading, in that it invests the
interpretation of the graphic novel and the production of meaning which
is a part of it in the very unfolding of the reading in time. The formal
verve and taste for experimentation developed by Bayer, the parody of
familiar forms in constructing the comic strip, the serial and the self-
fictional narrative are the means of a renewal almost without limit,
Baetens argues. This renewal derives from a tension between figuration
and abstraction (Molotiu 2000) : here Beyer’s self-reflexivity is the result
of a reading effect arising out of instability or the “mobility of signs”,
Baetens writes. It is thus a matter of salvaging or rediscovering a certain
original form of the medium through a process of experimental asceti-
cism and minimalism, concluding in bringing out a specific mode of self-
reflection quite foreign to the common inscriptions which thematise or
express it by means of the common figures duplication or inclusion. The
volume concludes with Audrey Higelin’s contribution which examines,
more than a figure or gesture, a topic. Higelin introduces us to a very
specific body of graphic novels, made in prison. There a very singular
treatment of space and place has developed, wherein reflexive forms
of staging the utterance appear, along with openings beyond the text.
These lead Higelin to make us understand the merits of artistic uses of
reflexivity from a new perspective : the operation of becoming aware of
a gesture, distancing and forms of appropriating a graphic, narrative
and figural practice defined by the peculiar circumstances under which
these graphic narratives, linked with the prison world, were engendered.

This issue of RS/ SIwishes not so much to establish an inventory or
to test notions which, as a result of their critical success and widespread
acceptance, perhaps even their dispersal throughout contemporary
culture, both learned and popular, may have lost their bite and may
in the end be no more than tropes of common readings. Under what
condition(s) do reflexive forms preserve interpretative and aesthetic
value? To what extent do they stimulate innovate and fertile practices
on the part of authors and contribute to the renewal of ways of reading
graphic novels? And, why not, to the emancipation of the reader from
the most conventional objects and products, including those made out
of the thematising and devitalisation of reflexive issues? The studies
gathered together in the present volume, through the variety of their
methodological and theoretical approaches as much as by the bod-
ies of work they examine, from the origins of the graphic novel to its
most recent expressions, from auteur graphic novels to the comicdom
of superheroes, all seek in their own way to show the force of creative
recharging underway, not only in the ways in which graphic novels are
made and read, but also in the field of studies devoted to them.
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