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Roland Barthes contre Roland 
Barthes. Une poétique de la 
complaisance

Pierre Vinclair
Chercheur indépendant 

Roland Barthes est aujourd’hui unanimement célébré, de la manière la plus chaude 
et la plus admirative, à la fois comme critique et sémiologue, voire philosophe — 
mais aussi comme écrivain. Le caractère tragique de sa mort accidentelle, alors 
qu’il venait d’entrer au Collège de France et semblait au sommet de sa gloire 
académique comme éditoriale (les Fragments d’un discours amoureux furent 
un immense succès), en a fait une figure quasi-christique. D’autant que, n’ayant 
pas survécu aux années 1980, il n’aura pas dû faire amende honorable ni eu à 
s’expliquer (comme certains de ses anciens camarades) sur l’audace politique de ses 
positions dans les années 1960 et 1970. Il n’aura pas non plus vécu la débandade 
des avant-gardes, et le reflux de la théorie dont ont souffert d’autres intellectuels. 
Bien au contraire, à jamais inachevée, son œuvre paraît porteuse de possibilités 
prometteuses : les deux dernières années, ne prétendait-il pas lui-même être au 
seuil d’une Vita Nova?1 Récemment, la publication des cours a en tout cas fini 
d’achever le procès par lequel ce n’est pas tant le Barthes héroïque des années 
structuralistes, que celui, fragile et sensuel, des années de deuil, qui est l’objet d’une 
forme de dévotion — internationale, critique, universitaire et même grand public.

Une telle réception comporte malgré tout un risque : non seulement celui de 
faire de l’auteur un classique, un écrivain du canon (voire de figer son œuvre dans 
une forme de sacralité dont tout son travail, depuis les Mythologies, s’est pourtant 
voulu la déconstruction), mais, plus encore, de se méprendre sur la nature de ce que 
Barthes offrait à son lecteur et sur le type d’attention qu’il attendait, en retour, de sa 
part. En l’occurrence, plutôt qu’un grand écrivain réclamant déférence et admiration 
de la part de doctes universitaires, il se présentait lui-même en pervers, exposant 
des “déchets” à un lecteur lui aussi pervers — un voyeur. C’est la manière dont il 
définit, dans les années 1974-1978, à ce moment charnière qui précède juste la 
“Vita Nova”, la “poétique de la complaisance” (sans utiliser cette expression), dont 
je voudrais ici présenter le fonctionnement, les justifications ainsi que la critique. 
De Roland Barthes par Roland Barthes (où on le voit exposer ses complexes avec 
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une coquetterie que les procédures de déconstruction exacerbent encore) au 
seuil de la Préparation du roman (où le grand théoricien avouera au terme de sa 
brillante carrière n’être qu’un praticien raté), en effet, on assiste à un étrange cycle 
de livres violemment complaisants. Si la “complaisance” semble habituellement 
davantage une valeur morale qu’une catégorie critique, elle signale dans le cas 
de Roland Barthes un dispositif poétique, et pragmatique (dont l’analyse n’a pas 
besoin de s’embarrasser de moraline) d’autant plus identifiable qu’il intervient 
comme la solution consciente à un problème explicité par l’auteur lui-même. De 
ce problème, le Roland Barthes par Roland Barthes est à la fois l’énoncé et une 
tentative de solution (c’est pourquoi ce livre sera au centre de mon analyse). Une 
solution, comme je tâcherai de le montrer dans un dernier temps, en fait impossible. 

I. Qu’est-ce que la complaisance? 
Avant de comprendre en quoi la complaisance se présente explicitement 

comme une solution à un problème poétique, il faut d’abord comprendre de quoi 
il retourne : de quoi parle-t-on, et en quoi cela peut-il faire une “poétique” ? 

A. Le plaisir coupable
La “complaisance” peut signifier plusieurs choses. Elle désigne d’une part un 

rapport à autrui : chercher à “complaire”, c’est chercher à faire plaisir, ou, comme 
on dit de manière imagée, “brosser dans le sens du poil” . Être “complaisant” c’est 
aussi faire preuve d’une trop grande bienveillance ou libéralité avec des objets 
pourtant médiocres (“être complaisant avec les productions d’autrui” ). La com-
plaisance implique aussi un rapport à soi-même, comme lorsqu'on dit de quelqu’un 
qu’“il se complait dans son malheur” ou que “son autobiographie est bourrée de 
complaisances”. L’amphibologie (puisque Barthes aime “qu’un même mot, dans 
une même phrase, [veuille] dire en même temps deux choses différentes” (2002 
IV : 651)) n’empêche pas ici que, dans tous les cas, la complaisance nomme le fait 
de produire du plaisir (pour soi ou pour autrui) avec des choses qui ne devraient 
pas en produire : la poétique de la complaisance, si elle existe bien, est celle du 
plaisir coupable.

Il n’est pas anodin qu’elle concerne en priorité les années 1974-1978, c’est-
à-dire celles qui sont postérieures à la publication du Plaisir du texte. Le fait que 
Barthes se soit explicitement penché, pendant tout un traité, sur le rapport de 
l’écriture au plaisir, indique que la question que je veux traiter n’est pas étrangère 
à ses propres préoccupations. On trouve en effet dans cet essai des réflexions 
qui préparent théoriquement ce qui sera mis en pratique ensuite. Ainsi de cette 
remarque : “Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le ‘drague’)” (2002 IV : 
220). Ici, c’est surtout la complaisance envers le lecteur (celle dont le lecteur est 
objet, pour qu’il en devienne le sujet) qui est cherchée. Mais dans le livre suivant, 
Roland Barthes par Roland Barthes, la recherche du plaisir est dès les premières 
pages assumée par l’écrivain : “Voici, pour commencer, quelques images : elles sont 
de la part du plaisir que l’auteur s’offre à lui-même en terminant son livre” (2002 
IV : 581). Le plaisir n’est pas ici dans l’écriture, le travail ou dans la composition 
du livre : “le plaisir que l’auteur s’offre à lui-même”, c’est la petite récompense, la 
gâterie, que l’on s’accorde à l’issue d’un travail pénible. Un plaisir qu’on ne s’accorde 
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qu’à la toute fin parce qu’il est coupable, sans doute du fait ici qu’il soit solitaire (le 
lecteur ne prend évidemment pas un plaisir de même nature que celui de Barthes 
à contempler ses photos).

Mais en réalité tout le Roland Barthes par Roland Barthes est innervé par 
ces “petits plaisirs” que s’accorde Barthes, coupables d’abord parce qu’ils flattent 
sa vanité. Parmi ceux-ci, le plus grand est sans doute bien sûr le fait de se citer, 
de se commenter. Ainsi, de ce fac-similé d’une épreuve de concours dont le sujet 
est tiré du Degré zéro de l’écriture (2002 IV : 729). Ou, un peu plus loin, d’une 
longue citation, reproduite in extenso, sans commentaire, pour toute l’entrée “la 
valeur et le savoir” (2002 IV : 732). Comme si c’était parfait, qu’il n’y avait rien 
à ajouter ni à ôter. Ou encore, les commentaires lapidaires accompagnant les 
photographies ouvrant l’ouvrage, qui transforment en “Mythologies” (parce qu’ils 
les naturalisent) les catégories proposées dans ses précédents ouvrages : “D’où 
vient cet air-là? La Nature? le Code?” (2002 IV : 614). Il y a du kitsch, dans une 
telle légende (qui consiste en cette seule ligne) : mobiliser des concepts difficiles, 
longuement élaborés, avec un air de dire “mon œuvre a tellement infusé la société 
qu’ils vont de soi, n’est-ce pas?”. 

À première vue, la complaisance a donc affaire avec une forme de vanité, 
de plaisir pris à l’idée de son importance. Le fait de parler de soi à la troisième 
personne, ici comme plus tard dans les Fragments d’un discours amoureux, semble 
en être encore un symptôme. Barthes s’en défend dans une notule intitulée “Moi, 
je” (2002 IV : 740). Essayant de casser l’identification subjectivité / narcissisme, il 
avance que “le ‘il’ est épique” (2002 IV : 741) au sens de Brecht : il s’agirait d’opérer 
une forme de distanciation. C’est en réalité dans cette dialectique même de la vanité 
et de la distanciation que se joue la complaisance : car Barthes ne prend pas tant 
plaisir à s’exposer comme sujet glorieux, qu’au contraire comme sujet défaillant. 
La complaisance a moins pour objet l’idée de sa propre gloire, qu’une langueur 
prise à la contemplation de sa propre médiocrité (surtout dans les Fragments d’un 
discours amoureux, où l’auteur se présente tour à tour faible, obscène, fébrile, 
odieux, etc.). Elle relève donc moins de la vanité que de la perversion. Là aussi, 
l’affaire est parfaitement consciente et avait été exposée dès le Plaisir du texte : 
“Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel)…” (2002 IV : 223)

B. Complaisance et perversion
La manière dont la perversion et la complaisance s’articulent dans le choix 

du pronom personnel se remarque bien dans les deux textes qui ouvrent, dans les 
Œuvres complètes IV, la section “Textes 1975” . Le premier, publié dans la Quin-
zaine littéraire, s’intitule “Barthes puissance trois”, et consiste en une critique par 
Barthes lui-même de son Roland Barthes par Roland Barthes. Le second, intitulé 
“En sortant du cinéma”, fut publié dans Communications, et se présente comme 
un ensemble de Fragments sur le dispositif cinématographique. Voici l’incipit de 
cet article : “Le sujet qui parle ici doit reconnaître une chose : il aime à sortir d’une 
salle de cinéma”  (2002 IV : 778).

Plusieurs choses arrêtent, dans cette phrase — et donc bien sûr, d’abord, son 
sujet (au sens grammatical). Car selon son contenu locutoire, il semble d’abord 
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évident qu’il eût été équivalent d’écrire : “J’aime à sortir d’une salle de cinéma”. À 
quoi sert de souligner “sortir”, comme le fait Barthes, et surtout de remplacer le 
pronom “je” par cette étrange périphrase : “Le sujet qui parle ici doit reconnaître 
une chose : il…”? Si l’on en restait aux italiques, il pourrait s’agir d’énoncer un 
paradoxe, qui aurait la signification suivante : “Aussi étonnant que cela puisse 
paraître, l’auteur de ces phrases aime sortir d’un cinéma, alors que tout le monde 
s’accorde à aimer y entrer”.  Mais la périphrase qui précède (et plus précisément 
les verbes “devoir reconnaître”) oriente ce paradoxe vers autre chose : il ne s’agit 
pas simplement d’énoncer une bizarrerie ou de prendre le contre-pied d’une obser-
vation courante, mais de faire une confession. C’est la raison pour laquelle, aussi 
innocent soit l’objet d’investigation ici, on a affaire à la structure de la perversion 
(de la perversion pure, en quelque sorte, sans contenu moral). Mais il faut faire un 
pas de plus, car Barthes n’a pas écrit ici : “Je dois reconnaître que j’aime à sortir 
d’une salle de cinéma”, ce qui serait en effet la confession d’une perversion. Le 
premier membre de la phrase ajoute à cette confession le fait que celui qui parle 
n’est pas dans le rôle du confessé. Il n’est pas non plus dans le rôle du confes-
seur. Il est dans le rôle de l’observateur : en se mettant à distance (le fameux “il” 
épique) par l’artifice de la périphrase, Barthes expose une perversion (ou ce qui a 
la structure d’une perversion) non pas pour la juger ou pour l’absoudre, mais pour 
le plaisir pris à l’exposer. 

C’est là que nous trouvons, me semble-t-il, la formule même de la complaisance, 
que nous avions déjà observée avec les photographies : l’auteur se contemple. En 
train d’exposer ses perversions (ses faiblesses). Dans ce cadre (c’est le lien entre 
les deux sens de complaisance, l’un dans un rapport à soi, l’autre dans un rapport 
à autrui), il invite le lecteur à occuper la position du voyeur, contemplant lui aussi la 
perversion de l’auteur qui s’expose. Une page du Plaisir du texte l’avait déjà théorisé : 

Comment prendre plaisir à un plaisir rapporté? […] Comment lire la critique? […] Ce 
plaisir critique, au lieu d’accepter d’en être le confident —moyen sûr pour le manquer—, 
je puis m’en faire le voyeur : j’observe clandestinement le plaisir de l’autre, j’entre dans 
la perversion […] Perversité de l’écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonction), double 
et triple perversité du critique et de son lecteur, à l’infini”. (2002 IV : 228)

Plaisir de l’écrivain à exposer ses perversions, plaisir du critique à les contem-
pler — redoublé par cette perversion au carré qu’est le fait, dans Roland Barthes 
par Roland Barthes, d’être son propre critique, et au cube dans “Roland Barthes 
puissance trois” : si les deux sens de la complaisance (dans son rapport à soi 
et envers autrui) fusionnent, ou du moins, vivent ensemble, c’est peut-être que 
Barthes occupe lui-même en même temps les deux positions : en écrivant “il”, en 
commentant sa propre œuvre.

Quant au concept de “perversion”, il est bien sûr d’origine psychanalytique 
— discipline avec laquelle Barthes entretenait, on le sait, un “rapport indécis et 
ludique” (Marciniak 2017). Il revendique malgré tout explicitement le recours à 
cette discipline lorsqu’il retrace les fondements du Plaisir du texte : “Je dirais, 
déclare-t-il dans un entretien, que l’on ne peut traiter comme ça de notions telles que 
celles de plaisir et de désir, actuellement d’une façon sérieuse sans recourir à une 
interprétation de type psychanalytique […]”  (2002 V : 533). D’ailleurs, dans l’usage 
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qu’en fait Freud, la perversion désigne un usage non fonctionnel de la sexualité et 
c’est le sens repris par Barthes dans une citation donnée plus haut : “Perversité de 
l’écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonction)” . Or, ce concept n’a pas seulement 
une opérativité sexuelle biographique (longtemps l’homosexualité a été considérée 
par les psychanalystes comme une perversion du fait de son absence de “fonc-
tion” biologique). D’une manière plus proprement littéraire, montrer la perversion 
s’oppose à ce que Barthes appelle l’héroïsme : “Beaucoup trop d’héroïsme encore 
dans nos langages”, écrit-il dans le Plaisir du texte (2002 IV : 236). Il s’agit donc 
pour lui, à l’inverse de cet héroïsme, de tirer “jouissance d’un singulier théâtre : 
non celui de la grandeur, mais celui de la médiocrité” (2002 IV : 252). 

C. Poétique du déchet
En cela, la complaisance est bien un programme poétique ou poétologique : 

exposer ce qui est non-héroïque en tant qu’il est médiocre, c’est-à-dire sa perversion 
comme telle, inassimilable au grand récit héroïque. Les Fragments d’un discours 
amoureux, à ce titre, en sont la réalisation la plus extrême : Barthes s’y montre 
sous ses plus côtés les plus ridicules, s’expose dans ses failles et dans sa misère, 
et jouit de cette exposition. La reconstitution de l’imaginaire de l’amoureux, opéré 
à partir des symptômes ressentis par Barthes lui-même, aboutit à la contempla-
tion complaisante de son propre ridicule — Barthes angoissé, jaloux, dépendant 
du téléphone… Dans sa biographie, Tiphaine Samoyault rapporte d’ailleurs 
que Foucault se moquait “des Fragments qu’il considérait comme bêtifiants et 
impudiques”  (Samoyault : 645). Même chez les amis de Barthes, il provoque le 
malaise : pour Sollers c’est un “livre extraordinaire qu’on ne put lire sans malaise 
et sans émotion” (Samoyault : 671). Ce malaise est moins lié à l’intimité en tant 
que telle qu’à 1. l’exposition de ce qui n’a pas de noblesse et reste habituellement 
refoulé non seulement de l’exposition de soi mais de l’investigation intellectuelle 
tout simplement : “l’amour-passion, l’amour romantique, n’est pas pris en charge 
par les savoirs de l’époque. Il est laissé aux romans du passé, aux bluettes ou aux 
magazines féminins”  (Samoyault : 672), et 2. le fait que cela se fasse dans le cadre 
d’un “je” reconnaissable : “Les amis n’avaient jamais entendu Barthes parler de 
lui aussi ouvertement. Ils ne voient que l’homme qu’ils connaissent dans le ‘je’ du 
dispositif”  (Samoyault : 670). En cela, cette complaisance est l’expression d’un 
véritable programme de renversement des valeurs. 

Car Barthes est tout à fait conscient de ce dégoût qu’il encourt, et il le pro-
voque consciemment — chez autrui, mais d’abord chez lui : “Ce que j’écris, suis-je 
sûr de pouvoir le supporter huit jours plus tard, à jeun? (...) Comment interroger 
mon dégoût (le dégoût de mes propres déchets)?” (2002 IV : 686). Ainsi déjà 
Roland Barthes par Roland Barthes avait-il été une volontaire mise en danger, 
par l’exposition de situations qui ne sont pas celles que l’on attend du critique 
“glorieux”. Par exemple, avouer qu’il n’a pas lu Hegel ni l’Anti-Œdipe (2002 IV : 
678), produire la liste, pathétique pour un brillant théoricien structuraliste (car 
c’est le degré zéro de la critique), des “j’aime, je n’aime pas” (2002 IV : 692) ou 
détailler son programme des vacances qui “n’a aucun intérêt” (2002 IV : 659). Ce 
refus de ce qui est intéressant, ce goût pour le bas, pour le vulgaire, est au cœur 
même du dispositif de Roland Barthes par Roland Barthes. On pourrait dire que 
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c’est l’objet même de son investigation : la “contemplation de mes déchets” (2002 
IV : 672).  

Il ne faut pas oublier qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie, mais d’un livre 
de critique littéraire appliquée à sa propre œuvre. Or “toute critique, écrivait-il dès 
1963, doit inclure dans son discours (fût-ce de la façon la mieux détournée et la plus 
pudique qui soit) un discours implicite sur elle-même; toute critique est critique de 
l’œuvre et critique de soi-même” (1964 : 254). Du fait de cette réflexivité (le critique 
est l’écrivain même), l’œuvre critique en vient à énoncer sa propre loi. La voici donc : 
“L’effort vital de ce livre est de mettre en scène un imaginaire”  (2002 IV : 681). Or, 
qu’est-ce que cet imaginaire? C’est l’idéologie, pour donner un synonyme ou, plus 
précisément pour un individu, ce qui relève de ses “déchets”, et qui ne peut donc 
se formuler que dans une double complaisance. Celle de l’écrivain à soi — puisqu’il 
jouit de l'exposition du déchet — et celle de la complaisance, cherchée, du lecteur :

Dans son degré plein, l’Imaginaire s’éprouve ainsi : tout ce que j’ai envie d’écrire de 
moi et qu’il me gêne finalement d’écrire. Ou encore : ce qui ne peut s’écrire sans la 
complaisance du lecteur. Or, à chaque lecteur sa complaisance; de là, pour peu qu’on 
puisse classer ces complaisances, il devient possible de classer ces Fragments eux-
mêmes : chacun reçoit sa marque d’imaginaire de cet horizon même où il se croit aimé, 
impuni, soustrait à la gêne d’être lu par un sujet sans complaisance, ou simplement : 
qui regarderait). (2002 IV : 682)

Les deux sens du terme “complaisance” s’articulent ici dans le projet, ô com-
bien conscient, de Barthes : chercher la complaisance du lecteur pour jouir de lui 
exposer ses déchets. Mais pourquoi adopter une telle poétique? Là aussi, Barthes 
comprend remarquablement bien ce qu’il est en train de faire et pourquoi.

II. Solution à un problème de poétique
La poétique de la complaisance n’est en effet pas seulement un état de fait qui 

lui serait tombé dessus : c’est la solution temporaire qu’il a trouvé à un problème 
de poétique, dans le cadre d’un projet général de subversion de la doxa.

A. Vers le suicide
L’écriture de la perversion, ou poétique de la complaisance — jouir à exposer 

ses déchets au voyeurisme d’un lecteur qu’on imagine complaisant — est présentée, 
déjà dans le Plaisir du texte, comme relevant du suicide : 

Le Plaisir du texte n’est pas forcément de type triomphant, héroïque, musclé. Pas besoin 
de se cambrer. Mon plaisir peut très bien prendre la forme d’une dérive. La dérive advient 
chaque fois que je ne respecte pas le tout, et qu’à force de paraître emporté ici et là au 
gré des illusions, séductions et intimidations de langage, tel un bouchon sur la vague, je 
reste immobile, pivotant sur la jouissance intraitable qui me lie au texte (au monde). Il y 
a dérive, chaque fois que le langage social, le sociolecte, me manque (comme on dit : le 
cœur me manque). Ce pour quoi un autre nom de la dérive, ce serait : l’Intraitable – ou 
peut-être encore : la Bêtise. 

Cependant, si l’on y parvenait, dire la dérive serait aujourd’hui un discours 
suicidaire. (2002 IV : 229). À cette dérive, Barthes n’est pas encore parvenu à 
l’époque du Plaisir du texte : “si l’on y parvenait”, prend-il soin de noter. Il n’empêche 
que ce programme — celui de la destruction de l’écriture héroïque dans une dérive 



   93 Roland Barthes contre Roland Barthes. Une poétique de la complaisance

inassimilable par les valeurs de la société — est bien ce que Roland Barthes par Roland 
Barthes, puis les Fragments d’un discours amoureux, vont s’employer à effectuer. Le 
premier de ces deux livres, du reste, reprend cette idée de l’écriture comme dérive, 
“décomposition” (2002 IV : 942) et même suicide, pour couper court à l’interprétation 
de l’autographie relevant d’une prétention encore “héroïque”. “Écrire sur soi, écrit-
il, peut paraître une idée prétentieuse; mais c’est aussi une idée simple : simple 
comme une idée de suicide”  (2002 IV : 637, je souligne).

Or, ce concept du suicide, outre son outrance dramatique, nous dit quelque 
chose d’important : le suicide n’est pas simplement le terme d’une dérive ou d’une 
décomposition du moi. C’est aussi la solution (paradoxale, sans doute, mais dé-
terminée) apportée par son auteur à un problème : le suicide apparait comme la 
solution impossible (impossible, car elle nie la solution en niant le suicidé) d’un 
problème. C’est justement la situation poétique dans laquelle se trouve — ou se 
perçoit — l’auteur du Plaisir du texte lorsqu’il écrit Roland Barthes par Roland 
Barthes.

B. L’énoncé d’un problème
Il est en effet un passage, justement célèbre, dans ce livre, où Barthes propose 

la clé de son œuvre apparemment disparate. Il s’agit du refus de la doxa :
Formations réactives : une doxa (une opinion courante) est posée, insupportable; pour 
m’en dégager, je postule un paradoxe; puis ce paradoxe s’empoisse, devient lui-même 
concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers un nouveau para-
doxe. (2002 IV : 649-650)

Comme le rappelle Tiphaine Samoyault, Roland Barthes a relu, pour préparer 
Roland Barthes par Roland Barthes, toute son œuvre (et “relire ne va pas sans las-
situde” [Samoyault 2016 : 620]). C’est que, conformément au cahier des charges 
de la collection “Écrivains de toujours”, il s’agissait moins de parler d’un homme 
(de faire œuvre d’autobiographe), que d’une œuvre (et faire œuvre d’auto-critique). 
Roland Barthes critique doit donc se promener dans les livres de Roland Barthes 
écrivain. Et ce fragment sur la doxa est justement celui dans lequel il reformule 
le plus clairement son cheminement :

Refaisons ce parcours. À l’origine de l’œuvre, l’opacité des rapports sociaux, la fausse 
Nature; la première secousse est donc de démystifier (Mythologies); puis la démystification 
s’immobilisant dans une répétition, c’est elle qu’il faut déplacer : la science sémiologique 
(postulée alors) tente d’ébranler, de vivifier, d’armer le geste, la pose mythologique, en lui 
donnant une méthode; cette science à son tour s’embarrasse de tout un imaginaire : au 
vœu d’une science sémiologique succède la science (souvent fort triste) des sémiologues; 
il faut donc s’en couper, introduire, dans cet imaginaire raisonnable, le grain du désir, 
la revendication du corps : c’est alors le Texte, la théorie du Texte. (2002 IV : 650)

Ce paragraphe est remarquable à cause de l’économie avec laquelle des 
livres a priori très différents sont ramenés à une seule figure, au fond : la mise en 
mouvement, le refus de la stase. Démystifier, déplacer, ébranler et vivifier, couper. 
Mais alors que le premier objet sur lequel l’opération portait était la Nature, c’est 
peu à peu lui-même, ou du moins la manière dont ses disciples figent ses propres 
travaux (en répétant la démystification, en systématisant la science), qui se retrouve 
l’objet de cette mise en mouvement. La versatilité de Barthes apparait donc tenue 
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par son opiniâtreté même : le refus constant d’être figé. Et comme cette mise 
en mouvement des certitudes lui apporte du succès, et donc de plus en plus de 
disciples — qui en figent de plus en plus les résultats dans une doctrine — il est 
parfaitement compréhensible que cette déconstruction qui est le moteur de l’œuvre 
doive s’appliquer à ses propres résultats, dans une fuite en avant déconstructrice. 
Là où cette manière de faire apparait comme un véritable problème, c’est que rien 
ne dit que ce contre-pied que Barthes applique aux propres fruits de son travail 
puisse être opéré indéfiniment : on ne peut sans doute pas inventer une infinité 
de perspectives critiques. Et c’est précisément où Barthes se rend compte qu’il en 
est, en 1974. Voici en effet la suite du passage cité : 

Mais de nouveau le Texte risque de se figer : il se répète, se monnaye en textes mats, 
témoins d’une demande de lecture, non d’un désir de plaire : le Texte tend à dégénérer 
en Babil. Où aller? J’en suis là. (2002 IV : 650)

La manière dont Barthes caractérise le risque qu’a le Texte de se figer n’est 
pas évidente à comprendre : “textes mats” doit s’entendre, sans doute, par opposi-
tion à “brillants”. Mais que signifie la suite? Pour le comprendre, il faut revenir 
au concept de Babil développé dans un fragment du Plaisir du texte : “le babil du 
texte, c’est seulement cette écume de langage qui se forme sous l’effet d’un simple 
besoin d’écriture. On n’est pas ici dans la perversion, mais dans la demande”  (2002 
IV : 220). Autrement dit, le babil est le contraire même de la complaisance : le 
“désir de plaire”, voilà ce que doit chercher le texte (de perversion), le Babil n’est 
lui qu’un “texte frigide” (2002 IV : 220). Quand Barthes demande “Où aller?”, cela 
signifie donc : comment faire pour de nouveau être dans la subversion de la doxa? 
Il vient de donner la solution : en cherchant à plaire et à se plaire — poétique de 
la complaisance. C’est ce que Sollers perçoit parfaitement à la lecture des Frag-
ments : “un livre scandaleux, comme vous l’avez voulu, par rapport à tout ce qui 
fait désormais l’institution ou l’académie du scandale… Décidément, cher Roland, 
vous avez le génie du contre-courant” (Samoyault : 671). Comment mieux dire 
que la poétique de la complaisance est conçue comme la nouvelle solution au 
problème du figement du paradoxe (c’est-à-dire “l’académie du scandale” ), énoncé 
dans Roland Barthes par Roland Barthes? 

C. La subversion et ses risques
Notons avant d’aller plus loin que c’est une logique politique qui anime le projet 

de Barthes : faire valoir l’improductif contre l’héroïque, le minoritaire contre le 
majoritaire, le pervers contre le petit-bourgeois. Sa poétique de la complaisance 
apparaît comme un instrument de subversion de l’ordre social. On le voit dans la 
forme même choisie par Barthes dans ces années 1973-1978 — le fragment — et 
le rejet de l’œuvre qu’elle exprime. La “perversion” de l’écriture est en effet d’après 
lui le refus même de l’œuvre, et il oppose l’écriture perverse, qui cherche à jouir de 
sa propre improductivité (celle que j’appelle “complaisante” ) et l’objet fini valorisé 
par “notre société mercantile” :

Je jouis continûment, sans fin, sans terme, de l’écriture comme d’une production 
perpétuelle, d’une dispersion inconditionnelle, d’une énergie de séduction qu’aucune 
défense légale du sujet que je jette sur la page ne peut plus arrêter. Mais dans notre 
société mercantile, il faut bien arriver à une “œuvre”; il faut construire, c’est-à-dire 
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terminer une marchandise. Pendant que j’écris, l’écriture est de la sorte à tout instant 
aplatie, banalisée, culpabilisée par l’œuvre à laquelle il faut bien concourir. Comment 
écrire, à travers tous les pièges que me tend l’image collective de l’œuvre? — Eh bien, 
aveuglément. (711, il souligne)

S’il y a renversement des valeurs (et non nihilisme), c’est que Barthes ne se 
contente pas de refuser l’œuvre et d’écrire aveuglément : à partir du moment où il 
s’agit non seulement de performer la fuite en avant de l’écriture improductive, mais 
— parce qu’il est mis, dans Roland Barthes par Roland Barthes, dans la position de 
critique de son propre travail — d’écrire sur elle, de la commenter, celle-ci se trouve 
nécessairement placée dans une position d’œuvre. Le texte barthesien devient une 
sorte d’“œuvre de l’absence d’œuvre”, et donc une valorisation mécanique de ce qui 
se présentait comme l’invalorisable : une défense et illustration de la perversion, 
de l’improductif, du fragmentaire. Le Roland Barthes par lui-même est ainsi de 
part en part traversé par cette question de la valeur, et un simple mot, comme il 
l’énonce lui-même, “peut être bon ou mauvais” (2002 IV : 641). Ce renversement 
non seulement poétique mais moral s’exprime par exemple dans ce fragment :

Le pouvoir de jouissance d’une perversion (en l’occurrence celle des deux H : homo-
sexualité et haschisch) est toujours sous-estimé. La Loi, la Doxa, la Science ne veulent 
pas comprendre que la perversion, tout simplement, rend heureux; ou pour préciser 
davantage, elle produit un plus : je suis plus sensible, plus perceptif, plus loquace, mieux 
distrait, etc. et dans la vie ce plus vient se loger dans la différence (et partant, le Texte 
de la vie, la vie comme texte). Dès lors, c’est une déesse, une figure invocable, une voie 
d’intercession. (2002 IV : 643)

Il s’agit donc bien pour Barthes de défendre ce que la société rejette — et 
d’opposer à la loi majoritaire la défense de la valeur du minoritaire, de la perversion 
comme telle, de l’improductif, du fragmentaire. Ce faisant, il risque d’opposer une 
loi à une loi — plutôt que d’échapper simplement à la loi, c’est-à-dire d’opposer un 
héroïsme à un autre héroïsme, ou de “faire œuvre” avec ses Fragments :

J’ai l’illusion de croire qu’en brisant mon discours, je cesse de discourir imaginairement 
sur moi-même, j’atténue le risque de transcendance; mais comme le fragment (le haïku, 
la maxime, la pensée, le bout de journal) est finalement un genre rhétorique et que la 
rhétorique est cette couche-là du langage qui s’offre le mieux à l’interprétation, en croyant 
me disperser, je ne fais que regagner sagement le lit de l’imaginaire. (2002 IV : 672)

De là, la poétique de la complaisance, comme projet littéraire et politique (de 
politique littéraire) oscille entre deux risques, l’un par excès et l’autre par défaut : 
par excès, celui de la “majorité” regagnée (c’est-à-dire de l’œuvre unanimement 
célébrée, dont la loi s’est substituée à la loi précédente : publication médiatisée 
de ses moindres carnets de notes, colloques admiratifs sur les Fragments, réédi-
tion en Œuvres complètes, etc.), et par défaut celui du simple narcissisme — si 
l’absence d’œuvre ne se fait plus le prétexte que de la vaine contemplation de soi. 
Du reste, Barthes s’est éloigné de cette poétique de la complaisance, qui n’aura 
été qu’une des figures “paradoxique” de son trajet : après la mort de sa mère, il se 
lancera dans la quête du “roman”, et derrière de la Vita Nova. Or ceci n’est peut-
être pas sans lien : on pourrait en effet s’appuyer sur certains passages du Plaisir 
du texte pour dire que la complaisance, au fond, celle de l’auteur pour soi comme 
celle qu’on cherche chez le lecteur, relève d’une écriture pratiquée comme rapport 
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à la Mère : on écrit à celle à qui l’on veut faire plaisir, à celle qui nous passe tous 
nos caprices. Celle qui nous aime même lorsque nous nous montrons absolument 
médiocre. La mort de la mère aimée en 1977 a peut-être contribué à imposer un 
nouveau rebondissement. 

Quoi qu’il en soit, du haïku à Guerre et Paix, sa recherche sera ensuite bien 
celle d’une forme à même d’enclencher la possibilité d’une œuvre : “C’est entre des 
Formes qu’il faudra choisir l’œuvre que je veux faire” (2003 : 255).

III. Barthes sans complaisance
La psychologie ne fait pas tout : Barthes a lui-même identifié, on vient de le 

voir, un problème de poétique dans son recours au fragment. Si bien qu’à l’intérieur 
même de sa poétique de la complaisance on trouve les éléments d’une critique, 
qu’il me semble possible de développer. Non seulement pour comprendre pourquoi 
Barthes n’en est pas resté là, mais plus généralement, pour mettre en évidence 
quel problème est en jeu dans cette manière d’écrire, qui obscurcit les tâches 
réciproques de l’écrivain et du critique.

A. Une aporie
Comment critiquer Barthes? A priori, cela ne semble pas facile. Non parce que 

son œuvre serait parfaite, bien sûr, mais parce qu’elle passe en permanence d’un 
état à un autre. Qui plus est, du fait de sa recherche explicite du paradoxe ou de la 
subversion comme de la déconstruction de l’imaginaire social, elle rend dénuée de 
sens toute critique qui se recommanderait de la morale, de valeurs majoritaires ou 
même de la logique. On pourrait alors proposer une autre critique, qui reposerait 
cette fois sur une évaluation pragmatique, en montrant que les livres de Barthes ne 
sont pas efficaces. Mais là encore, le coup porté semblerait dérisoire, puisque c’est 
une poétique du déchet : “Roland Barthes puissance trois” ne présente-t-il pas le 
livre juste publié comme un échec? Puisque des livres tels que Roland Barthes par 
Roland Barthes assument tout simplement la posture de la perversion improductive, 
il semble absurde de vouloir en produire la critique : depuis quelle norme, quelle 
valeur, ou l’autorité de quel auteur, pourrait-il être légitime d’attaquer cette tenta-
tive? De la même manière, cela n’aurait aucun sens d’attaquer l’incomplétude des 
livres de Kafka ou le défaut d’intrigue des romans de Beckett : l’échec de Barthes 
serait le signe même de sa modernité.

Il me semble pourtant qu’il est une place pour une critique qui ne soit ni 
morale ni pragmatique, mais qui tire les leçons de l’aporie dans laquelle Barthes 
reconnait se trouver. En disant la chose suivante : ou bien le fragment relève bien 
d’une (autre) rhétorique, et la subversion recherchée n’a pas lieu; ou bien le frag-
ment est effectivement la non-forme qu’on cherche en lui, mais alors le livre en 
cours ne sera plus qu’un vulgaire journal :

Sous l’alibi de la dissertation détruite, on en vient à la pratique régulière du fragment; 
puis du fragment, on glisse au “journal” . Dès lors le but de tout ceci n’est-il pas de se 
donner le droit d’écrire un “journal”? […] Production de mes Fragments. Contempla-
tion de mes Fragments (correction, polissage, etc.). Contemplation de mes déchets 
(narcissisme). (2002 IV : 672)
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Ce que perçoit Barthes ici, me semble-t-il, des rapports entre la forme (ou la 
non-forme) et le contenu (lorsqu’il est identique au sujet écrivant) est en réalité 
quelque chose de très profond, une double loi concernant à la fois la critique 
(entendue au sens barthesien comme méta-langage) et l’écriture (dans son ac-
ception minimale, formelle, de composition linguistique digne d’intérêt pour la 
critique). Double loi que je formulerai ainsi : la critique (l’écriture sur l’écriture) 
est un corps-à-corps avec l’altérité (l’écriture autre), alors que la littérature est un 
corps-à-corps avec la forme. Si bien que le texte critique peut être informe, mais 
doit nécessairement se porter sur une altérité; réciproquement, le texte littéraire 
peut ne pas porter sur une altérité, mais il doit nécessairement se débattre avec 
une forme. C’est ce que je voudrais avancer pour finir : qu’un texte ne peut pas 
être à la fois fragmentaire et prendre son propre auteur pour objet. Raison pour 
laquelle Barthes échoue sur les deux tableaux : la poétique de la complaisance ne 
produit ni des textes de critique, ni des textes d’écrivain. 

B. Critique et altérité
La critique est un corps-à-corps avec une œuvre, qui implique son altérité, et 

même son altérité radicale. C’est cette altérité qui, dans sa version mystique, peut 
lui donner une apparence de sacralité : “l’œuvre d’art est comprise, écrit Chrys-
soula Kambas commentant Walter Benjamin, comme quelque chose de sacré et 
l’interprète ne peut que s’en approcher”  (Kambas 2011 : 16). On voit mal comment 
le critique pourrait avoir un tel rapport à sa propre œuvre. Mais peut-être “sacré” 
est-il trop fort : ce qui est en jeu, c’est une altérité qui peut, par exemple, avoir sim-
plement pour origine une distance temporelle, un recul historique, quand l’œuvre 
dont s’occupe le critique a été créée à une époque antérieure, dans laquelle nous 
ne vivons plus. Alors la critique est l’opération d’un aller-retour entre le monde de 
l’œuvre et notre réalité propre, dans laquelle on se sert de celui-là pour éclairer 
celle-ci : “Analyser, c’est distancier, c’est rendre possible la perception de notre 
temps. Walter Benjamin appelle ‘histoire’ ce processus” (Rüdiger 2010 : 3). C’est 
par exemple le sens de la remarque préliminaire de Benjamin dans ses “Notes 
sur les Tableaux parisiens de Baudelaire” : 

Mettons qu’une science attachée au devenir social soit en droit de considérer certaine 
œuvre poétique — monde se suffisant à soi-même, en apparence — comme une sorte de 
clé. Cette œuvre se verrait revêtue d’une signification toute nouvelle à partir de l’époque 
où un lecteur, mieux, une génération de lecteurs nouveaux, s’apercevraient de cette 
vertu-clé. Pour eux, les beautés essentielles de cette œuvre iront s’intégrer dans une 
valeur suprême. Elle leur fera saisir, à travers son texte, certains aspects d’une réalité 
qui sera non tant celle du poète défunt que la leur propre. (2006 : 303)

On perçoit bien ici la fonction de l’altérité dans la critique : on étudie une 
œuvre pour faire apparaître quelque chose — quelque chose comme une idée, ou 
ce que l’on pourrait appeler sa “teneur en vérité” en reprenant un autre concept 
de Benjamin — que l’on ne voyait ni à l’époque dans cette œuvre, ni dans notre 
monde avant d’avoir lu cette œuvre. Ce qui nécessite une altérité radicale. Car 
dans ce cadre, la tâche du critique, c’est de faire un geste, et un geste brutal, qui 
fait violence et au monde de l’œuvre, et à notre monde : celui d’arracher une idée 
à une œuvre, pour la faire travailler dans notre réalité, et obtenir donc des effets 
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de déplacement, de fracture, de sidération.  
C’est en ce sens que la forme du fragment n’est pas problématique, pour 

le critique : n’ayant pas tant à produire une œuvre, qu’à arracher une idée à une 
œuvre autre (et il faut donc entendre “autre” ici au sens fort), il peut se contenter 
d’un ensemble de Fragments qui documentent cette lutte ou ce corps-à-corps. 
Car, comme l’arracheur de dents, il lui faut esquisser des gestes qui ne donneront 
rien, manier le scalpel dans toutes les directions, varier les vitesses, prendre son 
objet par surprise. Le fragment critique n’est pas une “dissertation détruite” pour 
reprendre l’expression de Barthes citée plus haut, mais plutôt la trace d’une lutte 
qui a lieu ailleurs (dans les marges du texte littéraire étudié) : le texte du critique 
n’est que l’archive d’un ensemble de gestes difficiles voire improvisés. Il pourra bien 
sûr prendre la forme plus académique d’une dissertation, mais dans un deuxième 
temps seulement : le fragment critique n’est pas d’abord une dissertation (ensuite 
détruite) car l’écriture critique nait toujours de la note fragmentaire, dans la lutte 
avec la forme d’une œuvre. C’est bien plutôt la dissertation en bonne et due forme 
qui est un maquillage, une amélioration (inessentielle et à des fins rhétoriques) du 
fragment premier. La critique, lutte avec l’altérité, n’est pas un travail de la forme. 

Or, dans Roland Barthes par Roland Barthes, comme dans les Fragments 
d’un discours amoureux, le fragmentaire n’est pas la conséquence d’un travail sur 
l’altérité. Car Barthes endosse à la fois la position de critique et celle d’objet de la 
critique : il y a une immanence (tout à fait consciente et voulue : c’est le dispositif 
même de ces textes) du méta-discours au discours objet. Ce qui interdit le geste 
le plus basique, le plus brutal, le plus élémentaire de la critique : celui d’arracher 
violemment une idée (jusque là invisible ou mal perçue) à un texte. L’immanence 
du méta-discours au discours-objet, le fait que Barthes occupe les deux positions 
du critique et de l’objet de la critique, rend impossible cette violence — puisque 
l’humiliation est consentie par l’objet. Autrement dit, la complaisance est la relance 
paradoxale (prétendant dériver, il se tient en bride) de la mainmise de l’objet sur son 
discours, parce qu’elle concourt à empêcher que la violence critique lui soit faite.

C. L’écriture face à la forme
C’est la raison pour laquelle, sans doute, Barthes eut-il tendance à revendiquer 

le statut et à se constituer comme écrivain davantage que comme critique : “vous 
vous constituez fantasmatiquement en ‘écrivain’” (2002 IV : 659). Mais ce faisant 
il veut, qu’on me pardonne le recours à cette expression, le beurre et l’argent du 
beurre — ce dont il est encore une fois parfaitement conscient : “Car ce que le 
fantasme impose, c’est l’écrivain tel qu’on peut le voir dans son journal intime : 
c’est l’écrivain moins son œuvre : forme suprême du sacré : la marque et le vide”  
(2002 IV : 656, il souligne). Il commet alors sa deuxième faute, contre l’écriture 
cette fois : le refus d’un corps-à-corps avec la forme. Car autant le métalangage 
du critique peut ne pas s’occuper de la forme parce qu’il fraye dans l’altérité d’un 
texte pour lui arracher une idée, autant l’écrivain ne peut parler de lui-même (et 
ne pas se soucier de l’altérité de son objet) que parce qu’il est pris dans un corps-
à-corps avec la forme. Ce corps-à-corps, plein d’expérimentations, de tentatives, 
de doutes, de lectures aussi, on le voit d’ailleurs à l’œuvre dans la Préparation du 
roman. Comme l’écrit Bakhtine, “la forme, il faut que je l’éprouve comme étant ma 
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relation active et axiologique au contenu, pour pouvoir l’éprouver esthétiquement : 
dans la forme et par la forme je chante, je raconte, je représente, au moyen de la 
forme j’exprime mon amour, ma certitude, mon adhésion” (2004 : 70).

Qu’entend-on ici par “forme”? Il ne s’agit ni de la question du genre littéraire 
(“épopée”, “roman” ), ni de l’apparence formelle (calligramme, sonnet) d’un texte. La 
forme, c’est le principe de l’unité d’une œuvre en tant que celle-ci est le prisme par 
lequel le contenu est généré, ou, pour le dire autrement, sa “loi” : ce qui implique 
que l’œuvre soit comme ceci ou comme cela. Ce dont l’apparence formelle est la 
phénoménalisation pour le lecteur. Suivons de nouveau Bakhtine :

L’unité d’un ordre fondé sur la récurrence de ce qui est analogue, ne seraient-ce que 
des éléments sémantiques analogues, est l’unité d’une activité revenant à elle-même, 
se ressaisissant elle-même […]. L’unité de tous les éléments compositionnels réalisant 
la forme et avant tout l’unité de l’ensemble verbal de l’œuvre, cette unité, dans son 
aspect formel, suppose non dans ce qui est dit, ou ce dont il est question, mais dans la 
manière de le dire, le sentiment d’une activité de locution signifiante […]. (2004 : 76)

La forme de l’œuvre, c’est donc le principe unitaire qui garantit l’ordre de 
présentation du contenu. Ou, pour le dire cette fois avec Francis Goyet commentant 
Cicéron, c’est la manière dont le tout acquiert une phénoménalité : “on ne voit pas 
le tout, mais sa forme” (Goyet 2017 : 10). En ce sens, “la forme est l’intermédiaire 
imparfait qui donne l’espoir d’accéder à une visibilité de l’invisible, une visibilité 
elle-même imparfaite” (Goyet 2017 : 12).

Mais en ce sens, tout texte n’a-t-il pas par définition une forme (puisqu’il a 
un “tout”)? Et l’ordre alphabétique dans lequel sont présentés les Fragments du 
Roland Barthes par Roland Barthes, par exemple, ne fait-il pas une forme? Dans 
“Comment ne pas être bête? Roland Barthes et la question de la distance”, Vincent 
Jouve traite, à l’occasion d’un développement sur les stratégies de Barthes pour 
échapper à la bêtise, cette question : “c’est pour éviter la bêtise d’une composition 
que Barthes a recours à un ordre artificiel, écrit-il. L’ennui, c’est que, tout artificiel 
qu’il soit, l’ordre alphabétique n’en reste pas moins un ordre. Aussi Barthes le 
transgresse-t-il de temps en temps en nous proposant ses Fragments dans un 
ordre qui est simplement “quasi alphabétique” ( Jouve 2017 : 217). Vincent Jouve 
qualifie cette manière de faire, la constitution d’un “discours indécidable” (216) 
destiné à faire échapper à “la bêtise d’un ordre” (217).

Plusieurs remarques doivent ici être faites, me semble-t-il : d’abord, que le 
caractère “artificiel”, c’est-à-dire sans rapport avec le contenu qu’il traite, de l’ordre 
alphabétique, fait qu’on ne peut pas le considérer comme une forme au sens que 
nous avons défini. Car l’ordre est ici imposé de l’extérieur à des Fragments qui 
n’ont pas été produits en fonction de lui : le contenu n’a pas été visé à travers lui. 
Cette forme n’est pas l’apparence phénoménale d’un tout, mais l’ordonnancement 
aléatoire de parties. Cette remarque ne s’applique pas à tout recours à l’alphabet : 
Jean-Claude Pinson a ainsi écrit un Alphabet Cyrillique qui repose sur ce dispositif. 
Mais celui-ci utilise l’alphabet de manière tout sauf artificielle : d’une part parce que 
la langue russe est l’objet même du texte (il y a donc une nécessité thématique), 
ensuite parce que la logique de l’alphabet, en venant perturber de manière im-
manente la logique du récit de voyage, est opératoire : elle créé des disjonctions 
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dans les rapports entre la logique du récit (un alphabet) et celle de l’histoire (un 
voyage, avec son début et sa fin), et donc des grimaces narratologiques. Il n’en va 
pas de même chez Barthes où l’alphabet n’a ni rapport avec son thème, ni d’effet 
sur la conduite de son discours — qui ne s’effectue selon aucune logique. 

Il faut s’arrêter ensuite sur “la bêtise de l’ordre” : cette expression fait écho à la 
manière dont Barthes critique la rhétorique. Or, il est deux manières de concevoir 
la rhétorique et ses traditions : on peut, comme Barthes le fait, y voir de simples 
conventions, un “code” se croyant “nature”, c’est-à-dire ultimement de la bêtise. 
Mais on peut aussi avoir une approche fonctionnelle de la rhétorique : la forme ne 
vaut pas en soi, elle ne vaut dans le texte que comme l’apparence phénoménale 
du tout. Or ce tout, c’est par définition l’objet du travail d’écriture : il s’agit toujours 
de faire advenir (dans la matière linguistique) quelque chose. L’écriture est un rite, 
une ordalie par laquelle l’écrivain essaie de faire apparaître un tout dans une forme. 
Et lorsque le sujet Roland Barthes s’attaque à l’objet Roland Barthes, cet objet est 
lui aussi un tout qu’il s’agit de travailler jusqu’à le révéler. Or le choix du fragment, 
de la perversion, ou de la dérive suicidaire, pour reprendre des expressions 
barthesiennes, travaillent au contraire comme des refus de présenter son objet 
comme un tout. Elles sont plutôt des tentatives, en appliquant sur lui la violence 
critique, de frayer en lui des béances et de le dés-organiser : de créer des déchets 
formels. De jouer Roland Barthes contre Roland Barthes.

On peut avoir l’impression que cette conception de l’écriture comme corps-
à-corps avec la forme entendue comme phénoménalisation du tout, est trop clas-
sique, et que c’est précisément ce que la modernité aura battu en brèche. Ainsi 
Deleuze avance-t-il dans Critique et Clinique : “Écrire n’est certainement pas 
imposer une forme (d’expression) à une matière vécue. La littérature est plutôt du 
côté de l’informe, ou de l’inachèvement, comme Gombrowicz l’a dit et fait. Écrire 
est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui 
déborde toute matière vivable ou vécue” (Deleuze 1993 : 11). Mais ici je ne parle 
pas d’imposer une forme (dans un deuxième temps) à une matière vécue. Je parle 
de l’expression comme corps-à-corps avec la forme. Or l’inachèvement, l’informe 
et le devenir sont les résultats même de ce corps-à-corps avec la forme. Il en va 
différemment avec Barthes qui choisit le fragment.

Conclusion
Si les livres des années 1973 à 1978 peuvent être décrits comme les résultats 

d’une poétique de la complaisance, celle-ci est volontaire, consciente et concertée. 
Après en avoir reconstitué les tenants et les aboutissants, j’ai tâché de montrer 
qu’elle était d’ailleurs la solution à un problème de fuite en avant dans le paradoxe, 
dans lequel Barthes était conscient de se retrouver lors de la rédaction du Roland 
Barthes par Roland Barthes — qui, à ce titre, apparait comme un véritable art 
poétique de la complaisance. Mais cette solution impliquait la confrontation avec 
un autre problème : ou bien Barthes faisait le critique, ou bien il faisait l’écrivain. 
Chaque pratique a ses avantages et ses défauts, mais tous deux doivent être un 
corps-à-corps. C’est la loi de l’écriture : la critique, avec l’altérité d’une œuvre. La 
littérature, avec la forme. Dans l’écriture complaisante, faite de déchets tant dans 
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la forme (Fragments sans ordre) que dans le contenu (déchets du moi), Barthes 
essaie et espère pouvoir échapper à chacun de ces corps-à-corps, pour se complaire 
dans une langueur suicidaire. Mais ce faisant, échappant à la fois à la critique et à 
la littérature, il tombe dans ce à quoi mène en effet le suicide : le néant.

Notes
 
1. “Or, pour moi, quoique ayant dépassé largement le milieu arithmétique  de ma vie, j’éprouve 

aujourd’hui cette sensation-certitude de vivre le milieu-du-chemin […]” (Barthes 2003 : 26).
2. Il dit par exemple explicitement de l’œuvre de Racine : “Désacralisée, mais à mon sens 

d’autant plus riche” (Barthes 1979 : 155).
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Résumé 
Roland Barthes par Roland Barthes comme les Fragments d’un discours 

amoureux sont caractérisés à la fois par le plaisir pris par l’auteur à l’exhibition 
de ce qu’il appelle ses “déchets” et la recherche d’un lecteur à la bienveillance 
maternelle. Ils ressortissent à un projet tout à fait conscient, destiné à répondre 
à un problème que Barthes identifiait explicitement dans le premier de ces deux 
ouvrages. Cet article reconstitue le fonctionnement de cette “poétique de la com-
plaisance”, avant de montrer que cette solution temporaire confronte Barthes à 
une nouvelle aporie. En effet, la complaisance, impliquant à la fois le plaisir pris 
à parler de soi et le refus du travail formel, empêche le texte dont elle est la loi de 
relever de la critique comme de la littérature. 
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Abstract
Roland Barthes by Roland Barthes, as well as A Lover’s Discourse, are 

characterized both by the pleasure taken in the exhibition of Barthes’s ‘waste’ and 
the need of a reader with maternal benevolence. It is in fact a project fully aware 
of its own functioning : what I call a “poetics of complacency” which responds to a 
problem that Barthes explicitly identified in the first of these two works. This paper 
reconstructs how this poetics works, before showing that it is only a temporary 
solution, which confronts Barthes with a new aporia. In fact, complacency, implying 
both the pleasure taken in talking about oneself and the refusal of formal work, 
prevents the text from coming either under criticism or literature.

Keywords : Complacency; Perversion; Alterity; Form
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