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Nancy Huston : identité et dédoublement
dans le texte

Davip ]J. BonD

«Lartiste n’est artiste qu'a la condition d’étre double et de n’ignorer
aucun phénomeéne de sa double nature.»
— Baudelaire : De ['essence du rire.

ES ECRITS ROMANESQUES de Nancy Huston constituent une ceuvre
singuliére et originale qui témoigne d’'une ambition et d’'une mai-
trise peu communes. Ce sont aussi des écrits complexes quant a
leur construction et leurs thémes. Ils se développent rarement de fagon
strictement chronologique, mais procedent plutdt par retours en arriere,
anticipations, évocations de souvenirs, et séquences qu’il est difficile de
situer dans le temps. Mais cest surtout la multiplicité de themes qui frappe
le lecteur. Entre autres choses, les romans de Huston traitent des rapports
entre la vie et I'art; I'écart entre la vie privée des personnages et la vie pu-
blique ou politique; 'impossibilité de saisir la réalité non linguistique par
des mots; les liens entre la création littéraire et I'enfantement; la scission
entre le corps et I'esprit. Et, bien stir, le coté féministe de ces écrits est
d’une grande richesse : la domination de la femme par '’homme dans la
vie sexuelle, sociale, et artistique; les violences pratiquées par '’homme
sur la femme; la vision de la nature et de la nature humaine imposée par
le discours masculin.
Les Variations Goldberg, le premier roman publié par Huston, est déja
«un bel exercice de virtuosité» (Clerval, 129). Cette histoire d’une soirée
pendant laquelle Lilianne Kulainn joue pour ses invités les Variations Gold-
berg, met en scene plusieurs personnages qui écoutent et réfléchissent sur la
musique et sur leurs préoccupations personnelles. Dans Histoire d’ Omaya,
Huston raconte par souvenirs, retours en arriere, et scenes «réelles» ou ima-
ginées I'histoire d’une jeune femme violée par un groupe d’hommes. Tantot
a la premiére personne, tantdt a la troisieme, Omaya (ou quelqu’un d’autre)
relate, dans des séquences qui semblent étre parfois des hallucinations,
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certaines scénes de sa vie, et surtout de son enfance. 7rois fois novembre
a lieu aux Etats-Unis pendant les années soixante. Une jeune étudiante
franco-américaine lit & sa mére un manuscrit laissé par une amie qui
vient de se suicider. Dans son manuscrit, I’amie raconte son arrivée dans
une école privée, ou elle tombe amoureuse d’un étudiant. Celui-ci finit
par aller combattre dans les rangs de 'armée américaine au Viét-nam et,
privée de son amant, la jeune femme sombre peu 4 peu dans I'hystérie, la
folie et la drogue. Dans Cantique des plaines, Paula retrace la vie de son
grand-pére d’apres ses propres souvenirs et quelques notes que Paddon
(son grand-pére) a laissées. Elle brosse le portrait d’'un homme élevé dans
'Ouest du Canada, amoureux des livres, dégu par la vie, incapable d’écrire
le grand livre sur le temps dont il réve depuis ses études de philosophie,
et qui tombe amoureux d’une métisse appelée Miranda.

Avec La Virevolte, Huston produisit un roman dont la construction
est plus simple que d’habitude. Il s'agit d’'un récit généralement linéaire
de la vie de Linn, meére de deux filles qui semble vouée a une vie de do-
mesticité heureuse. Mais, sous 'impulsion de sa passion pour la danse,
elle quitte son mari et ses enfants pour reprendre sa carri¢re de danseuse.
Instruments des ténébres, par contre, représente un retour a une construc-
tion et une intrigue plus complexes. Dans ce roman, Huston trace deux
histoires alternées de deux femmes. Nadia, écrivaine américaine, recrée
la vie de Barbe, jeune Frangaise du 17¢ siécle, tout en notant dans son
journal les vicissitudes de sa propre vie. Peu a peu, nous découvrons qu'a
trois siecles de distance, ces deux femmes se ressemblent & plusieurs égards.
Dans LEmpreinte de ['ange, Safhie, jeune Allemande arrivée a Paris peu
apres la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, épouse un musicien fran-
cais. Timide et renfermée, elle semble & peine exister jusqu’au jour ou elle
tombe amoureuse d’un réfugié juif polonais. Dans Prodige, enfin, Huston
décrit, par les yeux et la voix de divers personnages, le génie musical d’une
jeune fille et la descente dans la folie de sa mere.

Dans une ceuvre romanesque aussi diverse que celle que nous ve-
nons de résumer, il y a pourtant une continuité profonde due 2 certaines
préoccupations thématiques qui se répétent de roman en roman. Parmi
elles, celle qui savére particuli¢rement utile pour I'analyse des écrits de
Huston est le probléeme de l'identité. Le but de cet article est de montrer
que la crise d’identité chez les personnages de Huston est aggravée par un
sentiment de dédoublement, 'impression d’étre scindé en deux person-
nalités distinctes. Mais ce dédoublement méme contient une possibilité
de solution au probléme de I'identité.

Pour Huston, le moi est une entité fragile et constamment menacée.
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Ses personnages sont conscients qu’ils peésent peu face 4 un monde qui
les ignore et les menace. Omaya, par exemple, se sent tellement fragile
et entourée de menaces quelle passe sa vie a se cacher et a fuir: dans un
hopital psychiatrique, dans les roles qu'elle joue au théatre, et méme der-
riere la frange de ses cheveux. Finalement, il n’y a pas d’Omaya, seulement
un étre éternellement absent. Jonathan et Selena dans 7rois fois septembre
se sentent également menacés et abandonnés par ceux qui les entourent.
Selena dit de Jonathan qu’il est «lui, comme moi, un enfant dont on
cultive 'absence» (70). Nadia a ce méme sentiment qu’elle ne compte
pas. «Dorénavant, déclare-t-elle au début d Tnstruments des ténébres, «<mon
nom, mon seul nom restant, c’est Nada. Le néant» (13). Paula dans Can-
tique des plaines essaie de recréer la vie de son grand-pére parce que ¢’était
un homme qui navait jamais réussi & simposer dans la vie, affirmer son
identité, ou écrire le livre qui aurait assuré la survie de sa pensée.

Le cas extréme de ce sentiment de non-existence est Saffie, la jeune
exilée allemande qui est absente de la vie 4 tel point que les autres la voient
a peine : «C’est comme si elle était invisible, un fantéme» (LEmpreinte,
27). Quand Raphaél, son futur mari, la voit pour la premiére fois, il estime
que «cette femme est 13, et en méme temps elle est absente» (16). Bien
quamoureux d’elle, Raphaél a souvent l'impression quelle a cessé d’exister.
«Safhie, je Cen supplie, existe!» s'écrie-t-il (133). Elle n'a pas d’identité, de
personnalité qui capte I'attention, et son mari se rend compte qu’ «elle ne
lui opposera jamais de résistance. Ni  lui, ni a un autre» (50).

Dans d’autres cas, les personnages ont 'impression d’une identité en
train de se fragmenter. Selon une invitée de Liliane, par exemple, celle-ci
aime avant tout les Variations Goldberg parce qu’elle est a I'image de cette
musique : «En fragments» (Variations, 45). Omaya se sent fragmentée et
instable parce qu’elle semble changer de jour en jour. Ayant écouté ses
craintes et ses aveux, son psychiatre lui demande : «Et votre identité a vous,
en étes-vous bien certaine? tes-vous bien la méme que celle dont vous
avez décrit les expériences du mois de décembre?» (Histoire, 12). Comme
actrice, elle joue des rdles, incarne des personnalités différentes, et elle
finit par se perdre dans ces roles. Nous lisons qu” «Omaya sait entrer dans
la peau du personnage pour le faire vivre. Quand elle parle en son propre
nom, ¢a ne marche pas» (13).

Huston écrit dans Nord perdu : «En fait, nous sommes tous multi-
ples» (19). Comme le titre de cet ouvrage le suggere, le résultat de cette
multiplicité de personnalités est souvent un sentiment d’avoir perdu
Iéquilibre. Ainsi, Selena est fréquemment prise par le vertige, «en proie a
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... free floating anxiety» (Trois fois, 199), un état d’esprit déséquilibré qui
se trahit dans le style saccadé de certaines pages de son journal : « Carrousels
and cotton candy — Ferris wheel and calliopes — and the whole world madly
turning — turning, turning till you can’t see» (189). Quand Omaya avoue
a son psychiatre qu’elle se trouve dans un état pareil, celui-ci répond : «En
somme, vous-méme auriez souffert d’'un manque d’orientation dans votre
vie» (Histoire, 152).

La fragmentation des personnages trouve son reflet dans la structure
de certains textes. La Virevolte (dont le titre méme suggere le manque de
stabilité) se compose de courts passages qui créent I'impression de hate et
d’équilibre précaire. Dans Les Variations Goldberg, chaque chapitre présen-
te le point de vue d’un seul personnage dans une série de «variations» qui
évoquent le discontinu. Dans Prodige aussi, il y a plusieurs points de vue
et diverses voix qui racontent I'histoire. nstruments des ténébres contient
deux récits, «La Sonate de la résurrection», ot Nadia recrée la vie de Barbe,
et «Le Carnet scordatura», ot elle note ses propres préoccupations. Le texte
d’ Histoire d’Omaya oscille entre «elle» et «je», comme si Omaya (ou la voix
qui parle) avait perdu le sens d’exister comme un étre unique et stable. En
méme temps, le texte passe rapidement entre I'évocation du passé lointain,
le passé récent, et les scénes imaginées, soulignant ainsi 'impression que
la vie £’'Omaya manque de point de repére.

A la lumiére de ces préoccupations, il est facile de comprendre pour-
quoi Huston est fascinée par les écrits et la vie de Romain Gary. Celui-ci
avait plusieurs identités, écrivait sous deux noms et avait été, pendant sa
vie, écrivain, aviateur et diplomate. On ignore son lieu de naissance, s’il
était russe ou polonais, §'il avait du sang juif. Réfugié avec sa mere en
France, il était patriote francais et écrivait en frangais, mais il était pris
entre deux langues et plusieurs cultures, vivant ainsi un «enracinement
paradoxal dans le déracinement» (Zombeau, 19).

Il est également facile d’établir le lien entre le probleme de I'identité
tel qu'il apparait dans les écrits de Huston et les événements de sa propre
vie. Anglophone de 'Ouest du Canada, elle habite en France et écrit en
francais, montrant par ce choix ce que c’est que «de vivre déraciné, expa-
tri¢, dans un malentendu identitaire permanent» (Désirs, 12). Elle écrit
quen tant qu'Albertaine elle appartient a une partie du monde qui a si
peu d’histoire, si peu d’identité culturelle quelle n’a rien, dit-elle, qui «me
permette de revendiquer un quelconque Aéritage lié a cette appartenance»
(Désirs, 177. C’est Huston qui souligne). En méme temps, elle n’est pas
francaise car elle n’est pas née en France et elle n’a jamais passé son enfance
en France : «On peut conférer aux étres d’origine étrangere la nationalité
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francaise [...]. Ils ne seront jamais francais parce que personne ne peut leur
donner une enfance frangaise» (Nord, 17). Quand les Frangais prononcent
son nom, cest avec I'accent frangcais, et elle-méme est obligée de répéter
son nom plusieurs fois pour qu'on comprenne. «Il n'est pas facile», dit-elle,
«d’étre stire de son identité quand on ne parvient méme pas a la décliner
sans atermoiementsh (Lettres, 135).

Ses années d’expatriation 'ont changée, car elle ne partage plus les
valeurs de son milieu canadien, et ses amis et ses parents au Canada ne
la comprennent plus, n’ont aucune idée de sa nouvelle vie, ne savent pas
lire ses livres. « Mon pays», dit-elle, «c’était le Nord, le Grand Nord, le
Nord vrai, fort et libre. Je I'ai trahi, et je I'ai perdu» (Nord, 15). Elle n'est
plus la méme personne, et «entre 'avant et le maintenant, il y a rupture»
(Nord, 20). Maintenant, elle n’est ni canadienne ni francaise. Parlant
d’un voyage fait entre le Canada et la France, elle déclare que «le décalage
horaire s'accompagne de bien d’autres décalages et [...] I'identité méme
finit par se brouiller» (Lettres, 71). Elle a «une existence ici et une la-bas»
(Lettres, 20), et elle se lamente : «Je suis une fausse Francaise, une fausse
Canadienne» (Lettres, 101). En conséquence, Huston est remplie d’un
sentiment de flottement, d’instabilité et de vertige. Les gens «<normaux»,
dit-elle, ne se posent jamais de questions sur leur identité, mais : «Rien
de tel pour 'expatrié. Rien que le vertige» (Nord, 108).

Mais I'expatrié n'existe pas seulement entre deux pays. Il y a aussi
le probleme des deux langues. Huston est souvent consciente de «cette
sensation de flottement entre 'anglais et le frangais, sans véritable ancrage
dans I'un ou I'autre» (Leztres, 77). Obligée d’avoir recours au dictionnaire
quand elle écri, elle se trouve «dans I'effrayant magma de I'entre-deux-
langues, 1a ot les mots ne veulent pas dire, 1a ot ils refusent de dire, la ou
ils commencent a dire une chose et finissent par en dire une toute autre»
(Nord, 13. Cest Huston qui souligne). Comme Solange dans 7rois fois
septembre et Sathe dans LEmpreinte de l'ange, elle travaille et existe dans
une langue qui n'est pas la sienne. Comme Romain Gary, elle est «corps
étranger dans la littérature francaise» (Zombeau, 39).

Il y a, pourtant, une autre raison pour laquelle Huston et les héroines
de ses romans pensent que leur identité leur échappe, et C'est précisément
parce que ce sont des femmes. En tant que femme (et en tant qu'écrivaine)
Huston est trés consciente d’exister dans un univers o le discours mascu-
lin domine. C’est ’homme qui crée les mythes qui gouvernent notre vie,
«Cest-a-dire : 'homme devient créateur parce qu’il ment, parce qu’il (se)
raconte des histoires» (Journal, 23). Il a pu faire cela parce qu'il a toujours
exercé le pouvoir : «Ce sont les hommes qui ont gouverné, fait les lois et
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les guerres; ce sont eux, en un mot, qui ont détenu le pouvoir» (Jouer, 99).
Ils ont, par conséquent, créé une société ou ils simposent et imposent leurs
mythes *: «Mais, qu’elle soit d’origine biologique ou sociologique ou les
deux, I'agressivité masculine a toujours été valorisée par nos sociétés. Car
si le fort n’était pas plus fort (qu'un(e) autre), comment saurait-on que
cest le plus fort?» (Jouer, 115. C’est Huston qui souligne).

Dans plusieurs domaines, la domination par les hommes menace
Iidentité de la femme. Dans les rapports sexuels, par exemple, le mythe
imposé par les hommes insiste que la femme joue un réle subordonné,
au point ou elle se perd. Selon cette conception de la sexualité, adoptée
par des écrivains comme Bataille, «C’est toujours la femme qui devra étre
dissoute» (Journal, 187). Le cas extréme de cette domination est la por-
nographie, qui limite la femme a sa fonction sexuelle. La pornographie,
écrite par des hommes pour des hommes, «s’est toujours appuyée sur cette
identification entre le lecteur méale et 'auteur male» et, écrit Huston, en
tant que femme, «voici que je suis assimilée a 'objet de I'histoire» (Mosai-
que, 16). (Et, méme si le texte pornographique est écrit par une femme,
celle-ci, dit-Huston, adopte le point de vue de ’homme). Comme objet
du discours pornographique, la femme accepte toutes les violences que
’homme veut bien lui imposer, car «le caprice passager d’'un homme, dit
le texte, a plus de prix [...] que la vie elle-méme» (Mosaigue, 67). Ainsi,
«le texte s'organise de sorte que la volonté propre des femmes n’existe pas»
(Mosaique, 16).

La pornographie illustre une certaine vision de la femme qui fait
partie du mythe imposé par 'homme. Et ’homme finit par voir ses my-
thes comme «naturels», la seule vision possible. Il y a une morale basée
sur la domination de 'homme et «cette morale-la est tellement vieille et
tellement omniprésente qu’elle a tendance a se confondre avec la «nature»
(Mosaique, 211). Une partie essentielle de la vision de la femme représen-
tée par cette morale masculine est «’énoncé «toutes des putes» (Mosaigue,
102). En tant que pute, elle mérite d’étre traitée sans ménagements,
comme un simple objet du désir masculin.

Dans les écrits romanesques de Nancy Huston, Omaya est une
excellente illustration de la force d’une certaine identité imposée sur la
femme. Omaya est créée par les hommes — par son pére; par son psy-
chiatre, qui cherche le sens «caché» derriére ses mots les plus innocents
et suggere des obsessions qui finissent par devenir les siennes; par des
hommes dans le métro qui la voient comme un objet sexuel; par sa mere,
femme dynamique et active au caractére viril. Il est évident, lors du pro-
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ces de ceux qui sont accusés de I'avoir violée, que le juge et le procureur
voient Omaya comme menteuse, psychologiquement instable et coupable
d’avoir encouragé ses agresseurs. Le fait que le procureur et le juge soient
des femmes ne change rien, car elles ont accepté le mythe masculin selon
lequel toute victime de viol mérite la violence qu’elle attire. Enfin, il y a ses
violeurs eux-mémes, qui prétendent avoir le droit de faire ce qu’ils veulent
d’une femme comme Omaya. En fin de compte, bien qu'elle essaie de se
protéger en jouant des roles qu'elle choisit elle-méme, Omaya est obligée
de jouer un réle imposé par les autres. Elle déclare : «Mais tous vous avez
appris vos textes par coeur, vos textes de loi et moi je ne dispose d’aucun
texte» (Histoire, 133).

Omaya n'est pas la seule femme dans les romans de Nancy Huston
qui souffre de la violence des hommes. Barbe, dans Instruments des téné-
bres, est violée par le fermier pour qui elle travaille. Quand elle se trouve
enceinte, c’est elle qui devient impure, car «si tu fais un bébé t’es impure»
(89). Vue par les hommes (donc, par toute la société) comme fille perdue
et sorciere, elle est condamnée & mort. La grand-mere de Miranda dans
Cantique des plaines est violée par un blanc, tandis que Safhie et sa mere
sont toutes deux violées par des soldats russes.

Lidentité de la femme, telle que Nancy Huston la représente, est infi-
niment fragile. Elle est sujette a des forces puissantes venant de I'extérieur
: le discours masculin, la violence des hommes, une vision de la nature
humaine qui la transforme en étre soumis aux caprices de ’homme. A
coté de ces dangers, certaines autres menaces, dues a leurs circonstances
particuli¢res, pésent sur la vie des personnages féminins de Nancy Hus-
ton et semblent fragmenter leur identité. Trés souvent, pourtant, il sagit
moins, dans le cas de ces femmes, d’étre fragmentées que d’étre divisées en
deux personnalités distinctes qui entrent en conflit, d’'un dédoublement
de I'étre, qui menace I'unité et la stabilité de I'individu. D’oui I'intérét que
porte Huston & Romain Gary, qui, bien qu'un homme, était aussi divisé
en deux personnalités et utilisait deux pseudonymes pour ses écrits.

La femme intellectuelle surtout risque de se sentir divisée. Devant
la pornographie, par exemple, elle est partagée entre la femme qui est
profondément offensée parce qu'elle est 'objet du texte pornographique
et I'intellectuelle qui essaie d’analyser froidement et objectivement. «Ily a
depuis longtemps deux voix qui parlent en moi», écrit Huston, «la femme
et I'intellectuelle, et il est rare qu’elles parlent a 'unisson» (Mosaique, 12).
En plus, 'intellectuelle qui écrit est fréquemment divisée entre la femme
et I'écrivaine. Elle risque ainsi de perdre son identité individuelle dans celle
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de I'écrivaine, car les femmes ont du mal 4 «maintenir leur travail a 'exté-
rieur d’elles, a la bonne distance» (Journal, 32). Tout écrivain se met dans
ses écrits, mais, selon Huston, la femme a tendance a se perdre dans cette
autre partie d’elle-méme qu’est le texte. Citant le cas de Zelda Fitzgerald,
Huston se demande : « Pourquoi est-ce que les femmes sidentifient — au
sens propre, y compris physiquement — a ce qu'elles créent? » (Journal, 32.
C’est Huston qui souligne). Elle admet que, quand elle écrivait Cantique
des plaines, elle se sentait souvent devenir ses personnages : « D’abord, je
suis la petite fille fugueuse, courant, essoufliée, euphorique, follement heu-
reuse apres son réve; et, tout de suite apres, je deviens le parent puissant,
négateur et répressif» (Journal, 32). Elle décrit aussi la création d’un autre
texte, pendant laquelle : «Je devins Omaya, ’héroine hypernerveuse d’un
de mes propres romans » (Journal, 61). Dans de telles circonstances, écrit-
elle, «jétais hors de moi, a la fois euphorique et absente; mon personnage
avait pris ma place» (Journal, 36. Cest Huston qui souligne).

Pour la femme, la grossesse et 'enfantement peuvent souvent devenir
une sorte de dédoublement, car elle se sent quelquefois envahie par un
autre étre. Ainsi, enceinte de son deuxiéme enfant, Nancy Huston écrit
: «Un autre corps occupe et modifie le mien [... | Suis-je encore moi?»
(Journal, 21). Quand I'enfant sera né, elle «va se dédoubler» (Jouer, 61);
et, méme aux yeux de certains autres, elle sera désormais deux. Pour son
mari, par exemple, surtout si I'enfant est une fille, celle-ci devient «un
double de ma femme» (Jouer, 90). Souvent, la naissance de 'enfant crée
un sentiment de plénitude, mais I'enfant peut aussi devenir un double qui
menace. Dans Prodige Lara se dédouble dans sa fille Maya, qui, comme sa
mere, devient virtuose du piano. Fiére de sa fille, Lara voit en elle un autre
moi, a qui elle déclare : « Chérie, #u es moi, n'est-ce pas?» (67. C'est Hus-
ton qui souligne). Mais Maya s’avere encore plus brillante que sa mére, et
celle-ci se sent dominée par le talent de sa fille et jalouse d’elle. Lara finit,
donc, par perdre sa personnalité avant de sombrer dans la folie.

Le cas de Lara montre que I'individu peut devenir victime d’une
sorte de dédoublement extérieur : il (ou, plus souvent, elle) devient le
double d’une autre personne et perd une partie de son identité dans
lautre. Ainsi, la femme peut chercher un double chez un homme, et, dans
son Journal de la création, Huston cite plusieurs cas de cette tentative de
trouver un autre moi. Simone de Beauvoir, par exemple, cherchait chez
Sartre un compagnon qui serait son double, mais selon Huston c’était
au prix d’abandonner sa nature féminine, et notamment la possibilité
de devenir mere, tellement elle voulait ressembler & son compagnon.
Sylvia Plath et Ted Hughes formaient un couple pendant une certaine
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période, mais Plath a trouvé en fin de compte qu’elle devait abandonner
une partie d’elle-méme pour garder le couple intact. Unica Ziirn, en se
soumettant a la volonté souvent sadique de Hans Bellmer, finit par se
détacher de son corps, qui subissait les caprices de son compagnon. Dans
ses écrits elle commence a parler d’elle-méme a la troisi¢me personne, et
«C’est son propre corps qui s aliene chaque jour un petit peu plus» (218).
Laure, la compagne de Georges Bataille, connait le méme sort et «en se
divisant contre elle-méme [...] Laure n'a réussi qu'a s’éparpiller et a se
perdre» (191). Zelda Fitzgerald voit sa vie envahie par 'homme qu’elle
croyait un autre moi. Scott va jusqu’a utiliser dans ses romans les lettres
de sa femme, volant ainsi une partie essentielle de Zelda. Celle-ci essaie
d’accepter les actions de son mari, mais, en méme temps, elle veut se pro-
téger. En conséquence, «il y a maintenant, vraiment, deux Zelda» (47).
La Zelda qui veut plaire a Scott n’est pas la vraie, mais c’est «comme si la
Zelda fabriquée, toute de charmes factices, était en passe de devenir plus
forte que la Zelda réelle» (48).

Trouver un double a 'extérieur de soi n'empéche pas nécessairement
les problémes d’identité, et les écrits romanesques de Huston contiennent
plusieurs personnages qui apprennent cette legon. Paddon et Miranda
dans Cantique des plaines sont des individus dissemblables & presque tous
les points de vue, mais qui, par conséquent, se complétent. Mais une partie
du couple disparait quand Miranda perd sa mémoire et oublie son passé
(représentant symboliquement la perte du passé, et donc de I'identité,
d’un des peuples indigenes du Canada au contact avec les Blancs). Solange
(dont le nom suggere «soleil») et Selena («la lune») sont également deux
individus qui se complétent. Mais, tout a fait comme la lune n’est qu'un
reflet du soleil, Selena se sent dominée par Solange, et elle est obligée
de tenir son amie a I'écart pour garder son identité. Omaya trouve un
double chez Alexis, mais elle doit abandonner celle-ci quand elle se sent
trop dominée. Il y a méme, dans Instruments des ténébres, un exemple d’un
personnage masculin qui se sacrifie et se laisse disparaitre pour sauver son
double féminin. Barbe est séparée de Barnabé, son frere jumeau, apres
leur naissance, et elle se sent toujours incomplete sans lui. Quand elle le
retrouve, c’est comme si elle se retrouvait. Condamnée & mort comme
sorciere, elle est sauvée par son frere qui lui rend visite en prison, ol les
deux échangent leurs vétements. Barbe s’évade et vit, mais Barnabé reste
pour mourir a sa place. La fin de ce roman indique symboliquement que
la survie de I'un des doubles dépend presque toujours de la disparition
de lautre.

Lindividu qui se perd dans son double, ainsi que la femme qui dé-
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pend du discours masculin, ne sont que deux cas extrémes d’un probleme
qui fait partie intégrante des rapports humains. Nous dépendons tous de
autre pour notre identité, et notre existence méme est une fonction de
autre. Si l'autre n’est pas 13, n’est pas conscient de notre existence, nous
n'existons pas. Voila pourquoi Selena ne se sent exister pleinement que
quand Solange et ses amis lui prétent attention. «Leur regard me donne
une forme, une consistance, un poids», explique-t-elle (77rois fois, 45).
De la méme facon, «c’est [...] le regard de Lin et Derek qui confere une
existence a tout ce que font leurs filles» (La Virevolte, 70). Méme Omaya,
qui a peur d’étre observée par les autres la plupart du temps, semble vivre
quand elle joue des roles sur la scene, devant un public qui la regarde.
Quant a Paula dans Instruments des ténébres, elle n’a 'impression d’exister
pour de vrai que lorsqu’elle est persuadée qu'une sorte d’ceil surnaturel la
regarde. «Je ne peux m'empécher de penser qu'il y a un Témoiny, dit-elle,
et elle se demande : «Comment peut-on vivre sans Témoin?» (65).

Le langage joue un role privilégié dans la création de l'identité, sur-
tout dans le texte littéraire. Lécrivain crée le personnage littéraire a partir
de ses mots, et le personnage littéraire dépend pour son existence de la
parole de Iécrivain. Le personnage est la possession de son auteur. La créa-
tion littéraire est ainsi & 'image de la Création puisque, dans beaucoup de
religions, Dieu crée en nommant, mais «la nomination est une tentative
de rapprochement, un signe de maitrise; elle présuppose la compréhension
de lobjet» (Désirs, 27). Certains personnages de Huston agissent comme
sils créaient des textes dans lesquels ils possedent d’autres personnages.
Nadia semble créer Barbe en parlant d’elle et en inventant son histoire,
mais I'identité et 'existence mémes de celle-ci dépendent de Nadia. Paula
recrée Paddon en se souvenant de lui, et en écrivant son histoire. «Je te
retrouve, te reconstruis», dit-elle a son grand-pére. Son but, explique-t-elle,
est : «tirer ton existence du vide comme un magicien tire de son chapeau
des foulards multicolores» (Cantique, 46). Paddon et Miranda dépendent
tous les deux, donc, d’une autre, qui les crée en écrivant, et qui dit : «Et
pour moi, Paddon, ton maintenant a toi aussi est devenu un alors, et toi
aussi, comme Miranda, tu ne peux continuer de vivre que dans mes mots»
(59). Nadia également, en évoquant sa mere, donne naissance, pour ainsi
dire, a cette femme qu’elle appelle : «Mere: ma petite fille» (Znstruments,
382).

Il y a, bien stir, un revers de la médaille : celui ou celle qui écrit,
nomme, et crée, dépend pour son existence de la personne qui écoute ou
lit. Paula découvre que, pour qu’elle existe, il faut que quelqu’un prenne
conscience de ses mots. Elle dépend du texte qu’elle produit et du lecteur
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de ce texte. Ainsi, elle s’adresse au Paddon qui vit seulement dans son texte :
«Paddon, je ne peux exister sans toi» (Cantigue, 212). De la méme fagon,
pour que la Selena qui se révele dans son manuscrit existe, il faut que So-
lange lise ce texte et que Renée I'écoute.

Paradoxalement, le dilemme du sujet parlant, qui nexiste que s’il
parle et que d’autres Iécoutent, fournit la possibilité d’une solution au
probléme de l'identité. Si I'individu qui parle pouvait s'entendre parler,
se voir, et s éprouver de I'extérieur, étre a la fois celui ou celle qui parle et
celui ou celle qui écoute, il ou elle pourrait se suffire, exister pleinement,
avoir une identité stable. Si 'on pouvait se nommer, comme le fait Nadia
qui se donne un autre nom et qui dit : «Je me suis moi-méme nommée
ou plutdt renommée» (Instruments, 12), on pourrait se créer. Si la femme
qui se dédouble pouvait étre les deux doubles qui se voient et se parlent
en égaux, elle pourrait se stabiliser. Si I'écrivain(e) pouvait se voir dans
son texte, étre en méme temps celui ou celle qui nomme et celui ou celle
qui est nommé(e), alors il y aurait équilibre et identité.

Certains personnages de Nancy Huston essaient d’utiliser le dédou-
blement pour atteindre ce type de stabilité. Paula, par exemple, crée un
Paddon qui est, de plusieurs points de vue, un double, et elle lui adresse
la parole directement, comme si c’était a elle-méme qu’elle parlait. Dans
Instruments des ténébres, quand Barbe parle a son frére, elle semble parler
son reflet. Son frére, pour sa part, a des visions de sa mére morte qui sont
une sorte de projection de ses propres désirs et élans mystiques. Quand il
parle avec cette vision, c’est comme s'il se parlait. Naturellement, quand
il retrouve Barbe, cet autre moi beaucoup plus réel et présent, il n'a plus
besoin de la vision de sa mere, qui cesse de lui rendre visite.

Dans d’autres textes, c’est comme si Huston créait des doubles d’elle-
méme. Romain Gary, en raison de son exil, de ses problemes d’identité,
de son emploi d’une langue étrangere dans ses écrits, est un double assez
évident sur qui elle a écrit tout un livre. Dans Le Tombeau de Romain
Gary, elle parle souvent directement & Gary, s'adressant ainsi a un autre
soi-méme. Il est clair que Huston a beaucoup de sympathie pour plusieurs
des écrivaines qu’elle étudie dans Journal de la création; et que celles-ci lui
ressemblent en ce qui concerne les problémes qu'elles éprouvent, en tant
que femmes, & vivre et a créer dans un monde saturé par le discours des
hommes. D’un certain point de vue, cest elle-méme qu’elle voit dans ces
femmes, surtout dans le cas de Virginia Woolf, a qui elle déclare : «Je vous
tends la main» (86).

Huston écrit : «Chacun transforme sa vie en histoire pour la rendre
compréhensible, avalable» (Désirs, 232) et, en effet, il y a un élément
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autobiographique assez important dans plusieurs de ses textes. On pourrait
dire qu'en insérant cet élément dans ses écrits, Huston essaie de se voir et
de se parler de I'extérieur. Lincident dans Mosaigque de la pornographie de
la jeune femme qui, poussée par le besoin d’argent, accepte de travailler
dans un établissement de «massage thailandais» est, au dire de Huston
elle-méme, en grande partie autobiographique (14). Comme Lara dans
Prodige, Huston a connu des problémes psychologiques et a commencé «a
délirer en plein jour dans une rue de Paris» (Journal, 46). Comme Safhie
(LEmpreinte), Sofia (Prodige) et Solange (Trois fois), c’est une exilée vo-
lontaire. Huston elle-méme reconnait que ses textes sont pleins de détails
autobiographiques, et elle donne a deux des chapitres de Nord perdu le titre
: «Les Autres Soi». Dans Désirs et réalités, elle explique qulelle a recueilli
dans ce volume des textes de jeunesse, et que c’est elle-méme, plus jeune,
qu’elle présente ici. Elle parle de son autre moi a la troisieme personne,
soulignant ainsi que cette «elle» est un double qu’elle voit maintenant de
extérieur.

Certains personnages dans les romans de Nancy Huston créent un
double aussi en écrivant ou en racontant des histoires. Quand Paula ra-
conte I'histoire de Paddon, elle utilise comme point de départ ses propres
souvenirs de son grand-pére. Elle partage une partie du passé de Paddon,
et en se souvenant de sa propre enfance, elle se voit trés jeune. Nadia dans
Instruments des ténébres sort souvent du texte quelle est en train d’écrire
sur Barbe pour réfléchir sur ce quelle écrit, se voir écrire, et observer un
autre moi.

Il y a d’autres circonstances o les personnages eux-mémes semblent
se voir de I'extérieur. Paddon, 4 des moments ot la routine de son travail
et de sa vie domestique devient particuli¢rement ennuyeuse, s’observe
accomplir les gestes de la vie quotidienne. Ainsi, quand il est en train
d’enseigner, il se sépare de lui-méme, et, lui dit Paula : «En prenant la
baguette pour montrer une date essentielle, tu te voyais soudain de I'exté-
rieur» (Cantigue, 36). Selena connait des moments ot elle a 'impression
de se regarder. Quand elle dévale une colline avec Solange, par exemple,
elle se voit le faire. Elle écrit : «Je nous ai vues — «deux jeunes filles aux
joues rouges, 'image méme de la jeunesse insouciante» ( 77ois fois, 60). Lin
dans La Virevolte, quand elle imagine comment sa troupe doit interpréter
une danse, les gestes que ses danseurs doivent utiliser, s'imagine elle-méme
interpréter la scéne. Egarés dans un quartier noir d’une ville américaine,
deux personnages des Variations Goldberg se voient soudain par les yeux
des Noirs qui les regardent avec haine.
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La mere qui regarde sa fille se voit souvent dans «un rapprochement
paradigmatique entre soi et I'autre» (Journal, 194). Ainsi, Lin, regardant sa
fille danser, croit souvent se voir. Dans le cas de Barbe, C’est en regardant
son frere qu'elle se retrouve, car «C’est comme si elle se regardait elle-méme
dans la surface d’un étangy (Instruments, 53). La référence a la surface
d’un étang rappelle, bien str, I'idée du miroir et la théorie de Lacan, selon
laquelle le stade du miroir est le moment ot 'enfant comprend qu'il est
integre et autonome parce qu’il voit son reflet. Nancy Huston elle-méme
fait allusion a cette théorie dans Journal de la création (238). 1l n’est pas
étonnant, donc, de trouver au moins deux incidents dans ses romans qui
semblent illustrer cette idée : Paddon se regarde dans un miroir et s'étonne
devant son reflet, tandis que Lin se regarde dans une glace avant de danser
pour sassurer que son reflet incarne exactement le personnage qu’elle veut
devenir en scéne.

Pour pouvoir se voir et s’éprouver de I'extérieur, il faut évidemment
une certaine distance entre soi et I'image de soi, entre celui ou celle qui
observe et son autre moi. Selon Nadia : «Seul un autre «je» se tenant a une
distance respectueuse et observatrice du premier aurait la bienveillance et
I'empathie nécessaires pour jouer le role du Témoin» (Instruments, 167).
Quand l'autre moi se révele dans le texte littéraire, il est important de
créer une distance entre soi et le texte. Lécrivaine surtout, selon Huston, a
tendance a s'identifier  ses écrits et a ses personnages au point de se perdre
dans le texte. Clest pour cette raison qu Histoire d’Omaya alterne entre
la narration & la premiere personne et a la troisieme personne. S’adres-
sant a 'Omaya de ce livre, Huston explique : «Je n’ai pu faire autrement
quosciller entre deux choix : me projeter follement en toi par le je et me
distancer follement de toi par le elle» (Histoire, 9). Paula, dans Cantique
des plaines, maintient cette distance entre elle et Paddon, son autre moi,
par des réflexions sur les problémes techniques de 'écriture et sur des pro-
blemes personnels. Selon un critique de ce livre : «Paula’s voice repeatedly
interrupts and / or contextualizes the biographical narrative with her own
writerly dilemmas, reminding the reader that the pseudo-biography is a
fabrication and a substitution of Paddon and his book by her and her
book» (Schick, 370). De la méme facon, Solange, en lisant le manuscrit
de Selena, sinterrompt de temps en temps pour parler avec sa mere, se
permettant ainsi de se séparer de Selena et de voir ce double de loin. On
pouvait comparer ces deux femmes a Liliane dans Les Variations Goldberg.
Liliane a toujours peur de se confondre avec la musique qu’elle joue, aussi
se concentre-t-elle toujours sur la perfection technique de son jeu. Elle
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traite la musique aussi objectivement que possible, refusant I'exces d’émo-
tion. «A mesure que j'apprends un morceau de musique», explique-t-elle,
«je fais de lui un objet autre» (15).

Les narratrices qui réfléchissent sur ce qu’elles écrivent et sur les pro-
blemes de I'écriture sont typiques d’'une littérature réflexive qui se présente
comme objet littéraire et qui maintient une distance entre I'écrivain et le
texte (et, bien sir, entre le lecteur et le texte). Il y a, dans Trois fois septem-
bre, d’autres techniques qui sont typiques de ce type de littérature. Les
allusions au mythe, par exemple, rappellent que lhistoire que nous lisons,
comme les mythes, n’est qu'une invention, une fiction. Certains personna-
ges de ce roman jouent dans une production de La Fliite enchantée et leurs
propres vies ressemblent de plusieurs points de vue a celle des personnages
de 'opéra. Cela est une autre facon de rappeler que 77ois fois septembre
aussi est une histoire, un objet fabriqué susceptible d’étre analysé et tenu &
distance. Dans ce texte Huston suit I'exemple de Romain Gary, qui faisait
de sorte «qu’on voie les ficelles des marionnettes» (7ombeau, 31).

Cette nécessité de créer une distance entre soi et son double, entre
le sujet écrivant et son texte, jette un nouveau jour sur le role de Iexil
dans lactivité créatrice de Nancy Huston. Il est vrai que l'exil et I'usage
d’une autre langue contribuent a la perte de I'identité, mais il ne faut pas
oublier que, dans le cas de Nancy Huston, ce ne sont pas le résultat de
circonstances imposées. Huston choisit de sexiler et d’écrire dans une
autre langue. Pourquoi faire précisément ces choix-1a si elle risque de voir
seffriter son identité en le faisant?

L’individu qui s’expatrie se crée un autre moi, un double qu’il tient
a distance et qu’il observe de loin. Il se voit par les yeux de ceux qui ap-
partiennent a son nouveau pays et a sa nouvelle culture, devenant a la fois
ceux qui voient et ce qui est vu. En choisissant de vivre en France, Huston
découvrit plusieurs choses sur elle-méme, comme si elle découvrait une autre
personne. Ce sont d’abord des choses qu’elle partage avec tous les étres hu-
mains, car «|’expatrié découvre de facon consciente (et parfois douloureuse)
un certain nombre de réalités qui fagonnent, le plus souvent a notre insu,
la condition humaine» (Nord, 19). Elle se découvre aussi en tant qu’anglo-
phone canadienne puisque : «Au fond, on n’apprend vraiment & connaitre
ses propres traits culturels qu’a partir du moment ot ils jurent avec ceux
de la culture environnante» (Nord, 31). Elle voit maintenant cette identité
culturelle de I'extérieur, par les yeux de ceux qui 'entourent.

Huston cherche a se recréer en choisissant 'expatriation. Son but
est : «Habiter un autre sol, laisser pousser d’autres racines, réinventer
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son histoire en rendant étrange le familier, et étranger le familial. Soit en
écrivant sa langue maternelle au milieu d’une langue étrangere [...] soit
en échangeant carrément de langue» (Désirs, 73). Clest évidemment la
deuxieme de ces options qu’elle a choisie et cet emploi d’une autre lan-
gue, d’'une langue étrangeére, dans sa vie quotidienne et dans ses textes, lui
permet de se voir, de s'écouter et de s'observer tout le temps. Elle est tou-
jours consciente de la langue qu’elle utilise parce qu'elle n’habite pas cette
langue comme elle habite la sienne. En méme temps, elle est consciente
d’elle-méme qui parle et écrit. Elle explique : «J’ai appris le frangais trop
longtemps aprés ma langue maternelle; il ne sera jamais pour moi une
deuxi¢éme meére, mais toujours une maratre» (Lettres, 13). Elle est obligée
de faire attention tout le temps a cette langue, «une attention extréme
portée aux mots individuels, aux tournures, aux fagons de parler» (Nord,
43. C’est Huston qui souligne).

Lemploi du francais la sépare d’elle-méme. «Dans mon cas», avoue-
t-elle, «jouer la francophone me donne une distance salutaire par rapport
a tous mes autres «rdles» dans I'existence, depuis celui d’écrivain jusqu’a
celui de mere» (Nord, 38). Elle joue un rdle parce que «parler une langue
étrangere cC'est toujours, un peu, faire du théatre» (L’Empreinte, 230),
mais, en méme temps, puisqu’elle est, pour ainsi dire, a 'extérieur de cette
langue, elle peut aussi s'observer jouer. Et sentendre aussi, car elle est trés
consciente de son accent, qui la distingue des Francais qui I'entourent.
Elle écrit a Leila Sebbar : «Mais mon accent, au fond, j’y tiens. Il traduit
la friction entre moi-méme et la société qui m’entoure, et cette friction
m’est plus que précieuse, indispensable» (Letzres, 13). Parlant frangais, elle
a souvent «'impression de vivre entre guillemets» (Lettres, 168), d’habiter
un terrain a part qui la distingue des autres. Elle arrive méme 2 se de-
mander : «Serait-ce que [...] je ne me supporte qu’étrangere, dotée d’un
accent?» (Nord, 41-42).

Huston explique qu’elle avait choisi d’abandonner I'anglais parce
que : «Je n'entendais plus ma langue; elle m'habitait comme un poids
mort» (Lettres, 103). En frangais, par contre, «les mots [...] avaient un
gotit ou plutdt un volume, ils étaient vivants» (Lezzres, 103). En utilisant
cette langue qu’elle connaissait seulement de I'extérieur, ¢’était aussi elle-
méme quelle découvrait. Elle se décrit dans Désirs et réalités, a I'époque
oli elle commenca a écrire, «se cherchant dans cette nouvelle langue, dans
ce Vieux Monde» (12).

On comprend aisément pourquoi Huston affectionne les jeux de
mots. Jouer avec les mots exige qu’on les voie d’une certaine distance et
quon s’écoute parler ou écrire comme si ¢’était une autre personne que
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'on observait. Huston confirme que les calembours dans ses écrits sont
«signe [...] de mon écoute pathologique de cette langue, 'écoute d’'une
étrangere, attentive plus qu'un natif aux frottements et aux coincidences
sonores» (Nord, 44-45). Létranger est toujours conscient de ces étrangetés
de la langue parce que «dans une langue étrangere, aucun lieu nest jamais
commun: tous sont exotiques» (Nord, 46. C'est Huston qui souligne).
Il y a maints exemples dans les textes de Huston de cette écoute qui se
traduit en jeux de mots. Les titres de Dire et interdire et Jouer au papa et
a l'amant viennent d’abord a 'esprit, ainsi que le titre du chapitre d’un
autre texte : «J’ai envie de faire 'amére» (Désirs, 55). Quant aux pages
de ces livres, elles regorgent de jeux de mots. Parlant, par exemple, des
obsessions sexuelles de notre époque, elle écrit : «Aucune autre époque
n’a été a ce point avide du joui-dire» (Désirs, 55). Un personnage des
Variations Goldberg se souvient avec difficulté d’un colloque qui avait
eu lieu & Brume-sur-Mémoire (60). Dans Dire et interdire, ou elle parle
souvent du livre de Georges Bataille, LErotisme, elle écrit : «Uérotisme de
nos jours est un livre de batailles» (63). Dans le méme texte elle évoque
I'idée freudienne du retour au sein maternel en ajoutant que «les bains de
mere sont toujours revivifiants» (149). Le chef d’ceuvre de Proust est décrit
dans un autre texte comme «un(e) livre de chair» (Journal, 83).

Les jurons, comme les jeux de mots, font également ressortir I'étran-
geté d’'une langue et permettent de s’entendre parler. Cela est surtout le
cas de I'étranger, qui est frappé, dans le discours interdit, par «sa gratuité
méme» (Dire, 33). Il est évidemment facile de détacher les jurons du
langage courant et de les voir comme des phénomeénes en soi, presque
comme des objets; et C’est précisément pour cette raison que Nancy Hus-
ton avait choisi les jurons comme mati¢re de sa thése universitaire. «Les
jurons francais», écrit-elle, «m’étaient certainement plus accessibles comme
objet de savoir qu’a la plupart des autochtones, dans la mesure ot ces
mots n'avaient pour moi aucune charge affective particuliere» (Nord, 63).
Elle était un peu comme I'enfant qui apprend a parler, car : «Les vilains
mots constituent, en quelque sorte, la premiere langue «étrangére» dont
'enfant fait 'expérience; sa premiere rencontre avec I'étrangeté dans le
langage» (Dire, 123).

Lexil, lemploi du francais, les techniques réflexives sont, donc, des
moyens d’établir la distance entre elle et le texte, et de se voir dans ce texte.
Méme l'intérét que Nancy Huston porte aux jurons et aux jeux de mots
montre qu’elle s'intéresse surtout au langage comme systeme d’expression
quelle peut distancier en l'utilisant. C’est ainsi qu’elle se crée une identité,
mais surtout une identité d’écrivaine : «Cadoption d’une autre langue
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savére ainsi le moyen d’accéder a 'authentique. Dans I'espace que ménage
celle-ci du fait méme qu’elle est étrangere elle permet de respirer, elle offre
le jeu qui permet I'émergence du JE de I'écriture» (Klein-Lataud, 214).
Miranda dans Cantigue des plaines est a 'image de sa créatrice parce quelle
aussi crée une identité culturelle, un passé, une histoire, et le sentiment
d’exister en tant qu’individu en racontant la vie de son pére et les mythes
de son peuple. Nadia, qui prend le nom Nada pour illustrer le fait d’avoir
perdu son identité et qui se compare a «la page blanche» (/nstruments,
369), acquiert une identité en produisant un texte. A la voix intérieure,
qui affirme qu’elle ne réussira jamais a se retrouver, elle finit par déclarer
quau contraire, elle s'est retrouvée : «Nadia, je m’appelle» (404). Le texte
quelle a écrit sur la vie de Barbe porte le titre La Sonate de la résurrection,
ce qui indique que, grice a son écriture, elle renait. Elle dit, a propos de
ce récit : «Enfin, grice & La Sonate de la résurrection je pourrai abandonner
le fantasme de mon frére jumeau comme Témoin parfait» (404). Elle a
produit ce que Nancy Huston appelle ailleurs «une goutte d’encre, quelque
chose qui laisse une trace» (Lettres, 101). Un écrivain comme Romain
Gary, qui avait lutté toute sa vie contre les forces qui 'auraient détruit, y
compris 'amour étouffant de sa meére Nina, sest sauvé en s'afhrmant dans
ses écrits. Huston lui dit dans Le Tombeau de Romain Gary : «Tu n’es plus
la créature de Nina, tu es devenu ta propre créature, c’est-a-dire tout ce
que tu veux» (85). (Par contre, ne pas écrire équivaut a la perte de soi, et,
a un moment difficile de sa vie ol elle a du mal a créer un texte, Huston
écrit & son amie : «Il m’est impossible d’écrire. Perte d’identité risible et
prévisible» [Lettres, 151]).

Si Huston a fini par trouver une solution au probléeme de I'identité,
Cest grice, donc, a 'acte d’écrire. Son dilemme n’est, au fond, que le di-
lemme de tous les étres humains. Nous sommes tous doubles: individus
libres et victimes de toutes sortes de forces qui nous menacent, sujets
parlants transformés en objets par le discours des autres. En méme temps,
nous sommes des exilés, des étres aliénés dans un monde qui ne tient pas
compte de nous, et Huston elle-méme reconnait cela quand elle écrit :
«Dans lhistoire d’une vie il est toujours question de I'exil, réel ou imagi-
naire» (Lettres, 6). En tant que femme et écrivaine, Huston est évidement
hypersensible a ces probléemes. Dans ses écrits elle souléve sans cesse la
question qu’elle trouve également chez Romain Gary, «celle de [identité
au sens le plus mathématique du terme, a savoir, étre un, coincider avec
soi-méme» (Tombean, 14. Cest Huston qui souligne). Mais c’est grice au
fait d’avoir illustré ce probléeme dans ses écrits qu'elle a réussi a dévoiler
la présence du double, 2 se tenir a distance de celui-ci, et, enfin, a coin-
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cider avec elle-méme. Le probléme, pour ainsi dire, devient sa propre
solution.
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