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L

« Aux difformes et aux légèrement  
dérangés » : la figure du grotesque comme 

moyen d’accès au désordre du refoulé 
dans trois nouvelles d’Alice Munro

Jennifer Murray

e sens du paradoxe est l’un des éléments marquants de 
l’écriture d’alice Munro ; on trouve parmi les titres de livres et 
d’articles qui lui sont consacrés des expressions telles que ‘para-

doxe et parallèle’ (Martin), ‘contrôler l’incontrôlable’ (Carrington) ou 
bien ‘dire l’indicible’ (Miller). Ces formules soulignent la mise en rela-
tion de l’ordinaire et de l’extraordinaire, la confrontation de l’évident et 
de l’énigmatique ; ce désir d’exprimer la rencontre entre « le palpable et le 
mystérieux »1 amène Munro à créer des personnages décalés, difformes, 
ou bien simples d’esprit qui fonctionnent comme un lien entre ces pôles 
de cognition et d’intuition, entre le conscient et l’inconscient.

de plus, la fréquente apparition de personnages hors normes fait 
pencher l’écriture de Munro vers le registre du grotesque; corps défor-
més, exagération, ironie, hésitation entre le comique régénératif et le 
monde aliéné et terrifiant, tous ces éléments marquent les affinités de 
cette écriture avec la tradition du grotesque2 et en particulier, avec le 
Southern Grotesque (le grotesque dans l’écriture du Sud des États-
Unis).3 Comme le suggère Howells, les nouvelles de Carson McCullers, 
Flannery O’Connor et eudora Welty ont influencé l’écriture de Munro 
(8). Par le biais de ces écrivaines, le Southern Grotesque a renoué avec sa 
puissance comique permettant à alice Munro de comprendre le poten-
tiel du grotesque dans les histoires qu’elle avait à raconter; les person-
nages dégénérés des nouvelles du Sud lui rappelèrent le monde de son 
enfance dans le Sud de l’Ontario des années 1930 et 1940 : « il arrivait 
souvent que les gens soient défigurés à cause de terribles accidents, ou 
bien qu’ils traînent des maladies qui ne se soignaient pas, ou qu’ils se 
distinguent par un comportement singulier » (Thacker, Alice 9).4 Mais 
là où la littérature du Sud tend à établir une relation entre difformité 
et corruption, voire avec le péché, dans les nouvelles de Munro, le per-
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sonnage ‘grotesque’ incarne un questionnement vif et dynamique des 
limites psychiques et sociales et reflète ce même questionnement chez 
le personnage principal. 

Les trois nouvelles auxquelles je ferai référence proviennent de deux 
recueils différents : « rue de la plaine » et « Héritiers du corps vivant » 

sont issues de Vies de femmes 5 ; « de sacrées raclées » se trouve dans le 
recueil Un demi-pamplemousse. Les trois nouvelles ont des voix narratives  
similaires : centrées sur le personnage d’une jeune fille préadolescente, 
elles sont narrées du point de vue de cette même fille devenue adulte, 
pour « rue de la plaine » et « Héritiers du corps vivant », et de celui 
d’une narratrice extra-diégétique dont la perspective se confond presque 
complètement avec celle du personnage, tant la focalisation est serrée 
dans « de sacrées raclées ». de cette double perspective, celle de l’enfant 
qui vit et de l’adulte qui analyse ce vécu et qui en dirige la représen-
tation, émergent des récits empreints d’ironie légère, qui glissent par 
moments vers le poignant et le tragi-comique. 6 Ces histoires racontent 
l’apprentissage de la vie, et en particulier, le conflit entre l’ordre et le 
désordre, entre la civilisation et les pulsions primitives, entre la peur de 
la mort et la fascination qu’elle exerce. La vision particulière de Munro 
est de refuser de hiérarchiser ces polarités, voire de créer une tension 
dynamique entre elles ; un va-et-vient constant entre ces deux pôles en 
est son mode d’exploration. dans ce contexte, les personnages « dif-
formes » ou « légèrement dérangés » comme les appelle la narratrice des 
nouvelles dans Vie de femmes 7 permettent d’interroger le sens de la ‘nor-
malité’; leur place en dehors des normes laisse ces personnages vierges 
des effets répressifs du discours symbolique de la civilisation. ainsi, ils 
expriment une version déformée et déplacée des pulsions imparfaite-
ment refoulées du personnage principal et lui donnent accès à un ques-
tionnement des limites essentielles : celles qui définissent le passage de 
l’enfance vers l’adolescence et l’âge adulte.8

J’examinerai cette hypothèse pour voir comment, à travers leurs traits 
exagérés, ces personnages ‘à part’ permettent à la narratrice d’aborder 
la perception qu’elle avait, enfant, d’un monde qui était un compromis 
fragile entre ordre et désordre; ensuite nous verrons comment cet aper-
çu d’un environnement où s’expriment violence et confusion est lié à 
l’expérience de l’enfant elle-même. Je terminerai cette analyse par l’étude 
de la perspective globale proposée par la voix de la narratrice; quelle 
synthèse propose-t-elle pour faire sens de ces expériences remémorées?
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Perception d’un monde en désordre

Le monde du désordre n’est nulle part mieux représenté que dans 
l’univers de l’Oncle Benny. Ce voisin de la famille de del Jordan, dans 
la nouvelle « rue de la plaine », illustre la limite entre la nature et la 
civilisation : en visite chez les Jordan, se remémore la narratrice, « il 
remplissait la cuisine d’une odeur, qui ne me déplaisait pas, de poisson, 
d’animaux à fourrure, de marécage. »9 Située en bordure d’une forêt 
marécageuse, la maison de l’Oncle Benny est jonchée de débris : « dans 
cette maison, toute lumière était avalée par l’épaisse couche de débris et 
de saleté. »10 La maison, dans le symbolisme Freudien, représente le soi, 
et l’Oncle Benny dans sa maison, est parfaitement chez lui : « il aimait 
le débris pour sa valeur intrinsèque, même s’il faisait croire, aux autres 
comme à lui-même, qu’il comptait en faire quelque chose. »11 Benny 
appartient donc à la représentation grotesque par ses affinités avec le 
monde animal, et par sa place intermédiaire entre les codes de la nature 
et ceux de la civilisation.

Le rôle de l’Oncle Benny dans cette nouvelle qui ouvre Vie de femmes 
est de première importance; c’est son histoire qui est racontée, même si 
c’est del qui en donne sa version. Mais l’Oncle Benny n’est pas un cas 
isolé ; il est le représentant le plus valeureux de la population de frustres, 
de gens asociaux et de malades mentaux qui peuplent la rue nommée 
rue de la Plaine. il y a les deux idiots du village, Frankie Hall « gros et 
aussi pâle qu’une figure taillée dans du savon »12 et irene Pollox, souvent 
vue à son portail « gesticulant et jacassant comme un oiseau ivre. »13 
On y trouve également Mitch Plim, le contrebandier local, perclus de 
rhumatismes, qui n’adresse jamais la parole à quiconque, et sa femme, 
une ex-prostituée. Selon del, « Leur maison dégageait un air à la fois 
maléfique et mystérieux. »14 Pour compléter la liste, il faut mentionner 
Sandy Stevenson, dont le mariage avec une veuve tourne au désastre 
parce que le couple, selon la croyance locale, est persécuté par le fantôme 
du premier mari. 

Le texte ne lève pas l’ambiguïté sur le degré de vérité de la percep-
tion que del a de ses voisins ; leur fonction est d’exprimer les limites 
entre un monde où les codes de la société sont en place et permettent 
l’établissement d’une vie en communauté, et un monde où tout pour-
rait basculer dans le chaos et la confusion.15 La proximité avec ces per-
sonnages n’est pas dangereuse en soi pour del, mais elle contribue à 
structurer sa perception du monde à travers le fantasme du désordre, 
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du danger potentiel, tandis que l’absence de réalisation de ce danger la 
réconforte dans sa construction en tant qu’individu.  

La nouvelle prend son envol avec la décision de l’Oncle Benny de 
se marier. Ne connaissant aucune femme susceptible de l’épouser, il 
répond à une annonce dans un journal. Quand il part à la rencontre de 
sa future femme, il est pris de court par la rapidité des opérations : « eh 
ben, z’étaient tous là. ils avaient amené le pasteur et ils avaient la bague 
et ils s’étaient débrouillés pour vite publier les bans. Je voyais bien qu’ils 
avaient tout prévu. C’était tout prêt pour le mariage.»16 La tournure des 
événements engendre un effet comique de renversement de situation : 
Benny, qui pensait pouvoir choisir une femme « comme s’il achetait 
une vache »17 selon le commentaire de la mère de del, se retrouve pris 
au piège de sa démarche.  

de retour à la rue de la Plaine, il est accompagné de sa nouvelle 
femme nommée Madeleine et de la fille de celle-ci, diane. La mère de 
del décrit la jeune épouse : « elle n’est pas vraiment idiote, ce n’est pas 
pour ça que sa famille voulait s’en débarrasser, mais elle est légèrement 
dérangée, peut-être, en tout cas, c’est un cas limite. »18 del se rappelle 
de la violence de cette femme, « [une] violence calculée, théâtrale, et 
pourtant, lorsqu’elle soulevait le tisonnier au-dessus de sa tête, il n’y 
avait aucun doute qu’elle [l]’assommerait avec si elle en avait envie; si 
elle jugeait que la scène l’exigeait. »19  encore une fois, nous voyons ici 
comment la menace de la violence est distanciée : la notion de théâ-
tralité permet de situer Madeleine dans le registre de l’irréel, tandis 
que la connaissance de son vrai potentiel de violence la ramène dans le 
réel. C’est du théâtre, mais c’est vrai quand même. en étendant cette 
stratégie de distanciation à d’autres aspects de sa vie, del se positionne 
alternativement comme actrice ou comme spectatrice de sa propre vie, 
se protégeant du désordre qui la fascine. 

Mais la violence de Madeleine dépasse les limites de cette distan-
ciation; la famille de del découvre, après que Madeleine se soit enfuit 
avec sa fille, qu’elle la battait : « ‘Sa mère la bat !’ cria ma mère, sa voix 
trahissant sa compréhension soudaine et sa vive inquiétude. »20 L’oncle 
Benny, déterminé à ramener sa nouvelle belle-fille, mais opposé à l’idée 
de mêler la police à l’histoire, part à la recherche de Madeleine dont il 
connaît la nouvelle adresse à Toronto. Cependant, les rues de la ville 
forment un dédale incompréhensible pour l’Oncle Benny : il se perd, 
ne comprend pas les directions données par les passants, se trompe de 
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chemin, et finalement, abandonne sa recherche. dans un mouvement 
caractéristique du grotesque, le désordre a changé de camp; la ville, 
emblème de la civilisation, est perçue comme une jungle.    

Là où l’Oncle Benny personnifie l’impuissance face au désordre du 
monde vécu comme l’arbitraire de la violence et de la confusion, un 
autre personnage de chez Munro, appartenant à la nouvelle « de sacrées 
raclées » et nommée Becky Tyde, symbolise une forme de triomphe sur 
ce même désordre. Becky Tyde, une voisine de rose, elle-même nar-
ratrice de l’histoire, est caractérisée par sa difformité physique : « C’était 
une naine qui avait une tête énorme et une voix de stentor, la démarche 
assurée et asexuée d’une mascotte, un béret en velours rouge, un cou 
tordu qui la forçait à garder la tête perchée de côté, et un regard de biais 
constamment levé. elle portait de petites chaussures bien cirées à talons 
hauts, de vraies chaussures de dame » (8). Le portrait fait de Becky Tyde 
joue sur les limites : de petite taille comme un enfant, mais portant des 
chaussures de femme, elle symbolise non seulement le problème de la 
définition des limites entre l’enfance et l’age adulte, mais aussi celui de 
la différence des sexes, car en opposition à ses talons hauts, sa voix est 
masculine, et son attitude désinvolte est qualifiée d’asexuée. 

Connue dans la communauté pour avoir, avec sa mère et sa frat-
rie, été battue par le père, « un tyran domestique » (19), les rumeurs se 
rajoutent à cela pour suggérer que Becky avait également été violée par 
celui-ci, dont elle a eu un enfant, que le père aurait ensuite tué. Les gens 
du village préfèrent voir en son infirmité le résultat des mauvais traite-
ments de son père plutôt que de se rappeler que Becky, petite, avait eu la 
polio. Les hommes de la communauté décident de punir le père « dans 
l’intérêt de la morale publique » (21) et le battent à mort. Héritière 
de son père, Becky Tyde, « après sa longue réclusion, [commence] sa 
carrière de personnage public » (25). Ce personnage fonctionne donc à 
différents niveaux : à travers les histoires et rumeurs racontées sur elle, 
Becky incarne les limites, souvent floues, entre la réalité et la représen-
tation exagérée, déformée, distendue que nous pouvons en recevoir ; 
cette incongruité est exprimée par la perspective de la narratrice, rose : 
« Les gens du présent n’avaient pas leur place dans le passé. Becky elle-
même, curiosité de la ville et mascotte publique, inoffensive et maligne, 
n’avait rien à voir avec la prisonnière du boucher, la fille infirme, la sil-
houette blanche à la fenêtre : muette, battue, enceinte » (22). en même 
temps, Becky Tyde incarne la transformation et la valorisation de la vic-
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time. de son statut d’enfant, malade et battue, elle devient une femme 
crâneuse et arrogante qui « savait pouvoir tout se permettre » (18). dans 
la représentation de ce personnage, les limites restent floues et mobiles, 
entre histoire et rumeur, entre la violence qui veut imposer l’ordre mais 
qui produit du désordre, entre les relations familiales paisibles et celles 
qui risquent de basculer dans la violence et la transgression. Le portrait 
physique de Becky, grotesque dans son exagération et dans son ambigu-
ïté, souligne cette indétermination des limites. 

dans la troisième nouvelle évoquée, « Héritiers du corps vivant, » 
Mary agnes Oliphant se situe sur une autre ligne de faille; privée 
d’oxygène à sa naissance, cette jeune fille/femme symbolise la mort 
dans la vie et permet donc un questionnement d’un registre encore plus 
personnel, plus intime que les exemples précédents. Cousine de la nar-
ratrice, de quelques années son aînée, Mary agnes Oliphant représente 
un site d’identification, mais cette identification laisse la narratrice, del, 
mal à l’aise : « Je n’aimais pas l’idée que ce genre de  malheur pouvait 
arriver à n’importe qui; que moi-même, j’aurais pu être diminuée à 
cause de l’insuffisance d’une substance aussi abondante, quantifiable, 
et ordinaire que l’oxygène. »21 L’effet de ce manque d’oxygène sur la 
jeune femme est subtil : « en fait, il ne manquait pas grand chose à 
Mary agnes; elle était presque comme tout le monde […] Mais on ne 
pouvait pas imaginer qu’elle puisse aller seule dans un magasin pour 
faire la moindre course, ni aller seule où que ce soit : elle devait être 
accompagnée de sa mère. »22 

La différence de Mary agnes s’exprime dans ses réactions excessives 
ou inattendues : « elle me serrait et me chatouillait jusqu’à ce que je 
hurle […] elle me roulait par terre, sur le tapis du couloir, me chatouil-
lait sur le ventre avec férocité, comme si j’étais un chien, et à chaque 
fois, l’effet de surprise me saisissait, autant que sa force imprévisible et 
les vilains tours qu’elle me jouait. »23 dans ce jeu, il y a un débordement 
vers le grotesque où se mélangent plaisir et frustration, rires et colère, 
où il est question de la soumission du corps à la maîtrise de l’autre et 
où l’imagerie animale trouve sa place.24 Cette scène, située plutôt sur le 
versant comique du grotesque, précède et annonce le récit d’un incident 
plus grave, dont Mary agnes fut la victime; cinq jeunes « l’ont emmené 
sur le champ de foire et lui ont enlevé tous ses habits. ils l’ont laissée 
dans la boue froide, et elle a attrapé la bronchite et a failli mourir. »25 Le 
rythme de cette phrase suggère que la narratrice, adulte, se cantonne à 
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ce que, enfant, elle pouvait entendre à propos de cette histoire au hasard 
des conversations des adultes. autrement dit, pour éviter de tomber 
dans le registre du grave, la suggestion de viol n’est pas explicitée, la 
focalisation de la jeune fille portant sur l’humiliation de se retrouver 
nue en public et le sentiment de dégradation suggérée par la boue. elle 
finit le récit de cet incident en déclarant que « si cela m’arrivait, d’être 
vue comme ça, je ne pourrais pas continuer à vivre. »26 Mary agnes, 
pourtant, continue à vivre, marquée par sa proximité avec la mort.  

Le moment clé en ce qui concerne Mary agnes Oliphant aura lieu 
lorsque les deux filles effectueront une ballade dans les champs aux 
alentours de la maison de leur tante. elles tombent sur une vache morte: 
d’un côté, cette confrontation réveille en del, un désir d’agression que 
nous pouvons comprendre à la lumière des instincts de mort décrits par 
Freud : « Tournées d’abord vers l’intérieur et tendant à l’autodestruction, 
les pulsions de mort seraient secondairement dirigées vers l’extérieur, se 
manifestant alors sous la forme de la pulsion d’agression ou de destruc-
tion » (Laplanche et Pontalis 371). del, la narratrice, propose une ver-
sion de del, enfant, qui exprime un désir de violence non censuré par le 
discours civilisant : “J’avais très envie de tâter l’œil avec mon bâton, pour 
voir s’il se dégonflerait […] mais je n’ai pas pu le faire, je n’osais pas le 
crever. »27 Ce désir de violence prend de l’ampleur, le rythme s’accélérant 
pour souligner la puissance de sa pulsion. « Mort, l’animal appelait à la 
profanation. J’avais envie de le taper, de le piétiner, de lui pisser dessus, 
le punir, lui montrer combien je le méprisais parce qu’il était mort. Le 
tabasser, le briser en mille morceaux, lui cracher dessus, le déchiqueter, le 
détruire. »28 il y a ici une immense liberté de ton dans l’expression de la 
pulsion d’agression; une absence d’autocensure qui permet à l’écriture de 
Munro d’aller au plus près de l’expérience humaine dans ses méandres 
les moins avouables.

Cependant, la cousine de del, Mary agnes, exprime une attitude dif-
férente : « ‘Laisse-la’ m’avertit-elle. ‘Une vieille vache morte. C’est sale. 
Tu vas te salir.’ »29 del trouve ici l’occasion d’exprimer son dédain envers 
Mary agnes dont elle accepte mal la présence et qu’elle croit habitée 
par une certaine peur : « Je parie que tu n’oseras pas la toucher, » dis-je 
avec mépris à Mary agnes. « Toucher une vache morte. » Mary agnes 
s’approcha lentement de la vache […] et elle posa sa main — elle posa 
la paume de sa main—sur l’œil. elle le fit avec un air sérieux, presque 
craintif, mais aussi avec une sérénité et une tendresse qui ne lui ressem-
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blaient pas. »30 Tout en restant dans le mode réaliste, cette scène s’empare 
du statut spécial de Mary agnes Oliphant pour en faire un personnage 
que la peur de la mort n’habite pas. Sa tendresse témoigne même d’une 
forme d’empathie avec l’animal mort. ainsi, contrairement à del, elle 
n’a aucun besoin d’exprimer une agressivité envers la dépouille. 

L’Oncle Benny, Becky Tyde, et Mary agnes Oliphant, voici donc 
trois exemples de personnages auxquels nous pourrions attribuer le 
statut de grotesque moderne; comme les héros modernes, qui sont 
des antihéros, ces grotesques ont perdu une part de leur superbe : leur 
banalité, leur insertion dans la communauté, leur complexité humaine 
reconnue les ramènent des marges du grotesque pour les intégrer dans 
les mailles du quotidien. Néanmoins, ces personnages retiennent une 
fonction de miroir déformant : leur parcours est à mettre en parallèle 
avec celui de l’enfant, personnage central de ces nouvelles, permettant 
ainsi d’avoir accès à un commentaire implicite sur l’expression des pul-
sions agressives de l’enfant et sur son apprentissage des limites imposées 
par la civilisation.

Les caves profondes : l’expression du désordre intérieur

Tout comme le rêve parle toujours du rêveur, les histoires racontées 
par del et rose, les concernent au premier chef. Ces filles appartiennent 
à des familles qui évoluent en accord avec les normes dictées par la 
civilisation ; ainsi la jeune fille doit apprendre à refouler ses pulsions 
agressives au nom de la vie en société. Freud met en avant la difficulté 
de ce renoncement :

  […] il ne nous est pas facile de satisfaire aux exigences de cette 
civilisation, de nous sentir à l’aise en elle, parce que les restric-
tions pulsionnelles qui nous sont imposées signifient pour nous 
une lourde charge psychique. Or, ce que nous avons reconnu pour 
les pulsions sexuelles vaut, dans une mesure égale et peut-être plus 
grande, pour les autres, les pulsions d’agression. Ce sont elles surtout 
qui rendent difficile la coexistence des hommes et qui menacent sa 
continuation ; une limitation de son agressivité : tel est le premier et 
peut-être le plus dur sacrifice que la société doit exiger de l’individu. 
(Freud, Nouv. Conf. 149)

Le monde de l’Oncle Benny offre à la jeune del un formidable terrain 
pour l’exploration et l’expression de ses plaisirs agressifs31 : « rue de la 
Plaine » commence par l’image suivante : « On attrapait des grenouilles 
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pour [Oncle Benny]. […] on recherchait surtout les jeunes grenouilles 
vertes et légères, les succulents adolescents, froids et visqueux, on les 
écrasait doucement entre nos mains, puis on les laissait tomber dans 
le seau à miel et on remettait le couvercle. elles y restaient jusqu’à ce 
qu’Oncle Benny les accroche à son hameçon. »32 Cet extrait présente 
une activité de chasse, qui est par définition agressive, puis la narration 
mêle cette agression au plaisir par les mots « squished them tenderly » 
(les écrasait doucement). Le plaisir est sensuel, souligné par les adjectifs 
juicy (succulents), cool (froid), slimy (visqueux), et n’est pas atténué par 
le sort des victimes, destinées à servir d’appât. 

del retrouve du plaisir lié à l’agressivité dans sa lecture des journaux 
à sensation entassés dans tous les coins de la maison de l’Oncle Benny. 
elle y lit les gros titres suivants: « Un père de famille donne ses filles 
jumelles en nourriture aux cochons / […] / Une jeune fille vierge est 
crucifiée puis violée par des moines devenus fous / Une femme envoie 
le torse de son mari par la poste. »33 Ces histoires saugrenues présentées 
comme des informations jouent sur la frontière entre la réalité et la 
fiction et mettent en scène des transgressions fondamentales. del, en 
lisant ses histoires, connaît un plaisir que la voix narrative associe à 
la boulimie : « Je lisais de plus en plus vite, ingurgitant tout ce que je 
pouvais. [ensuite] j’étais repue et j’étais prise de vertiges devant tant de 
révélations du mal, de sa plasticité et de sa grande inventivité et de son 
horreur badine. »34 

Comment comprendre ce plaisir morbide chez l’enfant âgé de dix 
ans environ? On pourrait y voir les traces du plaisir pervers et polymor-
phe du jeune enfant ; le sadisme du stade anal, ou même le plaisir du 
désordre suggéré par la personnalité anal-expressive. On pourrait peut-
être plus simplement reconnaître que les instincts d’agressivité qui sont 
liés à l’instinct de mort ne sont jamais entièrement refoulés, et Munro 
nous donne ici un enfant dont le surmoi, en formation, n’interfère pas 
encore avec le sentiment de plaisir pris par ces formes de violences, qui 
sont tout de même atténuées : la bête sacrifiée dans le premier exemple 
est une grenouille, pas un humain, ni un animal auquel nous attribuons 
des qualités proches de l’humain, tel le chien; les histoires dans les jour-
naux sont distanciées par l’écrit, par l’absence de lien affectif avec del, 
et par leur improbabilité, perçue tout de même par la jeune fille (8). 
Nous voyons également que le surmoi n’est pas totalement absent, car 
quand l’Oncle Benny propose à del de ramener les journaux chez elle, 
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le commentaire de la narratrice est le suivant : « Je savais bien qu’il ne 
fallait pas faire ça. »35 Le monde de l’Oncle Benny est un terrain qui est 
symboliquement proche de l’inconscient, et del y trouve la possibilité 
d’exprimer une gamme de sentiments qui lui seront, en grandissant, 
interdite par les exigences de la société. Mais la voix de la narratrice, 
adulte, dans sa construction en oxymore de ces moments de l’enfance où 
se mêlent connaissance de la violence et plaisir, suggère que si ces pul-
sions ont dû être refoulées ou sublimées, leur potentiel pour engendrer 
du plaisir n’est nullement nié. 

dans le registre familial, la violence spectaculaire dont Becky Tyde 
est la victime, trouve son écho structurel dans la famille de rose, avec 
rose dans le rôle de la victime. exaspérée par « la conduite effrontée de 
rose, sa grossièreté, son débraillé, sa prétention. […] Sa propension à 
donner du travail aux autres, son manque de gratitude » (33), la belle-
mère de rose fait appel au père pour donner une correction à sa fille. 
d’abord agacé d’être dérangé de la sorte, le père entre progressivement 
dans son rôle : « le regard s’éclaircit, se laisse gagner par une autre émo-
tion, à la façon dont une source jaillit quand on retire les feuilles qui 
l’entravaient. il se remplit de haine et de plaisir » (39).

La métaphore du théâtre caractérise le récit que fait rose de cet 
épisode de son enfance; pour elle, son père « a l’air d’un mauvais acteur, 
qui rendrait son rôle grotesque. Un acteur qui savourerait et prolongerait 
tout ce que la situation a de honteux et de terrible » (40); elle reconnaît 
« jouer son rôle [de victime] avec le même excès, la même absence de 
finesse que son père » (42) et déclare qu’ « ils joueront la scène à fond, 
iront aussi loin que possible » (42). en employant l’image du théâtre, la 
narratrice indique une forme de distanciation avec l’événement vécu. 
elle ne fait pas uniquement référence à la distance établie par le temps 
de la narration, mais à une distance interne, à une manière de ne pas 
être entièrement présente dans ce qu’elle vit, de ne pas se laisser toucher 
au plus profond de soi, à la fois par la trahison que constitue la violence 
parentale, mais aussi par la sexualité latente dans cette scène. Par son 
regard ironique, la narratrice opère une forme de dédoublement de soi 
et devient le spectateur de sa vie, laissant à l’abri une partie d’elle-même; 
elle ne sera pas entièrement déterminée par ce qui lui arrive, parce qu’elle 
ne fait que jouer un rôle. 

La comparaison implicite avec Becky Tyde est troublante; son his-
toire fonctionne comme une version irréelle et cauchemardesque de 
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la correction subie par rose, avec ses conséquences poussées aux lim-
ites : déformation physique de la fille, mort du père, une aura de honte 
qui suit tous les personnages liés à l’histoire, mais la vie qui continue 
quand même ; de la même façon, la famille de rose reprendra ses habi-
tudes :  « ils seront gênés mais plutôt moins qu’on aurait pu penser, 
compte tenu de la façon dont ils se sont comportés. ils ressentiront 
une étrange lassitude, l’indolence de convalescents, assez proches de la 
satisfaction » (46). 

dans l’extrait que nous venons d’examiner rose réussit à se dis-
tancier de son vécu; dans la nouvelle « Héritiers du corps vivant », del 
devient l’agresseur dans un contexte où son être profond est en jeu, et 
où elle n’arrivera pas à se distancier de l’événement. La peur de la mort 
est l’émotion principale dans cette nouvelle; nous avons déjà vu que del 
ressent l’envie de profaner la dépouille d’une vache, pour la punir de son 
état de mort ; lorsqu’elle apprend la mort de son Oncle, la voix de la nar-
ratrice resitue le désir de maîtrise de la mort ressenti par l’enfant qu’elle 
fut; elle harcèle sa mère pour avoir des détails : « Combien de temps 
a-t-il pris pour mourir, ses yeux se sont-ils fermés, savait-il ce qui lui 
arrivait ? […] Je voulais savoir. […] Je voulais que la mort soit attrapée 
et ligotée, mise derrière un mur de faits et de circonstances particulières, 
pas laissée libre de rôder, invisible mais puissante, prête à faire son entrée 
à l’improviste »  (53).

Si del souhaite acquérir une connaissance de la mort, elle ne sou-
haite pas pour autant rencontrer sa manifestation concrète chez son 
oncle; contrainte d’assister aux funérailles, la jeune fille emploie toute 
son énergie pour éviter la pièce de la maison où le corps du défunt est 
exposé : 

La maison était comme l’un de ces labyrinthes dessinés sur papier, 
avec un point noir dans une case; le but est de trouver le chemin 
jusqu’à ce point, ou bien le chemin pour sortir du labyrinthe. dans 
ce cas précis, le point noir c’était le corps d’Oncle Craig, et mon 
seul souci fut de l’éviter, de ne pas ouvrir la moindre porte, de peur 
de ce qui pouvait se cacher derrière.  (57)36

Nous avons déjà vu que Mary agnes Oliphant, la cousine de del, 
incarne une position au-delà de la peur de la mort. elle sera, dans cet 
épisode, le personnage clé qui permettra à del d’aller à la rencontre de 
sa peur. 
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Cherchant une cachette, del se réfugie dans un cagibi; la narratrice 
en présente une description qui l’associe symboliquement au ventre de 
la mère ; c’est une petite pièce accolée à la grande maison, où la lumière 
peine à entrer, est qui est remplie d’objets divers dont un landau. del s’y 
sent en sécurité. elle se rappelle les mots de sa tante qui avait déclaré : 
« L’air dans cette pièce sent la tombe » (61), en anglais, tombe se dit 
tomb, et rime avec womb, le mot qui désigne le ventre maternel ; ainsi, 
dans l’esprit de l’enfant, les deux signifiants se confondent en un sig-
nifié : « Je ne savais pas exactement ce qu’était [une tombe] ou bien je 
l’avais confondue avec le ventre de la mère, et je nous voyais à l’intérieur 
d’une sorte d’œuf en marbre, entièrement creux et rempli d’une lumière 
bleue qui ne venait pas de l’extérieur » (61).37 Le rapprochement entre la 
naissance et la mort opéré par la narratrice préfigure une autre présence 
dans ce cagibi : celle de Mary agnes Oliphant : « Mary agnes était 
assise sur la baratte, pas surprise du tout.  ‘Qu’est-ce que tu fais là ?’ me 
demanda-t-elle, d’une voix douce.  ‘Tu vas te perdre’ » (61).38

Les connotations joliment ambiguës de cette expression « te perdre » 
annonce la confrontation de del avec ses propres peurs. Croyant avoir 
trouvé un abri, cet endroit ambivalent, mi–tombe, mi-espace utérin, sera 
le point de départ d’un face-à-face violent. Mary agnes, dans un excès 
de zèle, va tenter d’entraîner del vers la dépouille de leur oncle : « Viens 
voir Oncle Craig », insiste-elle (62). devant le refus de del, Mary agnes 
emploie sa force physique : « m’empoignant avec la force d’un ours, sa 
main descendait mon bras pour me saisir la main. d’une voix calme, 
légère, jubilante, elle insistait : « Tu dois venir — voir — Oncle Craig » 
(62).

À ce moment-là, toute la retenue de del cède, et dans un mouvement 
qui semble engager son instinct de survie, elle laisse cours à l’expression 
de ses instincts d’agressivité : « J’ai baissé la tête et j’ai saisi son bras avec 
mes dents; j’ai attrapé son bras solide et recouvert de duvet juste au-des-
sous du coude et j’ai mordu, mordu encore et j’ai entamé sa peau et dans 
un élan de pure liberté, croyant avoir fait la pire des choses de toute ma 
vie, j’ai goûté le sang de Mary agnes Oliphant » (62).39 L’écriture de ce 
passage de la nouvelle emploie la répétition (encore plus frappante en 
anglais) pour ralentir la perception de l’action ; chaque geste est décrit 
avec précision jusqu’à la juxtaposition paradoxale de « pure liberté » et 
« j’ai goûté le sang de Mary agnes Oliphant. » dans ce geste de contre-
attaque, nous voyons tomber les barrières psychiques à l’expression de la 
violence; del franchit les interdits du surmoi pour se comporter d’une 
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manière qu’elle sait inacceptable puisque elle-même qualifie ce geste de 
« pire des choses de toute ma vie. » elle n’est pas une enfant dépourvue 
de sens moral, mais la peur de la mort, cette mort que Mary agnes veut 
lui faire confronter, provoque une telle tension en la jeune fille que son 
instinct d’agression domine sur les instances répressives de son psych-
isme. Puis, la peur étant vaincue par la violence, del ira de son propre 
gré participer à l’enterrement de son oncle, osant même regarder le corps 
de celui-ci. Le rôle de Mary agnes est d’avoir permis cette confrontation 
libératrice pour le personnage principal.

dans l’écriture de Munro, nous le voyons, l’enfant n’est ni innocent 
ni protégé du désordre, que ce soit social, familial ou psychologique. 
Navigant entre les interdits qui lui viennent du discours familial ou 
sociétal (cette transmission est en creux dans le texte de Munro) et la 
transgression de ces mêmes interdits vue dans les journaux à sensation, 
puis vécue soit aux mains des parents, soit en elle-même lors de cette 
confrontation avec la présence de la mort, l’enfant n’est ni innocent ni 
protégé, mais se fraye un chemin entre ses désirs et pulsions contradic-
toires. Le rôle des personnages qui côtoient le grotesque, est soit de per-
mettre  cette expression du désordre, soit, comme dans le cas de Becky 
Tyde, de la mettre en perspective, la relativiser, tout en réaffirmant que 
le pire est possible. 

Faire sens du désordre

Quelle est, dans ce contexte, la valeur du désordre? il ne s’agit pas 
pour Munro de donner la suprématie au désordre dans une perspective 
absolutiste; sa démarche est plutôt de mettre en tension les forces de 
l’ordre et du désordre à travers des personnages opposés, des contextes 
où s’expriment des comportements exagérés, des points de vue opposés. 
Cette tension s’inscrit dans une écriture en oxymore qui permet d’éviter 
la hiérarchisation des valeurs; au sujet des histoires dans la presse à 
scandale, la voix de la narratrice parle de leur « grande inventivité et 
leur vitalité horrifique »40 ; quand Mary agnes la chatouille, la nar-
ratrice dit ressentir une « humiliation exquise »41 ; avant de recevoir sa 
correction, rose provoque sa belle-mère en lui montrant « une sagesse 
et une douceur venimeuses » (34). Nous voyons en filigrane dans ces 
exemples, une tendance vers la moquerie à l’égard d’elle-même, un refus 
d’autoglorification qui serait la conséquence d’une représentation trop 
valorisante de ses propres faits ou réactions. Ce refus de la hiérarchie des 
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valeurs se trouve joliment exprimé dans une image qui mêle la bassesse 
du monde des insectes à l’éclat de la joaillerie ; devant la vache morte, 
del constate : « des mouches s’amassaient au coin de l’œil pour former 
une magnifique broche chatoyante. »42

de même, le regard du personnage principal sur les individus « dif-
formes ou légèrement dérangés » est également équilibré, ni sentimental, 
ni abaissant; en fait, elle semble leur attribuer une forme d’intuition de 
la vie qui manquerait aux gens normalement insérés dans la société : 
Mary agnes n’est pas, comme le croient certains, «sans mystère, sans 
jardin secret; ce n’était pas vrai »43 ; l’Oncle Benny permet à la famille 
de del de comprendre une certaine forme de désordre, sans l’entraîner 
dans celui-ci : «Sans en avoir conscience, son triomphe était de nous 
permettre de voir [ce monde parallèle]»44;  et Becky Tyde, par sa survie et 
sa transformation sociales incarne une forme de résilience45 où l’individu 
arrive à se développer malgré un environnement néfaste ou l’expérience 
d’un traumatisme psychique. 

À certains moments clés, Munro contre l’effet jouissif du désordre 
par un recadrage des événements ou des perspectives. Les extraits que 
nous avons vus, où le désordre s’affirme, sont tous suivis par des inter-
ventions narratives qui affirment la stabilité des structures autour de 
l’enfant, la ramenant à l’intérieur des frontières de l’acceptable. Nous 
voyons, par exemple, suite à l’incident entre del et Mary agnes, que 
toutes les femmes de la famille entourent del dans un mouvement 
destiné à empêcher d’autres manifestations de violence et à ramener 
l’ordre. del croyait à tort que « tout le monde [la] haïrait, et la haine 
[lui] paraissait tellement désirable à cet instant là, tel un cadeau qui [lui] 
permettrait de [s]’envoler. »46 dans son accès de violence, del espère 
trouver une forme de libération des obligations morales imposées par 
son entourage ; mais ce ne sera pas le cas : la famille l’entoure, la couve, 
lui trouve des excuses, dont le stress de l’enterrement, et prend même 
sur elle une partie de la faute : « ‘C’est entièrement de ma faute,’ déclara 
ma mère, de sa voix limpide et dangereuse. ‘Je n’aurais jamais dû amener 
cette enfant ici. elle est trop nerveuse.’ » :47 del est traitée plus comme 
une malade que comme une sauvage, et se trouve « assise sur le can-
apé, entourée d’une couverture chaude, comme si j’étais souffrante ; on 
m’apportait du thé et du gâteau. »48 d’un côte, sa faute est pardonnée, 
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mais on pourrait également dire que par sa condescendance et par son 
déni, sa famille lui vole la vérité de ses sentiments.

Pour empêcher la prolifération du désordre en accablant del de culp-
abilité, le cercle familial assume une part de la faute, désamorçant ainsi 
la tension et la violence. Tel est le cas également concernant la famille 
de rose, qui, suite à la ‘raclée’ administrée à la jeune fille, se montrera 
plus ‘polie’ que d’habitude : les parents « s’exprimaient tous deux d’un 
ton aimable qui ne sonnait pas exactement faux mais qui, en l’absence 
de tout invité à table, semblait un peu artificiel » (47).  ainsi, tout en 
laissant place à l’expression vigoureuse de l’agressivité dans certains de 
ses personnages, Munro montre comment la société tend toujours vers 
le rétablissement de l’ordre; par ses structures — familiales et institu-
tionnelles —, la civilisation tente d’empêcher le chaos qui émanerait des 
instincts de destruction : que nous appelons l’outil de ce rétablissement 
de l’ordre « la répression » nous renseigne sur la perte d’énergie et de 
vitalité qui accompagne ce mouvement. 

Nous avons vu le rôle de « révélateur » du désordre joué par les per-
sonnages atypiques, grotesques, déformés ou marginaux dans les trois 
nouvelles analysées. À la fois dans la société et en dehors de ses normes, 
ces personnages permettent à la narratrice de créer un réseau d’analogies 
concernant le désordre qui fait partie du processus de maturation de 
l’individu, et donc, d’elle-même, enfant.  Par l’emploi des structures en 
oxymore, l’écrivain évite de fermer le sens du jeu littéraire; les textes ne 
choisissent pas entre ordre et désordre mais tentent d’explorer l’expression 
et le sens de la vie dans ses multiples facettes; riche de ses contradictions, 
de ses débordements, l’individu, en constante relation avec l’autre, se 
trouve tour à tour joyeux, humilié, surpris, satisfait, défait, revigoré. il y 
a dans ces nouvelles une exploration des limites, et nous avons tenté de 
montrer l’absence de hiérarchisation entre les opposés présentés ; mais 
peut-être fallait-il aller plus loin et voir que chez Munro, la limite elle-
même est mobile, souvent déplacée par la force des désirs et des pulsions 
humaines, parfois effacée pour permettre des alliances étranges, puis 
reconstruite ailleurs pour laisser place, l’espace d’un moment, au repos 
et à la réconciliation.
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Notes
1 Munro, Vancouver.
2 deux textes m’ont permis d’élaborer ce développement sur le grotesque : Ost et al, Le 

grotesque : théorie, généalogie, figures ;  MacKethan, “Genres of Southern Literature.” 
3 Souvent appelé Southern Gothic, ce genre doit ses origines aux nouvelles d’edgar 

allen Poe qui empruntait le style Gothique européen pour construire ses histoires de mort 
et d’impasse psychologique. Plus tard, William Faulkner mélangeait l’ambiance de déclin 
familial du gothique aux être déformés, idiots ou pervers qui caractérisent le grotesque dans 
son penchant Keyserien. 

4 “People were always being maimed in horrible accidents, living with untreated disease,People were always being maimed in horrible accidents, living with untreated disease, 
singling themselves out by some excessive behaviour.”  (9) ici, comme dans les autres cas où(9) ici, comme dans les autres cas où 
aucune traduction en français n’a été publiée (notamment pour les nouvelles appartenant 
à Lives of Girls and Women) les traductions sont les miennes, dans ces cas, le texte original 
se trouve dans les notes, suivi du numéro de page de l’édition en anglais.

5 “The Flats road” et “Heirs of the Living Body” dans Lives of Girls and Women. 
6 Pour une analyse de la voix narrative chez Munro, voir Thacker, 1983.
7 “She bestowed her gifts capriciously on men […] even, occasionally, on the deformed 

and mildly deranged”(268). 
8 Cette perspective a été suggérée par la lecture de Gleeson-White.
9 “He brought into the kitchen a smell, which i did not dislike, of fish, furred animals, 

swamp” (6).
10 “The deep, deep, layered clutter and dirt of the place swallowed light” (12).
11 “He valued debris for its own sake and only pretended, to himself as well as to others,“He valued debris for its own sake and only pretended, to himself as well as to others, 

that he meant to get some practical use out of it” (7).
12 “fat and pale like something carved out of soap” (10).
13 “crowing and flapping like a drunken rooster” (10).“crowing and f lapping like a drunken rooster” (10).
14 “Their whole house seemed to embody so much that was evil and mysterious” (9).“Their whole house seemed to embody so much that was evil and mysterious” (9).(9).
15 d’après e.d. Blodgett, le monde de l’Oncle Benny est une réf lexion déformée du 

monde ‘ordinaire’ et fonctionne pour mettre en question l’ordre de la domesticité (38).
16 “Well they was all there. […] They had the preacher there and the ring bought and“Well they was all there. […] They had the preacher there and the ring bought and 

fixed up with some fellow to get the license in a hurry. i could see they was all set up. all 
prepared for a wedding” (19).

17 “Talk as if you’re buying a cow” (13).“Talk as if you’re buying a cow” (13).
18 “She’s not an idiot, that’s not why they were getting rid of her, but she is mentally“She’s not an idiot, that’s not why they were getting rid of her, but she is mentally 

deranged, maybe, or on the borderline” (20).
19 “Her violence seemed calculated, theatrical; you wanted to stay to watch it, as if it“Her violence seemed calculated, theatrical; you wanted to stay to watch it, as if it 

were a show, and yet there was no doubt, either, when she raised the stove lifter over her 
head, that she would crack it down on my skull if she felt like it — if she felt the scene 
demanded it” (21).

20 “‘Her mother beats her, doesn’t she?’ cried my mother in a voice of sudden under-‘Her mother beats her, doesn’t she?’ cried my mother in a voice of sudden under-
standing and alarm” (24).

21 “i shied away from the implication that this was something that could happen to 
anyone, that i myself might have been blunted, all by lack of some nameable, measurable, 
ordinary thing, like oxygen” (46). 

22 “in fact there was not much the matter; she was almost like other people. […] except fact there was not much the matter; she was almost like other people. […] except 
that you could not imagine her going into a store by herself, and buying something, going 
anywhere by herself; she had to be with her mother” (45).

23 “She would roll me over on the hall carpet, tickling my belly ferociously, as if i wereShe would roll me over on the hall carpet, tickling my belly ferociously, as if i were 
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a dog, and i was as much overcome by amazement, each time, as by her unpredictable 
strength and unfair tricks” (48).(48).

24 Certains éléments du grotesque m’ont été suggérés par  Muller, Gilbert H. Nightmares 
and Visions.

25 “took her out to the fairgrounds and took off all her clothes and left her lying on the 
cold mud, and she caught bronchitis and nearly died” (49).

26 “if it had happened to me, to be seen like that, i could not live on afterwards.” (49)
27 “i had a great desire to poke the eye with my stick, to see if it would collapse […] buti had a great desire to poke the eye with my stick, to see if it would collapse […] but 

i was not able, i could not poke it in” (51).
28 “Being dead, it invited desecration. i wanted to poke it, trample it, pee on it, anything 

to punish it, to show what contempt i had for its being dead. Beat it up, break it up, spit 
on it, tear it, throw it away!” (51).

29 “‘Leave it alone,’ she warned. ‘That old dead cow. it’s dirty. You get yourself dirty’” 
(51).

30 ‘i dare you to touch it,’ i said scornfully to Mary agnes. ‘Touch a dead cow.’  Mary 
agnes came up slowly […] and she laid her hand — she laid the palm of her hand — over 
it, over the eye. She did this seriously, shrinkingly, yet with a tender composure that was 
not like her” (51).

31 Freud note la nature amorale du petit enfant devant ses pulsions : “Le petit enfant 
est, comme on sait, amoral, il ne possède pas d’inhibitions internes à ses impulsions qui 
aspirent au plaisir” (Nouv. Conf. 87).(Nouv. Conf. 87). 

32 “We caught frogs for [Uncle Benny]. […] it was the slim young green ones, the juicyWe caught frogs for [Uncle Benny]. […] it was the slim young green ones, the juicy 
adolescents, that we were after, cool and slimy; we squished them tenderly in our hands, 
then plopped them in a honey pail and put the lid on. There they stayed until UB was ready 
to put them on the hook” (3).

33 “Father feeds twin daughters to hogs / […] / Virgin raped on cross by crazed monksFather feeds twin daughters to hogs / […] / Virgin raped on cross by crazed monks 
/ Sends husband’s torso by mail” (7)

34 “i read faster and faster, all i could hold […] i was bloated and giddy with revelations 
of evil, of its versatility and grand invention and horrific playfulness” (8). 

35 “i knew better than to do that” (8).
36 “The house was like on one of those puzzles, those mazes on paper, with a black dotThe house was like on one of those puzzles, those mazes on paper, with a black dot 

in one of the squares, or rooms; you are supposed to find your way in to it, or out from it. 
The black dot in this case was Uncle Craig’s body, and my whole concern was not to find 
my way to it but to avoid it, not to open even the safest-looking door because of what might 
be stretched out behind it” (57).

37 “i did not know exactly what it was, or had got it mixed up with womb, and i sawi did not know exactly what it was, or had got it mixed up with womb, and i saw 
us inside some sort of hollow marble egg, filled with blue light, that did not need to get in 
from outside” (61).

38 “Mary agnes was sitting on the churn, not looking surprised. ‘What are you coming 
in here for?’ she said softly. ‘You’re going to get yourself lost’” (61).

39 “i dropped my head and got her arm in my opened mouth, i got her solid downy arm 
just below the elbow, and i bit and bit and broke the skin and in pure freedom thinking 
i had done the worst thing that i would ever do, i tasted Mary agnes Oliphant’s blood” 
(62).

40 “grand inventivity and horrific playfulness” (8).“grand inventivity and horrific playfulness” (8).
41 “exquisitely humiliated” (49).exquisitely humiliated” (49).
42 “Flies nestled in one corner, bunched together beautifully in an iridescent brooch” 

(51).
43 “as if she had no secrets, no place of her own, and that was not true” (52).“as if she had no secrets, no place of her own, and that was not true” (52).
44 “it was his triumph, that he couldn’t know about, to make us see” (31).“it was his triumph, that he couldn’t know about, to make us see” (31).it was his triumph, that he couldn’t know about, to make us see” (31).(31).
45 Selon le principe popularisé en France par Boris Cyrulnik. 
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46 “i thought they would all hate me, and hate seemed to me so much to be coveted, 
then, like a gift of wings” (63).

47 “‘My mistake, my mistake entirely,’ said the clear and dangerous voice of my mother. 
‘i never should have brought that child here today. She’s too highly-strung’” (63).

48 “put on the sofa, blanketed, as if i was sick, given the cake and the tea” (64).put on the sofa, blanketed, as if i was sick, given the cake and the tea” (64).
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