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E

Corporéité et postures du care 
dans Ru de Kim Thúy

Asma M’Barek

Introduction

n 1975, après la chute de Saigon sous les coups conjugués 
de l’armée nord-vietnamienne et du Viêt-cong, le Vietnam tout 
entier tombe aux mains des communistes. Commence alors une 

période de persécutions contre les opposants au régime ou même ceux 
qui sont simplement soupçonnés de tiédeur à son égard. Les interne-
ments dans les camps de rééducation sont légion et les confiscations de 
biens, monnaie courante. Victimes d’expropriation et d’exactions, de 
très nombreux Vietnamiens et Vietnamiennes cherchent à échapper à 
cette chape de plomb en quittant leur pays. Comme l’explique Caroline 
Thuy Co Huang dans un article consacré à la tragédie des boat people, 
« [p]eu à peu se mettent en place des filières de fuite par la mer, avec 
l’acceptation tacite du gouvernement qui ne manque pas d’en faire un 
commerce parallèle en demandant des pots-de-vin à tous les étages 
du processus. Ligne officielle du parti : bon débarras! Qu’ils partent, 
pourvu qu’ils laissent tout » (12). La situation s’aggrave en 1978 en 
raison du conflit idéologique qui oppose le Vietnam à la Chine. Les 
Vietnamiens d’origine chinoise sont victimes d’une véritable épuration 
ethnique et « quittent aussi en masse le pays, en fuyant sur des embar-
cations de fortune, souvent depuis la baie de Halong jusqu’à Hong-
Kong, mais aussi en achetant à prix d’or un visa d’émigration lors 
d’une procédure semi-légale mise en place par Hanoi pour favoriser les 
départs de la communauté vietnamienne d’origine chinoise » (Thuy 
Co Huang 14).

C’est grâce à ce « consentement tacite de la police » (Ru 53) que la 
famille de Kim Thúy a pu quitter son pays natal pour venir grossir les 
rangs de la diaspora vietnamienne du Québec. Dès la première page de 
Ru, la narratrice, Nguyễn An Tĩnh, nous plonge au cœur du conflit 
vietnamien :
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Je suis venue au monde pendant l’offensive du Têt, aux premiers 
jours de la nouvelle année du Singe, lorsque les longues chaînes de 
pétards accrochées devant les maisons explosaient en polyphonie 
avec le son des mitraillettes. J’ai vu le jour à Saigon, là où les débris 
des pétards éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge 
comme des pétales de cerisier, ou comme le sang des deux millions 
de soldats déployés, éparpillés dans les villes et les villages d’un 
Vietnam déchiré en deux. Je suis née à l’ombre de ces cieux ornés 
de feux d’artifice, décorés de guirlandes lumineuses, traversés de 
roquettes et de fusées. Ma naissance a eu pour mission de remplacer 
les vies perdues. Ma vie avait le devoir de continuer celle de ma 
mère. (11)

S’ensuivent environ 140 pages dans lesquelles Nguyễn An Tĩnh évoque 
tour à tour, par bribes et dans le désordre, son enfance de petite fille 
choyée par la vie, les bouleversements politiques qui ont poussé sa 
famille à fuir le Vietnam alors qu’elle avait 10 ans, la traversée en mer et 
le séjour dans un camp de réfugiés en Malaisie, l’arrivée au Québec et 
la façon dont l’hospitalité québécoise lui a permis, ainsi qu’aux membres 
de sa famille, de se reconstruire en dépit de tous les traumatismes subis. 
Dans le présent article, c’est surtout à la vie de la narratrice avant son 
arrivée au Québec que nous nous intéresserons, et nous nous proposons 
de l’étudier à la lumière de croisements entre l’écriture du corps et les 
éthiques du care. Plus précisément, nous nous attacherons à examiner 
les liens que le texte tisse entre corporéité et postures du care. Dans 
un premier temps, nous présenterons les éthiques du care en insistant 
sur la place qu’occupe le corps au sein de celles-ci. Dans un deuxième 
temps, nous montrerons comment ces éthiques se manifestent dans Ru 
à la fois dans l’écriture du corps et dans le corps de l’écriture. Nous 
tenterons enfin de montrer que cette attention accrue aux corps permet 
une « reconfiguration de l’expérience commune du sensible », expres-
sion que nous empruntons au philosophe français Jacques Rancière (Le 
spectateur émancipé 70).

Le care
Traduire ou pas?

Une personne francophone qui tente d’appréhender les éthiques du care 
se trouve en proie à un dilemme : traduire le terme en français, au risque 
de donner une version partielle, voire partiale, du care, ou conserver 
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le terme anglais au risque de « trahir » la langue française, mais aussi 
peut-être l’esprit même du concept. Car si le care implique une remise en 
cause de certaines hiérarchies et doit être conçu comme une « pensée de 
l’égalité » (Paperman et Molinier 189), conserver le terme anglais n’est-
il pas une façon de courber l’échine devant l’hégémonie galopante de 
la langue anglaise et de la pensée anglo-saxonne? Pourtant, nous avons 
choisi de garder le terme anglais, et ce, pour plusieurs raisons.

Tout d’abord, le mot anglais a l’avantage d’être le résultat de ce qu’on 
appelle en linguistique une « dérivation impropre » ou une « conver-
sion », c’est-à-dire que le substantif a été créé à partir du verbe par un 
changement de catégorie grammaticale, et que le nom et le verbe sont 
par conséquent des homonymes. Cette double dimension est cruciale, 
dans la mesure où elle signale que le care appartient aussi bien à l’ordre 
de l’être qu’à celui du faire, qu’il se manifeste à la fois sous forme de 
disposition et sous forme d’activité, de pratiques (Brugère, « L’éthique 
du care » 69).

Ensuite, en choisissant de conserver le terme anglais, nous vou-
drions nous inscrire dans la droite lignée des pionnières francophones 
des études féministes sur le care, telles que Sandra Laugier, Patricia 
Paperman et Pascale Molinier, qui ont bien expliqué et théorisé le choix 
politique et sémantique du terme anglais, et notamment le refus de le 
traduire par « soin » ou « sollicitude ». Ainsi Pascale Molinier écrit-elle 
dans un texte intitulé « Éthique et travail du care » : « Patricia Paperman, 
Sandra Laugier et moi-même avons choisi comme option théorique forte 
de ne pas traduire le care par soin ou sollicitude » (13). Elle précise que le 
terme « soin » est trop connoté médicalement dans la pensée française, 
surtout dans le registre de l’éthique, qu’il reproduit les hiérarchies de 
domination entre soignants et soignés, et qu’il implique l’idée de mala-
die, de personnes à soigner (certains membres de la société considérés 
comme malades et dépendants) alors que le care est du côté de la vie, de 
la santé et des interdépendances, puisque « [n]ous sommes tous pour-
voyeurs et receveurs de care et tous dépendants » (14). Elle ajoute que 
le terme sollicitude, quant à lui, est généralement associé à une attitude 
de compassion ou de commisération, mais sans référence au travail qui 
donnerait une véritable efficacité à de telles attitudes, tandis que l’idée 
d’un travail ou d’une activité fait partie intégrante du concept de care.

Enfin, en ce qui concerne le champ proprement littéraire, Marie 
Carrière souligne, dans son article intitulé « Mémoire du care, féminisme 
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en mémoire », que les différentes traductions françaises proposées (souci, 
sollicitude, soin) n’arrivent pas à rendre compte de la vaste portée 
sémantique du vocable anglais care. Et la chercheuse d’énumérer toutes 
les acceptions à la fois du verbe et du nom :

Comme verbe d’action, to care pourrait vouloir dire préférer quelque 
chose, se sentir concerné et avoir du souci; care to : avoir envie; 
to care about : donner l’attention, aimer; to take care : soigner; to 
care for : éprouver de l’affection, de l’attachement ou de l’amour. 
Son substantif signifie tout à la fois l’inquiétude, la responsabilité, 
la précaution, le problème pris en main, sans oublier ses formes 
composées dénotant santé (health care); soins du corps (body care); 
travail social (care worker); garderie (child care); famille d’accueil 
( foster care); colis de ravitaillement (care package); tendresse (loving 
care), obstétrie (maternity care); soins de longue durée (long-term 
care). (205-206)

Force est donc de constater que le care ne peut se traduire par un seul 
mot en français. Il convient de mentionner que la langue latine, elle, dis-
posait d’un vocable qui possédait de nombreux sèmes communs avec le 
terme anglais care. Il s’agit du mot cura, dont les acceptions recouvrent, 
selon le dictionnaire latin-français de Félix Gaffiot, les idées de soin, de 
sollicitude, de souci, d’inquiétude et aussi de traitement (d’une maladie). 
Ce terme est passé en français sous la forme « cure », dont le sens ancien 
de « soin, souci » se retrouve encore dans l’expression quelque peu vieillie 
« je n’en ai cure », qui pourrait être l’équivalent — à peu de chose près 
— de l’expression anglaise I don’t care. Cependant, le rétrécissement de 
sens qu’a subi le terme en français moderne et les connotations médicales 
qu’il a acquises aujourd’hui l’éloignent du domaine des possibles en tant 
que traduction valable du care.

Le care et le corps

Les éthiques du care tirent leur origine de la pensée de Carol Gilligan, en 
particulier de son livre In a Different Voice, publié en 1982. S’insurgeant 
contre la philosophie morale de Lawrence Kohlberg qui privilégie une 
logique de calcul et la référence à des principes prétendument universels 
invoqués pour justifier et légitimer la supériorité morale des hommes 
sur les femmes, Carol Gilligan défend une éthique basée sur la pri-
mauté de la « relationnalité » sur la rationalité. Pour Berenice Fisher et 
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Joan Tronto, héritières de la pensée de Gilligan, le care est « une activ-
ité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, 
perpétuer et réparer notre monde, de sorte que nous puissions y vivre 
aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et 
notre environnement, tous éléments que nous cherchons à relier en un 
réseau complexe, en soutien à la vie » (40). On le voit donc, l’attention 
portée au corps est une pierre angulaire des éthiques du care. Cette idée 
est explicitée par Sandra Laugier, selon qui le care affirme « l’importance 
des soins et de l’attention portés aux autres, en particulier ceux dont la 
vie et le bien-être dépendent d’une attention particularisée, continue, 
quotidienne » (80), autrement dit les êtres les plus vulnérables.

En outre, Pascale Molinier souligne que le care a partie liée avec la 
notion de « sale boulot ». Selon elle, le sale boulot et le travail de care se 
recoupent conceptuellement sur le versant de la relation avec le corps :

L’ensemble du sale boulot, incluant les activités de soin, pose la 
question de ce qu’ il est nécessaire de faire et qui ne peut être évité 
sans graves désordres dans la société du fait que nous sommes des 
corps (avec cette double condition : vivant ou mort). Les corps ne 
peuvent rester sans aliments ou dénudés ou souillés d’excréments, 
les cadavres ne peuvent joncher les rues, nos déchets ne peuvent 
s’amonceler indéfiniment ... quelqu’un doit s’en occuper. Le sale 
boulot, en ce sens, c’est ce qu’on voudrait s’ éviter, ce à quoi on ne 
voudrait pas penser mais qui relève, comme le care, directement de 
l’ordre des besoins vitaux. (« Au-delà de la féminité et du maternel, 
le travail du care » 167)

Enfin, le concept de vulnérabilité se trouve au cœur même des 
éthiques du care. En effet, l’une des idées-forces de ces éthiques est 
la remise en cause de la conception des êtres humains comme sujets 
autonomes et indépendants, capables de vivre sans avoir besoin 
de l’intervention des autres. C’est contre cette conception qu’a été 
développée la notion de vulnérabilité humaine, qui signifie, comme 
l’affirme Fabienne Brugère, « l’incomplétude anthropologique par 
laquelle, au cours de nos vies, nous passons, à des degrés variables 
par des phases de dépendance et d’indépendance » (« L’éthique du 
care » 72). Autrement dit, les êtres humains ne sont pas seulement 
des « individus égaux voués à des relations de réciprocité » mais « plus 
réellement et plus concrètement des êtres interdépendants, de part en 
part relationnels, impliqués dans des situations différentes et des liens 
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souvent asymétriques » (Brugère, « Pour une théorie générale du care » 
2).

Écriture du corps et corps de l’écriture
Écriture du corps

Qu’en est-il à présent du corps et du care dans Ru? Pour la narratrice 
et sa famille, la fuite du Vietnam, le voyage en mer et le séjour dans 
un camp de réfugiés en Malaisie constituent autant d’épisodes trau-
matisants. Or, la peinture de ces traumatismes se fait essentiellement à 
travers l’absence de care et la vulnérabilité du corps. En d’autres termes, 
la narration tente d’attirer notre attention sur la réalité concrète de ce 
à quoi on ne voudrait pas penser, de ce que les médias et les instances 
internationales désignent pudiquement par des expressions telles que 
« crise humanitaire » ou « catastrophe sanitaire ». C’est ainsi que les 
conditions de vie épouvantables « dans la noirceur, sans électricité, sans 
eau courante, sans intimité » (83) font l’objet d’une description qui est 
parfois à la limite du soutenable. L’absence d’hygiène, en particulier, 
apparaît à travers l’accent prononcé que semble mettre la narratrice sur 
les humeurs corporelles, les purulences, les secrétions et les excrétions. 
La gale, par exemple, est évoquée à plusieurs reprises : « croûtes de gale 
puantes » (13), « tête d’enfant galeuse » (14), « nous étions recouverts 
de plaques de gale et de poux » (28), de même que la miction : « uriner 
dans ce pot rouge » (14), les deux étant parfois associées à la vomissure : 
« Nous ne fermions plus les yeux quand le pipi du petit à la tête galeuse 
nous arrosait. Nous ne nous pincions plus le nez devant le vomi de nos 
voisins » (15).

Mais ce sont surtout la fosse septique et la défécation qui constituent 
une sorte d’obsession et sont décrites avec force détails. Il suffit, pour 
s’en convaincre, d’observer la façon dont la narratrice évoque les « odeurs 
nauséabondes » des « trous béants remplis d’excréments accumulés par 
les deux mille personnes du camp » (27) et la manière dont elle s’attarde 
sur les mouches entourant ces fosses septiques : « Je connais le chant des 
mouches par cœur. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour les réentendre tour-
ner autour de moi parce que, pendant des mois, je devais m’accroupir en 
petit bonhomme à dix centimètres au-dessus d’un bain géant rempli à 
ras bord d’excréments sous le soleil brûlant de la Malaisie » (36). Ainsi, 
la petite Nguyễn An Tĩnh se retrouve prise en tenaille entre un ciel 
hostile arborant un soleil de plomb et un gouffre insondable constitué 
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de matières fécales dont on imagine que la chaleur amplifie les odeurs 
nauséabondes. Les passages les plus intéressants à cet égard sont sans 
doute ceux où la narratrice décrit avec une minutie presque maniaque 
les mouches :

Elles s’agrippaient aux branches d’un arbre mort près des fosses sep-
tiques, à côté de notre cabane. Elles se plaçaient l’une contre l’autre 
autour des branches comme les baies d’une grappe de poivrier, ou 
comme des raisins de Corinthe. Elles étaient tellement nombreuses, 
tellement géantes qu’elles n’étaient pas obligées de voler pour être 
devant nos yeux, dans notre vie. Nous n’avions pas besoin de nous 
taire pour les entendre [...]. (35)

ainsi que les vers qui peuplent ces « latrines de fortune » :

À chacune des grandes pluies, ils [les vers] sortaient de la fosse 
septique par centaines de milliers, comme s’ils avaient été appelés 
par un messie. Ils se dirigeaient tous vers le f lanc de notre col-
line et l’escaladaient sans jamais se fatiguer, sans jamais tomber. Ils 
rampaient jusqu’à nos pieds, tous au même rythme, transformant 
le rouge de la terre glaise en un ondoyant tapis blanc. Ils étaient 
tellement nombreux que nous déclarions forfait avant même de leur 
livrer combat. (37)

On voit comment les excréments et leurs extensions, les mouches et les 
vers, affectent presque tous les sens : l’odorat (avec leurs exhalaisons 
pestilentielles), l’ouïe (avec le chant lancinant des mouches), le toucher 
(avec les vers qui rampent jusqu’aux pieds des réfugiés), la vue (avec 
cette présence massive et des vers et des mouches) et saturent l’espace, 
espace qui était déjà largement compromis par l’absence d’intimité et 
par la promiscuité. En effet, la promiscuité est soulignée à maintes 
reprises, aussi bien s’agissant du bateau que du camp qui abritait 2 000 
réfugiés alors qu’il « n’en devait desservir que deux cents » (24). Cette 
promiscuité transforme l’espace en un univers carcéral où les membres 
du corps sont assimilés aux barreaux d’une prison : « Nous étions 
engourdis, emprisonnés par les épaules des uns, les jambes des autres et 
la peur de chacun » (15).

La peur, précisément, est également inscrite au cœur de la vie des 
réfugiés, surtout lors de leur voyage en mer. En témoigne, notamment, 
l’extrait suivant, choisi pour figurer sur la quatrième de couverture :
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L’enfer, lui, étalait nos peurs : peur des pirates, peur de mourir 
de faim, peur de s’intoxiquer avec les biscottes imbibées d’huile à 
moteur, peur de manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre 
debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui passait d’une 
main à l’autre, peur que cette tête d’enfant galeuse ne soit contagi-
euse, peur de ne plus jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus 
revoir le visage de ses parents assis quelque part dans la pénombre 
au milieu de ces deux cents personnes. (13-14)

Comme le fait remarquer, à juste titre, Valérie Dusaillant-Fernandes, 
le recours à l’anaphore, procédé rhétorique d’insistance rythmique, 
permet de mettre l’accent sur le trauma vécu (77). La figure inverse, 
l’épiphore, est également utilisée pour mettre en exergue le même mot 
et le même sentiment : « Nous étions figés dans la peur, par la peur » 
(15). Symptôme de la vulnérabilité, la peur des réfugiés se diffracte ainsi 
en une infinité de sensations qui la transforment, comme le dit la nar-
ratrice, en un « monstre à cent visages » (15).

Enfin, il existe un motif récurrent dans Ru qui est, nous semble-t-il, 
emblématique de cette notion de vulnérabilité du corps. C’est le motif 
de la cicatrice. Il n’est certes pas anodin que le terme lui-même revienne 
à de si nombreuses reprises dans le texte. Il y a, par exemple, la cicatrice 
« au-dessus du pubis » (133) de tante Sept, les cicatrices de vaccins, 
présentées comme un signe de reconnaissance entre Vietnamiens (137), 
les cicatrices de la fille de GI qu’on a arrachée à la jungle vietnamienne 
pour la jeter dans la jungle du Bronx (91), les cicatrices des jeunes filles 
qui blessent leur corps intentionnellement et celles des prostituées viet-
namiennes, « tellement profondes qu’elles sont invisibles à l’œil nu » 
(132). Or, qu’est-ce qu’une cicatrice, sinon la trace de la vulnérabilité 
de notre corps?

Corps de l’ écriture

Étymologiquement, l’adjectif vulnérable est issu du mot latin vulnus, 
vulneris, qui signifie la plaie, la blessure. Cette vulnérabilité marque le 
corps du texte par le truchement de l’esthétique fragmentaire. En effet, 
loin d’être un « roman » au sens traditionnel du terme, Ru est composé 
de 113 fragments dont la longueur varie de trois lignes à deux pages. 
Or, Pascal Quignard rappelle que « les mots latins de fragmen, de frag-
mentum viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, 
en poudre, en miettes, anéantir. En grec, le fragment, c’est le klasma, 
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l’apoklasma, l’apospasma, le morceau détaché par fracture, l’extrait, 
quelque chose d’arraché, de tiré violemment. Le spasmos vient de là : 
convulsion, attaque nerveuse, qui tire, arrache, disloque » (38-39). De 
la même manière, Alain Montandon, dans son célèbre ouvrage consacré 
aux formes brèves, affirme que le fragment se définit comme le morceau 
d’une chose brisée : « Il y a, comme l’origine étymologique le confirme, 
brisure, et l’on pourrait parler de bris de clôture de texte. La fragmenta-
tion est d’abord une violence subie, une désagrégation intolérable » (77). 
Ainsi, la fragmentation inscrit la vulnérabilité dans le corps même du 
texte. Les espaces blancs qui séparent les fragments zèbrent le corps du 
texte comme les cicatrices zèbrent les corps des personnages. D’ailleurs, 
ce lien profond entre le fragment et la cicatrice est souligné par le texte 
lui-même, puisque la narratrice dit se souvenir « par fragments, par 
cicatrices, par lueurs » (143).

D’autre part, le recours à une narration alinéaire est également un 
signe qui inscrit le care dans le corps du texte. En effet, non contente 
d’avoir morcelé le texte, Kim Thúy choisit de tourner le dos à la chro-
nologie et de nous livrer un récit qui avance, pour reprendre la fameuse 
expression de Montaigne, « à sauts et à gambades », alternant tour à tour 
analepses et prolepses d’un fragment à l’autre, voire au sein du même 
fragment. Par exemple, le deuxième fragment se termine sur l’évocation 
des 10 ans de la narratrice : « Elle [l’Histoire du Vietnam] est surtout 
venue rompre mon rôle de prolongement naturel de ma mère quand 
j’ai eu dix ans » (12), alors que le fragment suivant effectue un saut 
en avant de quelques décennies en présentant ses enfants : « Grâce à 
l’exil, mes enfants n’ont jamais été des prolongements de moi » (13). 
Inversement, lorsque la narratrice adulte, dans les dernières pages, 
évoque son engouement pour les souliers qui donnent l’impression de 
« flotter en l’air » (142), elle opère un flash-back pour méditer sur le sort 
de son bracelet en acrylique de prothèse dentaire, dérobé à sa famille 
juste après son arrivée au Canada. Pour interpréter cet aspect a-chro-
nologique de la narration et le mettre en relation avec les éthiques du 
care, il est possible de s’appuyer sur l’opposition, qui trouve son origine 
dans la philosophie grecque, entre « le temps spatialisé et computable 
du Chronos », et un « temps plus qualitatif et pragmatique lié au temps 
opportun ou propice, le Kairos » (Bessin et Gaudart 7). En effet, dans 
le numéro 20 de la revue Temporalités, le sociologue Marc Bessin écrit :
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Le bon moment (kairos) pour agir n’est pas tant programmé à 
l’avance (autosuffisant comme dans le chronos) que le fruit d’un 
jugement en situation prenant en compte les protagonistes, les 
normes et les valeurs qui y sont engagés, mais aussi les conséquences 
que l’action implique, à tous les niveaux. Il relève du rapport à 
l’autre, de l’anticipation et de la responsabilité, tout en étant 
conditionné par la disponibilité. En ce sens, [...] le care relève 
du kairos, lequel, du fait de l’élaboration située de l’opportunité 
et de sa dimension qualitative, ouvre à des dimensions morales du 
temps. (5)

En d’autres termes, le travail de la narration dans Ru ne consiste pas 
à consigner des événements dans l’ordre de leur déroulement, mais à 
porter une attention particulière à ce qui importe, à ce qui compte, au 
moment opportun. Il n’est d’ailleurs pas anodin que ces passages du 
passé au présent et vice versa mettent très souvent en valeur des postures 
ou des gestes de care. Par exemple, lorsque la narratrice évoque ses deux 
enfants et la façon dont l’instinct maternel s’est développé chez elle « au 
fil des nuits blanches, des couches souillées, des sourires gratuits, des 
joies soudaines » (13), un f lash-back lui permet de faire le rapproche-
ment entre sa propre maternité et celle de la mère s’étant retrouvée dans 
la cale du bateau avec elle et sa famille : « C’est seulement à ce moment-
là que j’ai saisi l’amour de cette mère assise en face de moi dans la cale de 
notre bateau, tenant dans ses bras un bébé dont la tête était couverte de 
croûtes de gale puantes » (13). Ce retour en arrière permet de souligner 
le care manifesté par les deux mères dans la prise en charge du « sale 
boulot » (les couches souillées pour la narratrice, la gale puante pour la 
mère du bébé) associé à la corporéité et à la vulnérabilité des enfants. De 
même, lorsque Nguyễn An Tĩnh évoque le « porc rôti, effiloché fibre 
par fibre, séché à la braise toute la nuit, salé et resalé avec du nu’ó’c mấm 
obtenu après deux jours de queue, d’espoir et de désespoir » (44) que les 
femmes vietnamiennes préparaient pour leurs époux enfermés dans les 
camps de rééducation, ce sont encore des gestes de care qui déclenchent 
un saut en avant lui permettant de lier cet épisode passé à son présent : 
« En souvenir de ces femmes, je prépare de temps à autre cette viande 
rissolée pour mes fils, afin de préserver, de répéter, ces gestes d’amour » 
(44). La narratrice agit donc comme un sujet du care : « un sujet sen-
sible en tant qu’il est affecté, pris dans un contexte de relations, dans 
une forme de vie — qu’il est attentif, attentionné, que certaines choses, 
situations, moments ou personnes comptent pour lui » (Laugier 81).
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Ainsi, la conjonction de l’écriture fragmentaire et de la narration 
a-chronologique, par l’enchevêtrement des histoires et l’entrelacs des 
mini-, voire des micro-récits, amorce un mouvement qui « entame l’il-
lusion selon laquelle chacun d’entre nous serait une fois pour toutes 
et définitivement un être autonome » (Rochegonde 195) alors qu’en 
réalité, comme l’affirme Carol Gilligan, « les vies des gens sont entre-
lacées » (38). Dans Ru, les différents personnages, en particulier celui 
de la narratrice, se construisent grâce aux relations qu’ils tissent les uns 
avec les autres. En effet, ce que Nguyễn An Tĩnh est devenue, elle le 
doit essentiellement aux autres personnages : sa mère, qui lui a permis 
de recommencer à s’enraciner et à rêver (30); son père, qui lui a transmis 
son « sentiment permanent d’assouvissement » (73); Marie-France, sa 
première professeure au Canada, qui lui a donné son « premier désir 
d’immigrante » (19); Jeanne, une autre enseignante, qui lui a appris à 
dégager sa voix des replis de son corps (66); Johanne, son amie d’en-
fance, qui l’a emmenée au cinéma et relevée de ses premières chutes en 
patin (32); tante Six, grâce à qui elle a compris qu’il lui était permis 
« de rêver [s]on propre rêve » (85); monsieur An, qui l’a initiée aux 
nuances (97); monsieur Minh, qui lui a « donné le désir d’écrire » (97); 
Anh Phi, sans qui rien de tout cela n’eût été possible, puisque c’est lui 
qui a permis à toute la famille de fuir le Vietnam en retrouvant le paquet 
de taels d’or caché dans les décombres (98-99).

Le texte souligne donc l’importance de la dimension relationnelle, 
intersubjective, si chère aux éthiciennes du care; la capacité d’entendre 
et de reconnaître ces « voix différentes » implique une reconnaissance 
de la dépendance et de la vulnérabilité comme des traits dominants de 
la condition humaine. L’aspect fragmentaire et la dimension a-chrono-
logique de la narration nous rappellent également que ni la mémoire 
ni l’art ne sont des machines à enregistrer une réalité prétendument 
objective et désincarnée, mais qu’ils procèdent à une « reconfiguration 
de l’expérience commune du sensible ».

Reconfigurer l’expérience commune du sensible

L’une des idées-forces de la pensée de Jacques Rancière est l’idée du 
« partage du sensible ». Ce concept permet d’établir un lien entre poli-
tique et esthétique. En effet, pour le philosophe français, « [c]’est un 
découpage, des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de la 
parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique 
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comme forme d’expérience. La politique porte sur ce qu’on voit et ce 
qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour 
dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du temps » (13-14). 
Or, « [l]e partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun 
en fonction de ce qu’il fait, du temps et de l’espace dans lesquels cette 
activité s’exerce » (13). Pour clarifier cette idée, Rancière cite souvent 
un exemple tiré de la philosophie grecque. Lorsque Platon déclare que, 
dans sa République idéale, les artisans « ne peuvent pas s’occuper des 
choses communes parce qu’ils n’ont pas le temps de se consacrer à autre 
chose que leur travail » et qu’ils « ne peuvent pas être ailleurs parce que le 
travail n’attend pas » (13), il souligne que l’occupation des artisans leur 
interdit de prendre part à cet espace-temps de la vie commune qu’est 
le gouvernement de la Cité. En d’autres termes, le partage du sensible 
fonctionne comme un système de ségrégation et d’exclusion :

Le partage du sensible, c’est la façon dont les formes d’inclusion 
et d’exclusion qui définissent la participation à une vie commune 
sont d’abord configurées au sein même de l’expérience sensible de 
la vie. [...] Il s’agit de savoir d’abord comment l’ordre du monde 
est pré-inscrit dans la configuration même du visible et du dicible, 
dans le fait qu’il y a des choses que l’on peut voir ou ne pas voir, des 
choses qu’on entend et des choses qu’on n’entend pas, des choses 
qu’on entend comme du bruit et d’autres qu’on entend comme du 
discours. (34)

Rancière explique que le régime esthétique de l’art a justement le pou-
voir de remettre en cause cet état de fait, de modifier la carte de ce qui 
est visible, dicible et audible. Cette idée est développée dans un passage 
crucial du Spectateur émancipé, où le philosophe évoque les stratégies 
mises en œuvre par certains artistes « qui se proposent de changer les 
repères de ce qui est visible et énonçable, de faire voir ce qui n’était pas 
vu, de faire voir autrement ce qui était trop aisément vu, de mettre en 
rapport ce qui ne l’était pas, dans le but de produire des ruptures dans 
le tissu sensible des perceptions et dans la dynamique des affects » (72). 
En ce sens, le travail de l’art, et de la fiction romanesque en particulier, 
ne consiste pas, selon Rancière, à créer un monde imaginaire différent 
du monde réel, mais plutôt à opérer des dissensus, autrement dit des rup-
tures qui transforment les modes de pensabilité et les formes de visibilité 
en construisant des rapports nouveaux entre l’apparence et la réalité, 
entre le visible et sa signification. Il s’agit donc d’un travail qui « change 
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les coordonnées du représentable » (72), qui transforme notre façon de 
voir, d’entendre, de sentir et de percevoir les événements sensibles et la 
manière dont notre monde est peuplé d’événements et de figures.

Ce passage explicite ce que Rancière entend par « reconfiguration 
de l’expérience commune du sensible » : il s’agit à la fois de remettre en 
question les configurations, les repères et les rapports déjà existants et 
d’en proposer de nouveaux. C’est parce que le romancier a cette capacité 
de créer un dissensus, c’est-à-dire d’inventer un « découpage singulier 
des objets de l’expérience commune » (71), que son travail peut acquérir 
une dimension politique. L’activité romanesque est celle qui fait voir ce 
qui n’était pas censé être vu, fait entendre ce qui n’était pas censé être 
entendu et fait entendre comme discours ce qui était censé n’être que du 
bruit. La convergence avec les éthiques du care est ici évidente, puisque 
l’un des préceptes les plus importants de ces éthiques est justement de 
vouloir attirer notre attention sur ce qui est sous nos yeux mais que 
nous ne voyons pas, car trop ordinaire et dissipé, tenu pour acquis par 
les scripts dominants. Or, c’est exactement de cette manière qu’opère 
l’écriture de Kim Thúy dans Ru, et ce, à deux niveaux : le niveau indi-
viduel et le niveau collectif.

Niveau individuel

Pour ce qui est du niveau individuel, cette reconfiguration est illustrée 
par la trajectoire d’un des personnages les plus importants de l’œuvre, 
l’oncle Chung, surnommé oncle Deux. Enfant, la narratrice raconte 
qu’elle n’avait d’yeux que pour cet oncle, homme politique, cultivé, 
séduisant avec son air de jeune premier et sa « fougue insouciante » (55, 
nous soulignons); qu’elle aurait voulu être sa fille : « Pendant toute mon 
enfance, j’ai souhaité secrètement être la fille d’oncle Deux » (56); qu’elle 
le comparait souvent à sa mère, la comparaison tournant toujours en 
défaveur de cette dernière : « elle n’est pas ma reine comme oncle Deux 
a été roi auprès de ses enfants » (63); qu’elle enviait le sort de sa cousine 
Sao Mai, princesse auprès de son père, alors que Nguyễn An Tĩnh, elle, 
était seulement, uniquement, la fille de sa mère. Cependant, au fur et 
à mesure que la narration avance, l’image idyllique d’oncle Deux se 
fissure : la narratrice semble se rendre compte qu’il arrivait à cet oncle 
de disparaître pendant des jours entiers, sans se tracasser « pour le pot 
de riz vide dans la cuisine » (57), et qu’il n’a « jamais [...] lavé les mains 
sales de ses enfants » (63), alors que sa mère, elle, veillait à la bonne 
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marche du quotidien et prenait soin de la nourriture et de la propreté. 
Elle en vient donc à la conclusion suivante : « Alors, il n’est peut-être 
pas nécessaire que ma mère soit ma reine, c’est déjà beaucoup qu’elle 
soit uniquement ma mère, même si mes rares baisers sur ses joues sont 
moins majestueux » (69). Cette phrase, qui se trouve au cœur du roman 
(presque exactement au centre), et qui constitue à elle seule un fragment 
à part entière, nous semble être l’une des clefs de voûte de Ru.

Ainsi, à la faveur de l’écriture, la narratrice arrive à voir ce qui lui 
était auparavant invisible, à savoir que son oncle Chung, notamment 
par son inattention aux corps des plus vulnérables (en l’occurrence les 
enfants), et par sa façon de se décharger de toutes ses responsabilités 
domestiques sur sa sœur, incarnait l’absence totale de care, cette atten-
tion à la vie concrète, ordinaire, dont la charge incombe presque tou-
jours aux femmes (ici à la mère de la narratrice). C’est pourquoi, au 
moment de sa mort, la narratrice se fait la réf lexion suivante : « Je ne 
perdais ni mon idole ni mon roi, seulement un ami qui me racontait 
des histoires de femmes, de politique, de peinture, de livres, de frivolités 
surtout » (67-68).

Niveau collectif

Pour ce qui est du niveau collectif, la reconfiguration de l’expérience 
commune du sensible se fait grâce à la myriade de personnages 
marginalisés, oubliés, auxquels la narratrice accorde son attention, 
prodigue son care, manifestant ainsi son « engagement à ne pas traiter 
quiconque comme partie négligeable » (Laugier 81). Nous citerons 
simplement quelques-uns de ces nombreux personnages qui peuplent 
Ru, qui ne sont presque jamais nommés, mais dont la narratrice esquisse 
la silhouette à travers des détails physiques, corporels. Il y a, par exemple, 
tante Sept, la tante déficiente, avec sa « cicatrice au bas du ventre » (133), 
et son fils, déficient également, qui aimait courir pieds nus pour sentir 
« la chaleur de l’asphalte, la texture d’un excrément, le tranchant d’un 
tesson de bouteille » (133, avec, de nouveau, la thématique fécale et, en 
filigrane, celle de la cicatrice); les enfants nés des nuits endiablées des 
GI, maltraités, ostracisés, en particulier la fille à la peau café au lait, 
aux cheveux drus bouclés et aux cicatrices profondes (91); la journalière 
amoureuse du jardinier, dont le cœur a été brisé « parce qu’elle était une 
jeune fille qui voyageait en compagnie des hommes, parce qu’elle avait 
la peau trop brûlée par le soleil » (79); la vieille femme « morte dans la 
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fosse septique familiale, sa tête plongeant dans un trou d’excréments 
entre deux planches de bois, derrière sa hutte, entourée de poissons-
chats à la chair jaune, à la peau lisse, sans écailles, sans mémoire » (48). 
Les passages les plus significatifs à cet égard sont ceux qui mettent à 
l’honneur les femmes ayant porté le Vietnam à bout de bras pendant que 
les hommes étaient occupés à guerroyer. La narratrice rend un vibrant 
hommage à ces femmes, en particulier aux paysannes vietnamiennes, 
dont elle honore l’existence en rappelant leur travail harassant dans les 
rizières, en prêtant une oreille attentive à leurs souffrances et à leurs 
malheurs :

On oublie souvent l’existence de toutes ces femmes qui ont porté le 
Vietnam sur leur dos pendant que leur mari et leurs fils portaient 
les armes sur le leur. On les oublie parce que, sous leur chapeau 
conique, elles ne regardaient pas le ciel. Elles attendaient seulement 
que le soleil tombe sur elles pour pouvoir s’évanouir plutôt que 
s’endormir. Si elles avaient pris le temps de laisser le sommeil venir 
à elles, elles se seraient imaginé leurs fils réduits en mille morceaux 
ou le corps de leurs maris f lottant sur une rivière telle une épave. 
(47-48)

La narratrice esquisse même une comparaison entre ces femmes et les 
esclaves des Amériques, qui, eux, avaient une voix grâce à laquelle ils 
pouvaient « chanter leur peine dans les champs de coton » (48), alors 
que les paysannes vietnamiennes, elles, « laissaient leur tristesse grandir 
dans les chambres de leur cœur » jusqu’à ne plus pouvoir « redresser 
leur échine arquée, ployée sous le poids de [cette] tristesse », jusqu’à 
s’éteindre « ainsi sous cette lourdeur, dans le silence » (48). Par le truche-
ment de Nguyễn An Tĩnh, Kim Thúy tente donc de pallier ce silence, de 
remédier à cette aphonie en prêtant sa voix à ces paysannes qui, ajoute 
la narratrice, « ont continué à porter le poids de l’histoire inaudible du 
Vietnam sur leur dos » (48, nous soulignons) même quand la guerre fut 
terminée. Il en va de même pour les jeunes filles « perchées sur leurs 
escarpins, le visage lourdement fardé, le corps frêle, la peau frissonnante, 
complètement nues sous la lumière intermittente des néons » (130) que 
la narratrice aperçoit un soir dans la salle privée d’un restaurant, et dont 
elle fait l’éloge : « car derrière ces corps de rêve et ces jeunes années de 
vie, elles portaient à leur tour le poids invisible de l’histoire du Vietnam, 
à l’instar des femmes au dos arqué » (131, nous soulignons).

Ce rapprochement entre les travailleuses des champs et celles que 
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l’on pourrait nommer « les travailleuses du sexe » est intéressant à plus 
d’un titre. Non seulement il permet d’établir une relation forte, un lien 
de solidarité entre des femmes que tout, en apparence, sépare (femmes 
rurales versus femmes urbaines, épouses et mères versus jeunes filles, 
dos arqué versus silhouette longiligne), mais surtout, il prend le contre-
pied de la morale traditionnelle, qui aurait porté aux nues les premières 
et couvert d’opprobre les secondes. En accordant la même attention, en 
rendant le même hommage aux unes et aux autres, la narratrice met en 
rapport ce qui ne l’était pas, instaurant une continuité entre deux figures 
archétypales pensées comme étant mutuellement exclusives : la maman 
et la putain. Ce faisant, elle remet en cause les configurations établies 
par la morale traditionnelle et fait entendre « une voix relationnelle qui 
résiste aux hiérarchies et aux binarités patriarcales » (Gilligan 38).

Ainsi, l’écriture de Kim Thúy reconfigure l’expérience commune du 
sensible en mettant à l’honneur ces femmes et ces jeunes filles, en leur 
conférant visibilité et audibilité. Ce qui est en jeu, dans le travail attentif 
de la narration, c’est justement le partage du sensible, dont l’écriture 
cherche à redéfinir les termes en rendant visibles et audibles les laissés-
pour-compte et les innommés de l’Histoire, en reconfigurant ainsi la 
carte du perceptible et de l’énonçable. En ce sens, la phrase « Ma nais-
sance a eu pour mission de remplacer les vies perdues » (11), que nous 
avons citée au début de cet article, constitue une véritable métaphore de 
l’énonciation littéraire dans Ru. Ces « vies perdues », ce sont celles de 
tous ces êtres oubliés qui, nous dit la narratrice, ne trouveront jamais 
leur place « sur les bancs d’école » (46). L’écriture du care, en leur don-
nant une présence, en portant attention à leur corps, à leur voix, devient, 
pour pasticher Crise de vers de Mallarmé, une écriture qui rémunère le 
défaut de l’Histoire et fait se lever ces absents des grands récits et des 
scripts dominants.

Conclusion

Nous inspirant de Joan Tronto, pour qui la dernière phase d’un bon 
care est le care-receiving (150), nous voudrions conclure notre analyse en 
évoquant la réception de Ru. Le roman a été un immense succès, aussi 
bien auprès du grand public que de la critique. Les commentaires élo-
gieux n’ont pas manqué, dans les journaux généralistes autant que dans 
les revues spécialisées. Cependant, deux reproches ont pu être formulés 
à son encontre : d’avoir trop idéalisé le pays d’accueil et d’avoir été trop 
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tendre avec les communistes vietnamiens. En d’autres termes, Ru, ont 
argué certains, est une sorte de roman à l’eau de rose qui donne une 
version édulcorée aussi bien de la guerre du Vietnam que de la condi-
tion migrante. C’est ainsi que Ching Selao, dans son article consacré à 
l’expérience exilique chez Kim Thúy et Linda Lê, oppose l’optimisme à 
toute épreuve de l’une à la sombre lucidité de l’autre : « À la différence 
de Kim Thúy, qui invite les siens à voir la vie et l’exil avec des lunettes 
roses, Lê plonge ses lecteurs dans l’indécence de la clairvoyance » (164). 
C’est à cette différence que Selao attribue l’accueil enthousiaste réservé à 
l’écrivaine québécoise et l’absence de succès médiatique de la romancière 
française. Est-ce à dire que le succès de Ru viendrait juste du fait qu’il 
s’agirait d’un feel-good book? Nous ne le croyons pas. On se souvient 
que Kafka écrivait, dans sa fameuse lettre à Oskar Pollak : « on ne dev-
rait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que 
nous lisons ne nous réveille pas d’un bon coup de poing sur le crâne, 
à quoi bon le lire? [...] un livre doit être la hache qui brise la mer gelée 
en nous » (575). Si nous ne remettons nullement en cause la nécessité 
et la valeur d’une telle littérature, pouvons-nous pour autant admettre 
qu’il s’agisse de la seule littérature digne d’être lue? Cette exigence n’est-
elle pas quelque peu exorbitante? Nous voudrions nous inscrire en faux 
contre l’idée selon laquelle la négativité serait la seule forme de remise 
en cause des structures établies.

Comme nous l’avons souligné, l’écriture du care dans Ru a une 
dimension éminemment éthique et politique. D’une part, en soulignant 
la vulnérabilité, notamment celle des corps, comme valeur inhérente à 
la condition humaine, elle remet en question l’idéal du sujet autonome 
et indépendant, parangon de la réussite dans un système promouvant 
le « rêve américain » qui, selon la narratrice, nous fait croire que nous 
pouvons tout avoir (86). D’autre part, en insistant sur l’importance 
des gestes du quotidien, tenus pour acquis et invisibilisés par les scripts 
dominants, elle redéfinit ce qui est visible et ce qu’on peut en dire, 
rejoignant ainsi la dimension politique de l’esthétique telle qu’elle a été 
définie par Rancière. Enfin, il est possible de soutenir que l’écriture 
et la publication de ce récit dédié « aux gens du pays » (9) constituent 
en elles-mêmes des actes de care, dans la mesure où Ru fonctionne à la 
fois comme une marque de solidarité avec les oubliés, les laissés-pour-
compte, et comme un soin réparateur, apaisant, tant pour le pays d’ori-
gine que pour le pays d’accueil.
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