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Corporéité et postures du care

dans Ru de Kim Thay

Asma M’BAREK

Introduction

N 1975, APRES LA CHUTE DE SAIGON sous les coups conjugués

de 'armée nord-vietnamienne et du Viét-cong, le Vietnam tout

entier tombe aux mains des communistes. Commence alors une
période de persécutions contre les opposants au régime ou méme ceux
qui sont simplement soupgonnés de tiédeur a son égard. Les interne-
ments dans les camps de rééducation sont légion et les confiscations de
biens, monnaie courante. Victimes d’expropriation et d’exactions, de
tres nombreux Vietnamiens et Vietnamiennes cherchent a échapper a
cette chape de plomb en quittant leur pays. Comme I'explique Caroline
Thuy Co Huang dans un article consacré a la tragédie des boat people,
« [pleu a peu se mettent en place des filieres de fuite par la mer, avec
’acceptation tacite du gouvernement qui ne manque pas d’en faire un
commerce paralléle en demandant des pots-de-vin a tous les étages
du processus. Ligne officielle du parti : bon débarras! Qu'’ils partent,
pourvu qu’ils laissent tout » (12). La situation s’aggrave en 1978 en
raison du conflit idéologique qui oppose le Vietnam a la Chine. Les
Vietnamiens d’origine chinoise sont victimes d’une véritable épuration
ethnique et « quittent aussi en masse le pays, en fuyant sur des embar-
cations de fortune, souvent depuis la baie de Halong jusqu’a Hong-
Kong, mais aussi en achetant a prix d’or un visa d’émigration lors
d’une procédure semi-légale mise en place par Hanoi pour favoriser les
départs de la communauté vietnamienne d’origine chinoise » (Thuy
Co Huang 14).

Clest grice a ce « consentement tacite de la police » (Ru 53) que la
famille de Kim Thuy a pu quitter son pays natal pour venir grossir les
rangs de la diaspora vietnamienne du Québec. Dés la premicre page de
Ru, la narratrice, Nguyén An Tinh, nous plonge au cceur du conflit
vietnamien :
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Je suis venue au monde pendant l'offensive du Tét, aux premiers
jours de la nouvelle année du Singe, lorsque les longues chaines de
pétards accrochées devant les maisons explosaient en polyphonie
avec le son des mitraillettes. J’ai vu le jour & Saigon, 12 ol les débris
des pérards éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge
comme des pétales de cerisier, ou comme le sang des deux millions
de soldats déployés, éparpillés dans les villes et les villages d’un
Vietnam déchiré en deux. Je suis née & 'ombre de ces cieux ornés
de feux d’artifice, décorés de guirlandes lumineuses, traversés de
roquettes et de fusées. Ma naissance a eu pour mission de remplacer
les vies perdues. Ma vie avait le devoir de continuer celle de ma
mere. (11)

S’ensuivent environ 140 pages dans lesquelles Nguyén An Tinh évoque
tour A tour, par bribes et dans le désordre, son enfance de petite fille
choyée par la vie, les bouleversements politiques qui ont poussé sa
famille a fuir le Vietnam alors qu’elle avait 10 ans, la traversée en mer et
le séjour dans un camp de réfugiés en Malaisie, I'arrivée au Québec et
la facon dont I’hospitalité québécoise lui a permis, ainsi quaux membres
de sa famille, de se reconstruire en dépit de tous les traumatismes subis.
Dans le présent article, c’est surtout a la vie de la narratrice avant son
arrivée au Québec que nous nous intéresserons, et nous Nous proposons
de I’étudier a la lumiére de croisements entre I’écriture du corps et les
éthiques du care. Plus précisément, nous nous attacherons a examiner
les liens que le texte tisse entre corporéité et postures du care. Dans
un premier temps, nous présenterons les éthiques du care en insistant
sur la place qu'occupe le corps au sein de celles-ci. Dans un deuxi¢me
temps, nous montrerons comment ces éthiques se manifestent dans R
a la fois dans I’écriture du corps et dans le corps de I’écriture. Nous
tenterons enfin de montrer que cette attention accrue aux corps permet
une « reconfiguration de expérience commune du sensible », expres-
sion que nous empruntons au philosophe frangais Jacques Ranciere (Le
spectateur émancipé 70).

Le care
Traduire ou pas?

Une personne francophone qui tente d’appréhender les échiques du care
se trouve en proie a un dilemme : traduire le terme en francais, au risque
de donner une version partielle, voire partiale, du care, ou conserver
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le terme anglais au risque de « trahir » la langue francaise, mais aussi
peut-étre 'esprit méme du concept. Car si le care implique une remise en
cause de certaines hiérarchies et doit étre congu comme une « pensée de
I’égalité » (Paperman et Molinier 189), conserver le terme anglais n'est-
il pas une facon de courber I’échine devant ’hégémonie galopante de
la langue anglaise et de la pensée anglo-saxonne? Pourtant, nous avons
choisi de garder le terme anglais, et ce, pour plusieurs raisons.

Tout d’abord, le mot anglais a 'avantage d’étre le résultat de ce quon
appelle en linguistique une « dérivation impropre » ou une « conver-
sion », Cest-a-dire que le substantif a été créé a partir du verbe par un
changement de catégorie grammaticale, et que le nom et le verbe sont
par conséquent des homonymes. Cette double dimension est cruciale,
dans la mesure ou elle signale que le care appartient aussi bien a l'ordre
de I’étre qu’a celui du faire, qu’il se manifeste a la fois sous forme de
disposition et sous forme d’activité, de pratiques (Brugere, « U'éthique
du care » 69).

Ensuite, en choisissant de conserver le terme anglais, nous vou-
drions nous inscrire dans la droite lignée des pionniéres francophones
des études féministes sur le care, telles que Sandra Laugier, Patricia
Paperman et Pascale Molinier, qui ont bien expliqué et théorisé le choix
politique et sémantique du terme anglais, et notamment le refus de le
traduire par « soin » ou « sollicitude ». Ainsi Pascale Molinier écrit-elle
dans un texte intitulé « Ethique et travail du care » : « Patricia Paperman,
Sandra Laugier et moi-méme avons choisi comme option théorique forte
de ne pas traduire le care par soin ou sollicitude » (13). Elle précise que le
terme « soin » est trop connoté médicalement dans la pensée francaise,
surtout dans le registre de ’éthique, qu’il reproduit les hiérarchies de
domination entre soignants et soignés, et qu’il implique I'idée de mala-
die, de personnes a soigner (certains membres de la société considérés
comme malades et dépendants) alors que le care est du coté de la vie, de
la santé et des interdépendances, puisque « [nJous sommes tous pour-
voyeurs et receveurs de care et tous dépendants » (14). Elle ajoute que
le terme sollicitude, quant a lui, est généralement associé a une attitude
de compassion ou de commisération, mais sans référence au travail qui
donnerait une véritable efficacité a de telles attitudes, tandis que I'idée
d’un travail ou d’une activité fait partie intégrante du concept de care.

Enfin, en ce qui concerne le champ proprement littéraire, Marie
Carriére souligne, dans son article intitulé « Mémoire du care, féminisme
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en mémoire », que les différentes traductions frangaises proposées (souci,
sollicitude, soin) n’arrivent pas a rendre compte de la vaste portée
sémantique du vocable anglais care. Et la chercheuse d’énumérer toutes
les acceptions  la fois du verbe et du nom :

Comme verbe d’action, to care pourrait vouloir dire préférer quelque
chose, se sentir concerné et avoir du souci; care to : avoir envie;
to care about : donner l'attention, aimer; to take care : soigner; to
care for : éprouver de 'affection, de I'attachement ou de 'amour.
Son substantif signifie tout a la fois I'inquiétude, la responsabilité,
la précaution, le probléme pris en main, sans oublier ses formes
composées dénotant santé (health care); soins du corps (body care);
travail social (care worker); garderie (child care); famille d’accueil
(foster care); colis de ravitaillement (care package); tendresse (loving
care), obstétrie (maternity care); soins de longue durée (long-term
care). (205-200)

Force est donc de constater que le care ne peut se traduire par un seul
mot en francais. Il convient de mentionner que la langue latine, elle, dis-
posait d’un vocable qui possédait de nombreux s¢émes communs avec le
terme anglais care. 11 s'agit du mot cura, dont les acceptions recouvrent,
selon le dictionnaire latin-francais de Félix Gaffiot, les idées de soin, de
sollicitude, de souci, d’inquiétude et aussi de traitement (d’une maladie).
Ce terme est passé en francais sous la forme « cure », dont le sens ancien
de « soin, souci » se retrouve encore dans I'expression quelque peu vieillie
« je n'en ai cure », qui pourrait étre I’équivalent — a peu de chose pres
— de l'expression anglaise / don’t care. Cependant, le rétrécissement de
sens qu’a subi le terme en frangais moderne et les connotations médicales
qu’il a acquises aujourd’hui I’éloignent du domaine des possibles en tant
que traduction valable du care.

Le care et le corps

Les éthiques du care tirent leur origine de la pensée de Carol Gilligan, en
particulier de son livre /n @ Different Voice, publié en 1982. S’insurgeant
contre la philosophie morale de Lawrence Kohlberg qui privilégie une
logique de calcul et la référence a des principes prétendument universels
invoqués pour justifier et légitimer la supériorité morale des hommes
sur les femmes, Carol Gilligan défend une éthique basée sur la pri-
mauté de la « relationnalité » sur la rationalité. Pour Berenice Fisher et
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Joan Tronto, hériti¢res de la pensée de Gilligan, le care est « une activ-
ité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir,
perpétuer et réparer notre monde, de sorte que nous puissions y vivre
aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mémes et
notre environnement, tous éléments que nous cherchons a relier en un
réseau complexe, en soutien 2 la vie » (40). On le voit donc, l'attention
portée au corps est une pierre angulaire des éthiques du care. Cette idée
est explicitée par Sandra Laugier, selon qui le care affirme « 'importance
des soins et de 'attention portés aux autres, en particulier ceux dont la
vie et le bien-étre dépendent d’une attention particularisée, continue,
quotidienne » (80), autrement dit les étres les plus vulnérables.

En outre, Pascale Molinier souligne que le care a partie liée avec la
notion de « sale boulot ». Selon elle, le sale boulot et le travail de care se
recoupent conceptuellement sur le versant de la relation avec le corps :

Lensemble du sale boulot, incluant les activités de soin, pose la
question de ce qu’il est nécessaire de faire et qui ne peut étre évité
sans graves désordres dans la société du fait que nous sommes des
corps (avec cette double condition : vivant ou mort). Les corps ne
peuvent rester sans aliments ou dénudés ou souillés d’excréments,
les cadavres ne peuvent joncher les rues, nos déchets ne peuvent
s'amonceler indéfiniment ... quelqu’un doit s’en occuper. Le sale
boulot, en ce sens, Cest ce gu'on voudrait s’éviter, ce & quoi on ne
voudrait pas penser mais qui reléve, comme le care, directement de
I’ordre des besoins vitaux. (« Au-dela de la féminité et du maternel,
le travail du care » 167)

Enfin, le concept de vulnérabilité se trouve au coeur méme des
éthiques du care. En effet, 'une des idées-forces de ces éthiques est
la remise en cause de la conception des étres humains comme sujets
autonomes et indépendants, capables de vivre sans avoir besoin
de Iintervention des autres. C’est contre cette conception qu’a été
développée la notion de vulnérabilité humaine, qui signifie, comme
l'affirme Fabienne Brugere, « 'incomplétude anthropologique par
laquelle, au cours de nos vies, nous passons, a des degrés variables
par des phases de dépendance et d’indépendance » (« L'éthique du
care » 72). Autrement dit, les étres humains ne sont pas seulement
des « individus égaux voués a des relations de réciprocité » mais « plus
réellement et plus concretement des étres interdépendants, de part en
part relationnels, impliqués dans des situations différentes et des liens
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souvent asymétriques » (Brugere, « Pour une théorie générale du care »
2).

Ecriture du corps et corps de ’écriture
Ecriture du corps

Qu’en est-il & présent du corps et du care dans Ru? Pour la narratrice
et sa famille, la fuite du Vietnam, le voyage en mer et le séjour dans
un camp de réfugiés en Malaisie constituent autant d’épisodes trau-
matisants. Or, la peinture de ces traumatismes se fait essentiellement a
travers ['absence de care et la vulnérabilité du corps. En d’autres termes,
la narration tente d’attirer notre attention sur la réalité concrete de ce
a quoi on ne voudrait pas penser, de ce que les médias et les instances
internationales désignent pudiquement par des expressions telles que
« crise humanitaire » ou « catastrophe sanitaire ». C’est ainsi que les
conditions de vie épouvantables « dans la noirceur, sans électricité, sans
eau courante, sans intimité » (83) font l'objet d’une description qui est
parfois a la limite du soutenable. Labsence d’hygiéne, en particulier,
apparait a travers l’accent prononcé que semble mettre la narratrice sur
les humeurs corporelles, les purulences, les secrétions et les excrétions.
La gale, par exemple, est évoquée a plusieurs reprises : « crottes de gale
puantes » (13), « téte d’enfant galeuse » (14), « nous étions recouverts
de plaques de gale et de poux » (28), de méme que la miction : « uriner
dans ce pot rouge » (14), les deux étant parfois associées a la vomissure :
« Nous ne fermions plus les yeux quand le pipi du petit 4 la téte galeuse
nous arrosait. Nous ne nous pincions plus le nez devant le vomi de nos
voisins » (15).

Mais ce sont surtout la fosse septique et la défécation qui constituent
une sorte d’obsession et sont décrites avec force détails. II suffit, pour
sen convaincre, d’observer la fagon dont la narratrice évoque les « odeurs
nauséabondes » des « trous béants remplis d’excréments accumulés par
les deux mille personnes du camp » (27) et la maniére dont elle s'attarde
sur les mouches entourant ces fosses septiques : « Je connais le chant des
mouches par ceeur. Je n'ai qu'a fermer les yeux pour les réentendre tour-
ner autour de moi parce que, pendant des mois, je devais m’accroupir en
petit bonhomme a dix centimétres au-dessus d’un bain géant rempli a
ras bord d’excréments sous le soleil briilant de la Malaisie » (36). Ainsi,
la petite Nguyén An Tinh se retrouve prise en tenaille entre un ciel
hostile arborant un soleil de plomb et un gouffre insondable constitué
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de matiéres fécales dont on imagine que la chaleur amplifie les odeurs
nauséabondes. Les passages les plus intéressants a cet égard sont sans
doute ceux ou la narratrice décrit avec une minutie presque maniaque
les mouches :

Elles s'agrippaient aux branches d’un arbre mort prés des fosses sep-
tiques, a c6té de notre cabane. Elles se placaient 'une contre l'autre
autour des branches comme les baies d’une grappe de poivrier, ou
comme des raisins de Corinthe. Elles étaient tellement nombreuses,
tellement géantes quelles n’étaient pas obligées de voler pour étre
devant nos yeux, dans notre vie. Nous n’avions pas besoin de nous
taire pour les entendre [...]. (35)

ainsi que les vers qui peuplent ces « latrines de fortune » :

A chacune des grandes pluies, ils [les vers] sortaient de la fosse
septique par centaines de milliers, comme §’ils avaient été appelés
par un messie. Ils se dirigeaient tous vers le flanc de notre col-
line et l'escaladaient sans jamais se fatiguer, sans jamais tomber. Ils
rampaient jusqu’a nos pieds, tous au méme rythme, transformant
le rouge de la terre glaise en un ondoyant tapis blanc. Ils étaient
tellement nombreux que nous déclarions forfait avant méme de leur
livrer combat. (37)

On voit comment les excréments et leurs extensions, les mouches et les
vers, affectent presque tous les sens : I'odorat (avec leurs exhalaisons
pestilentielles), l'ouie (avec le chant lancinant des mouches), le toucher
(avec les vers qui rampent jusqu’aux pieds des réfugiés), la vue (avec
cette présence massive et des vers et des mouches) et saturent 'espace,
espace qui était déja largement compromis par 'absence d’intimité et
par la promiscuité. En effet, la promiscuité est soulignée a maintes
reprises, aussi bien sagissant du bateau que du camp qui abritait 2 000
réfugiés alors qu’il « n'en devait desservir que deux cents » (24). Cette
promiscuité transforme I’espace en un univers carcéral ol les membres
du corps sont assimilés aux barreaux d’une prison : « Nous étions
engourdis, emprisonnés par les épaules des uns, les jambes des autres et
la peur de chacun » (15).

La peur, précisément, est également inscrite au coeur de la vie des
réfugiés, surtout lors de leur voyage en mer. En témoigne, notamment,
lextrait suivant, choisi pour figurer sur la quatrieme de couverture :
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Lenfer, lui, étalait nos peurs : peur des pirates, peur de mourir
de faim, peur de s’intoxiquer avec les biscottes imbibées d’huile &
moteur, peur de manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre
debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui passait d’une
main a l'autre, peur que cette téte d’enfant galeuse ne soit contagi-
euse, peur de ne plus jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus
revoir le visage de ses parents assis quelque part dans la pénombre
au milieu de ces deux cents personnes. (13-14)

Comme le fait remarquer, a juste titre, Valérie Dusaillant-Fernandes,
le recours a 'anaphore, procédé rhérorique d’insistance rythmique,
permet de mettre I'accent sur le trauma vécu (77). La figure inverse,
I’épiphore, est également utilisée pour mettre en exergue le méme mot
et le méme sentiment : « Nous étions figés dans la peur, par la peur »
(15). Symptéme de la vulnérabilité, la peur des réfugiés se diffracte ainsi
en une infinité de sensations qui la transforment, comme le dit la nar-
ratrice, en un « monstre a cent visages » (15).

Enfin, il existe un motif récurrent dans R qui est, nous semble-t-il,
emblématique de cette notion de vulnérabilité du corps. Cest le motif
de la cicatrice. Il n’est certes pas anodin que le terme lui-méme revienne
a de si nombreuses reprises dans le texte. Il y a, par exemple, la cicatrice
« au-dessus du pubis » (133) de tante Sept, les cicatrices de vaccins,
présentées comme un signe de reconnaissance entre Vietnamiens (137),
les cicatrices de la fille de GI quion a arrachée a la jungle vietnamienne
pour la jeter dans la jungle du Bronx (91), les cicatrices des jeunes filles
qui blessent leur corps intentionnellement et celles des prostituées viet-
namiennes, « tellement profondes qu’elles sont invisibles a I'ceil nu »
(132). Or, qu'est-ce qu’une cicatrice, sinon la trace de la vulnérabilité
de notre corps?

Corps de [écriture

Etymologiquement, I'adjectif vulnérable est issu du mot latin vulnus,
vulneris, qui signifie la plaie, la blessure. Cette vulnérabilité marque le
corps du texte par le truchement de I'esthétique fragmentaire. En effet,
loin d’étre un « roman » au sens traditionnel du terme, Ru est composé
de 113 fragments dont la longueur varie de trois lignes & deux pages.
Or, Pascal Quignard rappelle que « les mots latins de fragmen, de frag-
mentum viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en picces,
en poudre, en miettes, anéantir. En grec, le fragment, cest le klasma,
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Vapoklasma, Vapospasma, le morceau détaché par fracture, I'extrait,
quelque chose d’arraché, de tiré violemment. Le spasmos vient de la :
convulsion, attaque nerveuse, qui tire, arrache, disloque » (38-39). De
la méme manicere, Alain Montandon, dans son célebre ouvrage consacré
aux formes bréves, affirme que le fragment se définit comme le morceau
d’une chose brisée : « Il y a, comme lorigine étymologique le confirme,
brisure, et l'on pourrait parler de bris de cloture de texte. La fragmenta-
tion est d’abord une violence subie, une désagrégation intolérable » (77).
Ainsi, la fragmentation inscrit la vulnérabilité dans le corps méme du
texte. Les espaces blancs qui séparent les fragments zebrent le corps du
texte comme les cicatrices zebrent les corps des personnages. Drailleurs,
ce lien profond entre le fragment et la cicatrice est souligné par le texte
lui-méme, puisque la narratrice dit se souvenir « par fragments, par
cicatrices, par lueurs » (143).

D’autre part, le recours a une narration alinéaire est également un
signe qui inscrit le care dans le corps du texte. En effet, non contente
d’avoir morcelé le texte, Kim Thuy choisit de tourner le dos a la chro-
nologie et de nous livrer un récit qui avance, pour reprendre la fameuse
expression de Montaigne, « 4 sauts et a gambades », alternant tour a tour
analepses et prolepses d’un fragment a l'autre, voire au sein du méme
fragment. Par exemple, le deuxiéme fragment se termine sur I"évocation
des 10 ans de la narratrice : « Elle [I’Histoire du Vietnam] est surtout
venue rompre mon rdle de prolongement naturel de ma meére quand
jai eu dix ans » (12), alors que le fragment suivant effectue un saut
en avant de quelques décennies en présentant ses enfants : « Grace a
lexil, mes enfants n'ont jamais été des prolongements de moi » (13).
Inversement, lorsque la narratrice adulte, dans les dernieres pages,
évoque son engouement pour les souliers qui donnent I'impression de
« flotter en l'air » (142), elle opére un flash-back pour méditer sur le sort
de son bracelet en acrylique de prothése dentaire, dérobé a sa famille
juste apres son arrivée au Canada. Pour interpréter cet aspect a-chro-
nologique de la narration et le mettre en relation avec les éthiques du
care, il est possible de s’appuyer sur 'opposition, qui trouve son origine
dans la philosophie grecque, entre « le temps spatialisé et computable
du Chronos », et un « temps plus qualitatif et pragmatique lié au temps
opportun ou propice, le Kairos » (Bessin et Gaudart 7). En effet, dans
le numéro 20 de la revue Temporalités, le sociologue Marc Bessin écrit :
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Le bon moment (kairos) pour agir n'est pas tant programmé a
I’avance (autosuffisant comme dans le chronos) que le fruic d’un
jugement en situation prenant en compte les protagonistes, les
normes et les valeurs qui y sont engagés, mais aussi les conséquences
que 'action implique, a tous les niveaux. Il reléve du rapport &
lautre, de lanticipation et de la responsabilité, tout en érant
conditionné par la disponibilité. En ce sens, [...] le care releve
du kairos, lequel, du fait de I’élaboration située de 'opportunité
et de sa dimension qualitative, ouvre & des dimensions morales du

temps. (5)

En d’autres termes, le travail de la narration dans R« ne consiste pas
a consigner des événements dans l'ordre de leur déroulement, mais a
porter une attention particuliére a ce qui importe, a ce qui compte, au
moment opportun. Il n'est d’ailleurs pas anodin que ces passages du
passé au présent et vice versa mettent treés souvent en valeur des postures
ou des gestes de care. Par exemple, lorsque la narratrice évoque ses deux
enfants et la fagon dont 'instinct maternel sest développé chez elle « au
fil des nuits blanches, des couches souillées, des sourires gratuits, des
joies soudaines » (13), un flash-back lui permet de faire le rapproche-
ment entre sa propre maternité et celle de la mere s’étant retrouvée dans
la cale du bateau avec elle et sa famille : « Cest seulement 2 ce moment-
1 que j’ai saisi 'amour de cette mére assise en face de moi dans la cale de
notre bateau, tenant dans ses bras un bébé dont la téte était couverte de
crolites de gale puantes » (13). Ce retour en arriere permet de souligner
le care manifesté par les deux meres dans la prise en charge du « sale
boulot » (les couches souillées pour la narratrice, la gale puante pour la
mere du bébé) associé a la corporéité et a la vulnérabilité des enfants. De
méme, lorsque Nguyén An Tinh évoque le « porc réti, effiloché fibre
par fibre, séché a la braise toute la nuit, salé et resalé avec du nu’é’c mAam
obtenu apres deux jours de queue, d’espoir et de désespoir » (44) que les
femmes vietnamiennes préparaient pour leurs époux enfermés dans les
camps de rééducation, ce sont encore des gestes de care qui déclenchent
un saut en avant lui permettant de lier cet épisode passé a son présent :
« En souvenir de ces femmes, je prépare de temps a autre cette viande
rissolée pour mes fils, afin de préserver, de répéter, ces gestes d’amour »
(44). La narratrice agit donc comme un sujet du care : « un sujet sen-
sible en tant qu’il est affecté, pris dans un contexte de relations, dans
une forme de vie — qu’il est attentif, aztentionné, que certaines choses,
situations, moments ou personnes comptent pour lui » (Laugier 81).
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Ainsi, la conjonction de I’écriture fragmentaire et de la narration
a-chronologique, par 'enchevétrement des histoires et 'entrelacs des
mini-, voire des micro-récits, amorce un mouvement qui « entame I’il-
lusion selon laquelle chacun d’entre nous serait une fois pour toutes
et définitivement un étre autonome » (Rochegonde 195) alors quen
réalité, comme l'affirme Carol Gilligan, « les vies des gens sont entre-
lacées » (38). Dans Ru, les différents personnages, en particulier celui
de la narratrice, se construisent grice aux relations qu’ils tissent les uns
avec les autres. En effet, ce que Nguyén An Tinh est devenue, elle le
doit essentiellement aux autres personnages : sa mére, qui lui a permis
de recommencer a senraciner et a réver (30); son pére, qui lui a transmis
son « sentiment permanent d’assouvissement » (73); Marie-France, sa
premiére professeure au Canada, qui lui a donné son « premier désir
d’immigrante » (19); Jeanne, une autre enseignante, qui lui a appris a
dégager sa voix des replis de son corps (66); Johanne, son amie d’en-
fance, qui I'a emmenée au cinéma et relevée de ses premiéres chutes en
patin (32); tante Six, grice a qui elle a compris qu’il lui était permis
« de réver [sJon propre réve » (85); monsieur An, qui ’a initiée aux
nuances (97); monsieur Minh, qui lui a « donné le désir d’écrire » (97);
Anh Phi, sans qui rien de tout cela n’elit été possible, puisque cest lui
qui a permis 4 toute la famille de fuir le Vietnam en retrouvant le paquet
de taels d’or caché dans les décombres (98-99).

Le texte souligne donc I'importance de la dimension relationnelle,
intersubjective, si chére aux éthiciennes du care; la capacité d’entendre
et de reconnaitre ces « voix différentes » implique une reconnaissance
de la dépendance et de la vulnérabilité comme des traits dominants de
la condition humaine. Laspect fragmentaire et la dimension a-chrono-
logique de la narration nous rappellent également que ni la mémoire
ni I’art ne sont des machines a enregistrer une réalité prétendument
objective et désincarnée, mais qu’ils procedent a une « reconfiguration
de 'expérience commune du sensible ».

Reconfigurer I'expérience commune du sensible

Lune des idées-forces de la pensée de Jacques Ranciere est I'idée du
« partage du sensible ». Ce concept permet d’établir un lien entre poli-
tique et esthétique. En effet, pour le philosophe frangais, « [c]’est un
découpage, des temps et des espaces, du visible et de I'invisible, de la
parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et enjeu de la politique
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comme forme d’expérience. La politique porte sur ce qu’on voit et ce
qu'on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour
dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du temps » (13-14).
Or, « [l]e partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun
en fonction de ce qu'il fait, du temps et de I'espace dans lesquels cette
activité s'exerce » (13). Pour clarifier cette idée, Ranciére cite souvent
un exemple tiré de la philosophie grecque. Lorsque Platon déclare que,
dans sa République idéale, les artisans « ne peuvent pas soccuper des
choses communes parce qu’ils n’ont pas le temps de se consacrer a autre
chose que leur travail » et qu’ils « ne peuvent pas étre ailleurs parce que le
travail nattend pas » (13), il souligne que I'occupation des artisans leur
interdit de prendre part a cet espace-temps de la vie commune quest
le gouvernement de la Cité. En d’autres termes, le partage du sensible
fonctionne comme un syst¢me de ségrégation et d’exclusion :

Le partage du sensible, c’est la facon dont les formes d’inclusion
et d’exclusion qui définissent la participation & une vie commune
sont d’abord configurées au sein méme de l'expérience sensible de
la vie. [...] Il s’agit de savoir d’abord comment 'ordre du monde
est pré-inscrit dans la configuration méme du visible et du dicible,
dans le fait qu’il y a des choses que I’'on peut voir ou ne pas voir, des
choses quon entend et des choses quon n’entend pas, des choses
qu'on entend comme du bruit et d’autres qu'on entend comme du

discours. (34)

Ranciére explique que le régime esthétique de I’art a justement le pou-
voir de remettre en cause cet état de fait, de modifier la carte de ce qui
est visible, dicible et audible. Cette idée est développée dans un passage
crucial du Spectateur émancipé, ou le philosophe évoque les stratégies
mises en ceuvre par certains artistes « qui se proposent de changer les
repéres de ce qui est visible et énongable, de faire voir ce qui n’était pas
vu, de faire voir autrement ce qui était trop aisément vu, de mettre en
rapport ce qui ne I’était pas, dans le but de produire des ruptures dans
le tissu sensible des perceptions et dans la dynamique des affects » (72).
En ce sens, le travail de l'art, et de la fiction romanesque en particulier,
ne consiste pas, selon Ranciére, a créer un monde imaginaire différent
du monde réel, mais plutdt & opérer des dissensus, autrement dit des rup-
tures qui transforment les modes de pensabilité et les formes de visibilité
en construisant des rapports nouveaux entre I'apparence et la réalité,
entre le visible et sa signification. Il sagit donc d’un travail qui « change
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les coordonnées du représentable » (72), qui transforme notre fagon de
voir, d’entendre, de sentir et de percevoir les événements sensibles et la
maniére dont notre monde est peuplé d’événements et de figures.

Ce passage explicite ce que Ranciere entend par « reconfiguration
de I'expérience commune du sensible » : il s’agit a la fois de remettre en
question les configurations, les repéres et les rapports déja existants et
d’en proposer de nouveaux. C’est parce que le romancier a cette capacité
de créer un dissensus, cest-a-dire d’inventer un « découpage singulier
des objets de I'expérience commune » (71), que son travail peut acquérir
une dimension politique. Lactivité romanesque est celle qui fait voir ce
qui n’était pas censé étre vu, fait entendre ce qui n’était pas censé étre
entendu et fait entendre comme discours ce qui était censé n’étre que du
bruit. La convergence avec les éthiques du care est ici évidente, puisque
I'un des préceptes les plus importants de ces éthiques est justement de
vouloir attirer notre attention sur ce qui est sous nos yeux mais que
nous ne voyons pas, car trop ordinaire et dissipé, tenu pour acquis par
les scripts dominants. Or, c’est exactement de cette maniere quopere
I’écriture de Kim Thuy dans Ru, et ce, a deux niveaux : le niveau indi-
viduel et le niveau collectif.

Niveau individuel

Pour ce qui est du niveau individuel, cette reconfiguration est illustrée
par la trajectoire d’un des personnages les plus importants de I'ceuvre,
l'oncle Chung, surnommé oncle Deux. Enfant, la narratrice raconte
quelle n’avait d’yeux que pour cet oncle, homme politique, cultivé,
séduisant avec son air de jeune premier et sa « fougue insouciante » (55,
nous soulignons); quelle aurait voulu étre sa fille : « Pendant toute mon
enfance, j’ai souhaité secrétement étre la fille d'oncle Deux » (56); quelle
le comparait souvent a sa mére, la comparaison tournant toujours en
défaveur de cette dernicére : « elle n'est pas ma reine comme oncle Deux
a été roi aupres de ses enfants » (63); quelle enviait le sort de sa cousine
Sao Mai, princesse auprés de son pére, alors que Nguyén An Tinh, elle,
était seulement, uniquement, la fille de sa mére. Cependant, au fur et
a mesure que la narration avance, I'image idyllique d’oncle Deux se
fissure : la narratrice semble se rendre compte qu’il arrivait a cet oncle
de disparaitre pendant des jours entiers, sans se tracasser « pour le pot
de riz vide dans la cuisine » (57), et qu’il n’a « jamais [...] lavé les mains
sales de ses enfants » (63), alors que sa mére, elle, veillait a la bonne
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marche du quotidien et prenait soin de la nourriture et de la propreté.
Elle en vient donc a la conclusion suivante : « Alors, il n’est peut-étre
pas nécessaire que ma mere soit ma reine, cest déja beaucoup qu’elle
soit uniquement ma mere, méme si mes rares baisers sur ses joues sont
moins majestueux » (69). Cette phrase, qui se trouve au coeur du roman
(presque exactement au centre), et qui constitue a elle seule un fragment
a part enti¢re, nous semble étre 'une des clefs de volite de Ru.

Ainsi, a la faveur de Iécriture, la narratrice arrive a voir ce qui lui
était auparavant invisible, a savoir que son oncle Chung, notamment
par son inattention aux corps des plus vulnérables (en 'occurrence les
enfants), et par sa facon de se décharger de toutes ses responsabilités
domestiques sur sa sceur, incarnait 'absence totale de care, cette atten-
tion a la vie concrete, ordinaire, dont la charge incombe presque tou-
jours aux femmes (ici a la mere de la narratrice). C’est pourquoi, au
moment de sa mort, la narratrice se fait la réflexion suivante : « Je ne
perdais ni mon idole ni mon roi, seulement un ami qui me racontait
des histoires de femmes, de politique, de peinture, de livres, de frivolités
surtout » (67-68).

Niveau collectif

Pour ce qui est du niveau collectif, la reconfiguration de I'expérience
commune du sensible se fait grice a4 la myriade de personnages
marginalisés, oubliés, auxquels la narratrice accorde son attention,
prodigue son care, manifestant ainsi son « engagement a ne pas traiter
quiconque comme partie négligeable » (Laugier 81). Nous citerons
simplement quelques-uns de ces nombreux personnages qui peuplent
Ru, qui ne sont presque jamais nommés, mais dont la narratrice esquisse
la silhouette a travers des détails physiques, corporels. Il y a, par exemple,
tante Sept, la tante déficiente, avec sa « cicatrice au bas du ventre » (133),
et son fils, déficient également, qui aimait courir pieds nus pour sentir
« la chaleur de l'asphalte, la texture d’'un excrément, le tranchant d’un
tesson de bouteille » (133, avec, de nouveau, la thématique fécale et, en
filigrane, celle de la cicatrice); les enfants nés des nuits endiablées des
GI, maltraités, ostracisés, en particulier la fille & la peau café au lait,
aux cheveux drus bouclés et aux cicatrices profondes (91); la journaliere
amoureuse du jardinier, dont le cceur a été brisé « parce qu'elle était une
jeune fille qui voyageait en compagnie des hommes, parce quelle avait
la peau trop briilée par le soleil » (79); la vieille femme « morte dans la
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fosse septique familiale, sa téte plongeant dans un trou d’excréments
entre deux planches de bois, derriere sa hutte, entourée de poissons-
chats a la chair jaune, a la peau lisse, sans écailles, sans mémoire » (48).
Les passages les plus significatifs a cet égard sont ceux qui mettent a
I’honneur les femmes ayant porté le Vietnam a bout de bras pendant que
les hommes étaient occupés a guerroyer. La narratrice rend un vibrant
hommage a ces femmes, en particulier aux paysannes vietnamiennes,
dont elle honore l'existence en rappelant leur travail harassant dans les
riziéres, en prétant une oreille attentive a leurs souffrances et a leurs
malheurs :

On oublie souvent l'existence de toutes ces femmes qui ont porté le
Vietnam sur leur dos pendant que leur mari et leurs fils portaient
les armes sur le leur. On les oublie parce que, sous leur chapeau
conique, elles ne regardaient pas le ciel. Elles attendaient seulement
que le soleil tombe sur elles pour pouvoir s’évanouir plutdt que
s'endormir. Si elles avaient pris le temps de laisser le sommeil venir
A elles, elles se seraient imaginé leurs fils réduits en mille morceaux
ou le corps de leurs maris flottant sur une riviére telle une épave.

(47-48)

La narratrice esquisse méme une comparaison entre ces femmes et les
esclaves des Amériques, qui, eux, avaient une voix grace a laquelle ils
pouvaient « chanter leur peine dans les champs de coton » (48), alors
que les paysannes vietnamiennes, elles, « laissaient leur tristesse grandir
dans les chambres de leur cceur » jusqu’a ne plus pouvoir « redresser
leur échine arquée, ployée sous le poids de [cette] tristesse », jusqu’a
s éteindre « ainsi sous cette lourdeur, dans le silence » (48). Par le truche-
ment de Nguyén An Tinh, Kim Thiy tente donc de pallier ce silence, de
remédier a cette aphonie en prétant sa voix a ces paysannes qui, ajoute
la narratrice, « ont continué a porter le poids de I'histoire inaudible du
Vietnam sur leur dos » (48, nous soulignons) méme quand la guerre fut
terminée. Il en va de méme pour les jeunes filles « perchées sur leurs
escarpins, le visage lourdement fardé, le corps fréle, la peau frissonnante,
complétement nues sous la lumiére intermittente des néons » (130) que
la narratrice apergoit un soir dans la salle privée d’un restaurant, et dont
elle fait I'éloge : « car derriére ces corps de réve et ces jeunes années de
vie, elles portaient a leur tour le poids invisible de I’histoire du Vietnam,
a instar des femmes au dos arqué » (131, nous soulignons).

Ce rapprochement entre les travailleuses des champs et celles que
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I'on pourrait nommer « les travailleuses du sexe » est intéressant a plus
d’un titre. Non seulement il permet d’établir une relation forte, un lien
de solidarité entre des femmes que tout, en apparence, sépare (femmes
rurales versus femmes urbaines, épouses et méres versus jeunes filles,
dos arqué versus silhouette longiligne), mais surtout, il prend le contre-
pied de la morale traditionnelle, qui aurait porté aux nues les premicéres
et couvert d’opprobre les secondes. En accordant la méme attention, en
rendant le méme hommage aux unes et aux autres, la narratrice met en
rapport ce qui ne I’était pas, instaurant une continuité entre deux figures
archétypales pensées comme étant mutuellement exclusives : la maman
et la putain. Ce faisant, elle remet en cause les configurations établies
par la morale traditionnelle et fait entendre « une voix relationnelle qui
résiste aux hiérarchies et aux binarités patriarcales » (Gilligan 38).

Ainsi, I'écriture de Kim Thdy reconfigure 'expérience commune du
sensible en mettant a 'honneur ces femmes et ces jeunes filles, en leur
conférant visibilité et audibilité. Ce qui est en jeu, dans le travail attentif
de la narration, c’est justement le partage du sensible, dont I’écriture
cherche a redéfinir les termes en rendant visibles et audibles les laissés-
pour-compte et les innommés de I’'Histoire, en reconfigurant ainsi la
carte du perceptible et de I'énongable. En ce sens, la phrase « Ma nais-
sance a eu pour mission de remplacer les vies perdues » (11), que nous
avons citée au début de cet article, constitue une véritable métaphore de
I’énonciation littéraire dans Ru. Ces « vies perdues », ce sont celles de
tous ces étres oubliés qui, nous dit la narratrice, ne trouveront jamais
leur place « sur les bancs d’école » (46). Lécriture du care, en leur don-
nant une présence, en portant attention a leur corps, a leur voix, devient,
pour pasticher Crise de vers de Mallarmé, une écriture qui rémunere le
défaut de ’'Histoire et fait se lever ces absents des grands récits et des
scripts dominants.

Conclusion

Nous inspirant de Joan Tronto, pour qui la derniére phase d’un bon
care est le care-receiving (150), nous voudrions conclure notre analyse en
évoquant la réception de Ru. Le roman a été un immense succes, aussi
bien aupres du grand public que de la critique. Les commentaires élo-
gieux n'ont pas manqué, dans les journaux généralistes autant que dans
les revues spécialisées. Cependant, deux reproches ont pu étre formulés
a son encontre : d’avoir trop idéalisé le pays d’accueil et d’avoir été trop
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tendre avec les communistes vietnamiens. En d’autres termes, Rz, ont
argué certains, est une sorte de roman a I’eau de rose qui donne une
version édulcorée aussi bien de la guerre du Vietnam que de la condi-
tion migrante. Cest ainsi que Ching Selao, dans son article consacré a
l'expérience exilique chez Kim Thuy et Linda L¢é, oppose Poptimisme a
toute épreuve de Pune 4 la sombre lucidité de l'autre : « A la différence
de Kim Thuy, qui invite les siens a voir la vie et I'exil avec des lunettes
roses, Lé plonge ses lecteurs dans I'indécence de la clairvoyance » (164).
Cest a cette différence que Selao attribue I'accueil enthousiaste réservé a
I’écrivaine québécoise et 'absence de succes médiatique de la romanciere
francaise. Est-ce a dire que le succes de Ru viendrait juste du fait qu’il
sagirait d’un feel-good book? Nous ne le croyons pas. On se souvient
que Kafka écrivait, dans sa fameuse lettre & Oskar Pollak : « on ne dev-
rait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que
nous lisons ne nous réveille pas d’un bon coup de poing sur le créne,
a quoi bon le lire? [...] un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée
en nous » (575). Si nous ne remettons nullement en cause la nécessité
et la valeur d’une telle littérature, pouvons-nous pour autant admettre
qu’il sagisse de la seule littérature digne d’étre lue? Cette exigence nest-
elle pas quelque peu exorbitante? Nous voudrions nous inscrire en faux
contre I'idée selon laquelle la négativité serait la seule forme de remise
en cause des structures établies.

Comme nous 'avons souligné, I’écriture du care dans Ru a une
dimension éminemment éthique et politique. D’une part, en soulignant
la vulnérabilité, notamment celle des corps, comme valeur inhérente a
la condition humaine, elle remet en question I'idéal du sujet autonome
et indépendant, parangon de la réussite dans un syst¢éme promouvant
le « réve américain » qui, selon la narratrice, nous fait croire que nous
pouvons tout avoir (86). D’autre part, en insistant sur I'importance
des gestes du quotidien, tenus pour acquis et invisibilisés par les scripts
dominants, elle redéfinit ce qui est visible et ce qu'on peut en dire,
rejoignant ainsi la dimension politique de 'esthétique telle quelle a été
définie par Ranciere. Enfin, il est possible de soutenir que I’écriture
et la publication de ce récit dédié « aux gens du pays » (9) constituent
en elles-mémes des actes de care, dans la mesure ou R« fonctionne 2 la
fois comme une marque de solidarité avec les oubliés, les laissés-pour-
compte, et comme un soin réparateur, apaisant, tant pour le pays d’ori-
gine que pour le pays d’accueil.
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