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PIONGÉE DANS LE CINÉMA 

"J'ai choisi la liberté". 
Robert Aldrich 

J\obext cAldxich 

A notre époque, peu d'hommes démentent le portrait triste mais sincère que Ben Hetch, dans 
L'Enfant du siècle, a tracé du tourbillon hollywoodien. La tragédie du compromis à tout prix em
poisonne l'atmosphère et exerce une influence déprimante sur les efforts créateurs des hommes 
de talent. Le conformisme, les censures, les concepts mercantiles, la mentalité "représentant de com
merce" sont les morceaux qui composent le puzzle de la Mecque du cinéma. 

C'est pourquoi il faut suivre avec un grand intérêt ces hommes nouveaux qui manifestent 
du talent et sont décidés à conserver leur intégrité totale en refusant les compromis dégradants. 
Robert Aldrich est un de ces nouveaux réalisateurs pleins de promesses. 

1. La carrière d'AIdrich 

Aldrich est depuis toujours un homme de 
cinéma — disons depuis qu'il a vingt ans. C'est, 
en effet, à cet âge que ce fils de banquier, né en 
1918 à Evanston, Rhode-Island, et licencié en 
Droit de l'Université de Virginie, entre dans les 
studios de Hollywood. Par la petite porte ce
pendant. II est employé tour à tour dans les 
principaux départements de la R.K.O.: admi
nistration, production, réalisation. Ce dernier 
vocable couvre des tâches très différentes: Al
drich collabore à des scénarios et à des décou
pages avant de devenir assistant. Troisième, 
deuxième, puis premier assistant, poste qu'il 
occupe pendant plusieurs années. Il travaille avec 
Mervyn le Roy, Jean Renoir, William Wellman, 
Fred Zinneman, Levis Milestone, Joseph Losey, 
Charlie Chaplin. Qu'on ne s'illusionne pas sur la 
portée de ces collaborations: l'assistant n'a 
qu'une faible part dans la création du film. En 
revanche, il apprend son métier. 

Cependant Aldrich va recevoir une formation 
plus efficace dans un secteur où les exigences 
de la technique s'accommodent plus volontiers 
des mouvements de l'inspiration. Il se voue en 
effet à la télévision. En 1952 et en 1953, il met 
en scène quelque vingt films qui font connaître 
leur auteur. Cependant Hollywood suit la T.V. 

de près. L'on y est frappé du travail accompli 
par Aldrich. La M.G.M. décide de lui donner 
une chance. Elle lui confie un film documen
taire, à peine romancé, sur le base-bail. C'est 
The big leager, qu'Aldrich tourne en quelques 
jours, au camp d'entraînement des N. Y. Giants, 
en Floride. 

Aldrich confirme bientôt sa réputation de 
metteur en scène rapide et inventif. En 1954, 
il réalise trois films dont le premier World for 
Ransom (Alerte à Singapour) ne lui prend que 
onze jours. Trois films en 1955, dont l'un, The 
Big knife, obtient le Lion d'Argent au festival 
de Venise. Désormais, il n'est plus possible d'en 
douter, le cinéma s'est enrichi d'un nouveau 
cinéaste au tempérament exceptionnel, d'un nou
veau fou de la caméra, comme Renoir et Visconti 
le furent jeunes, King Vidor le devint vieux, 
Dassin ou Orson Welles le demeurent. 

En 1956, Aldrich commence une nouvelle 
carrière. Ayant désormais sa propre société de 
production "The Associates and Aldrich", il peut 
tourner les films de son choix. Cette liberté 
enfin conquise entraîne de graves responsabilités 
dont Aldrich est pleinement conscient. Ne dit-il 
pas lui-même dans une interview: "Cette res
ponsabilité doit s'exprimer par un style per
sonnel, un niveau moral très élevé et une ma-
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nière d'envisager le progrès de l'humanité dans 
des termes sociaux constructifs. Une telle res
ponsabilité est difficile à assumer et à main
tenir." l 

2. L'Esthétique d'AIdrich 

Le monde d'AIdrich, nous le verrons plus 
loin, est parcouru par un frisson de terreur. La 
vie et la mort, le bien et le mal sont insépara
bles. C'est là l'origine du baroque et de la ten
sion qui caractérisent le style d'AIdrich. On 
a souvent parlé de "technique du coup de poing 
visuel"2, expression d'un monde de la violence 
en équilibre entre la vie et la mort. Le décor est 
partie intégrante du film aussi révélateur des 
personnages que leurs actes. Chargé d'insolite, 
il nous fait découvrir un monde saugrenu, affolé, 
et l'hiatus dans la succession des lieux y ajoute 
une dimension de vision apocalyptique qui dé
bouche sur une hallucination. 

Le son accentue cette atmosphère de cau
chemar: insistance sur les bruits, où priment, 
bien sûr, les coups de feu. Et les silences crispés, 
troués de-ci de-là par des pas, coups, chutes, 
moteurs, mis en valeur et parfaitement inatten
dus, décuplant ainsi le bizarre aldrichien. La 
musique, selon les mots d'AIdrich, accompagne 
non pas l'image, mais la technique, soutenant les 
mouvements d'appareils ou aiguisant le mon
tage. 

Cette lutte interne et externe qui fait les 
films d'AIdrich, on la retrouve à chaque instant 
dans son style photographique: plongées, contre-
plongées sur les escaliers, les plans décadrés 
aux angles inhabituels, les gros plans insistants, 
les plans en profondeur, c'est tout cela "le coup 
de poing visuel", manifestation de ce monde fou 
et désaxé et de l'attitude d'AIdrich envers lui. 

Le montage multiplie la puissance de choc 
de cette technique: dilatation jusqu'à l'hyper
trophie des scènes de violence, les plans se heur
tent en rythme syncopé, basé sur l'asymétrie, 
l'inégale longueur des plans, les contrastes bru
taux d'angles ou de sujets. Le jeu des acteurs 
est à l'unisson de cette inharmonie rythmique: 

1 George Fenim, Découverte et Explication de l 'Homo 
americanus, in Cinéma 56, no 13, p . 39. 

2 Cf. la judicieuse analyse de l'o?uvre d'AIdrich -.Ro
bert Aldrich ou le Temps du mépris par J. B. Bonis, 
dans R.C.T., no 472, p. 4. 

crispé, hypertendu, haletant et démesuré. Les 
mouvements d'appareils accompagnent les ac
teurs, et c'est probablement là que se manifeste 
le mieux le monde vertigineux d'AIdrich: tra
vellings tanguants, panoramiques fous et désé
quilibrés, caméra au bord de son équilibre, mou
vements de grue vertigineux. Et pourtant une 
sûreté quasi inconcevable dans tous ces mouve
ments et même une élégance — car l'élégance 
est aussi ce qui caractérise le talent d'AIdrich — 
visible terriblement, satisfaisant d'emblée l'es
prit et les sens, communiquant l'enthousiasme, 
mais se réfugiant aussi dans des détails d'im
perceptible subtilité. Une sobriété impalpable 
au sein de la plus grande richesse, beaucoup de 
pudeur au coeur d'histoires pleines de bruit et 
de fureur. 

Certains critiques, au sujet du style d'AI
drich, ont parlé de paroxysme d'hystérie. Peut-
être. Mais si hystérie il y a, elle ne peut être 
qu'intelligemment assumée, forme hyperbolique 
d'un langage constamment cinématographique. 

3. La Morale d'AIdrich 

Mais ce style tourmenté n'est que l'expres
sion d'un monde plus tourmenté encore. Aussi, 
convient-il de suivre à travers les principaux 
films d'AIdrich le monde violent, voué à la 
mort qu'il nous décrit. 

Dans World for Ransom, Aldrich brode sur 
ses thèmes favoris autour d'une banale aventure : 
la décomposition d'un monde ténébreux et mys
térieux, qui se dit civilisé, que peuple un grouil
lement de personnages écrasés par les forces 
maléfiques qu'a déchaînées la civilisation. A 
chaque instant, la mort est présente, les hommes 
se battent pour leur vie contre des forces des
tructives et inutiles, formes modernes du destin 
(bombe et secret atomiques). Aldrich constate 
l'existence d'un monde dur et violent qui court 
à la mort. Il condamne une civilisation fondée 
sur des rapports d'argent qui écrase l'homme et 
ses sentiments. Il porte un jugement moral. 

Et pourtant, Aldrich moraliste échappe au 
piège de l'oeuvre à thèse, ou donne le sentiment 
de n'y tomber que par accident, grâce à une 
ambiguïté — faut-il dire à une incertitude de 
sentiment — qui le fait gauchir, ou pervertir, 
ou arracher au prétexte psychologique, ou en 
tout cas privilégier les relations entre ses per
sonnages. Une part de cette incertitude est évi
demment délibérée: du reste, elle procède d'une 
mise en scène et d'une interprétation tout à fait 
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caractéristiques. Mais on peut se demander si 
une autre part n'existe pas à l'insu d'AIdrich 
lui-même qui serait, malgré les apparences, un 
homme inquiet. 

Dans Bronco Apache, on retrouve les mêmes 
thèmes transposés dans la lutte de l'Indien, sain 
et primitif, contre une civilisation qui l'empri
sonne et le tue. C'est la révolte d'AIdrich autant 
que celle de Hondo. Mais on y devine de nou
veaux thèmes: le parti-pris de l'auteur pour 
une sorte de "bon sauvage", la révolte désespé
rée et inutile, l'héroïsme surhumain du héros, 
la nature, refuge contre la civilisation. 

Vera Cruz complète l'univers d'AIdrich en 
nous exposant ses conceptions politico-morales, 
"l'idée démocratique contre l'idée fasciste". L'idée 
fasciste rejoint le monde moderne, pour Aldrich, 
car l'homme n'y est qu'un moyen dans une lutte 
sans merci pour l'argent, nerf d'une civilisation 
qui repose sur sa primauté. 

Tous ces thèmes, nous les retrouvons dans 
Kiss Me Deadly, le plus riche de tous les films 
d'AIdrich. Tout y est: la force moderne destruc
tive (le coffret atomique) qui pèse sur un mon
de qu'elle menace de détruire, la violence de la 
lutte vitale, l'antagonisme du policier et du 
détective privé, l'héroïsme final, la mort à cha
que plan. Dénonciation à l'échelle atomique de 
notre monde "gouffre obscurci de miasmes hu
mains". Aldrich fait éclater le manichéisme gi
gantesque du XXe siècle dans la lutte définitive 
que se livrent les forces du bien et du mal. Ta
bleau inquiétant et pessimiste en même temps 
que condamnation sans appel d'une époque sans 
issue. Reflet d'une vision de fin du monde exté
riorisée par un monde de désastres. 

Dans ses quatre autres films, Aldrich n'est 
pas allé plus loin, se contentant de poursuivre 
la dénonciation du monde moderne sous toutes 
ses formes: condamnation d'une société d'argent 
qui tue l'amour (The Big Knife), condamnation 
de la psychanalyse, dieu de cette société (Au
tumn Leaves), condamnation de la guerre (At
tack). 

Les personnages d'AIdrich sont des lutteurs 
surhumains, équivoques, ambivalents: les plus 
abjects comme les plus sublimes ont quelques 
qualités ou quelques défauts, liés aux excès 
même de leurs personnalités. De là, la solitude 
atroce des héros d'AIdrich, révoltés et en lutte 
ouverte avec le monde. Ses héros sont rarement 
sympathiques. Dans chaque film, l'auteur ex
prime sa haine et son dégoût d'une telle "civi

lisation" et de tels hommes individualistes, vio
lents et sans scrupules. Les scénarios sont bâtis 
autour d'un combat désespéré que clôt la mort. 
La peur de la mort domine tout, car le monde 
est cette boîte atomique de Pandore que per
sonne ne referme. L'espérance s'est-elle envolée? 

Venu assez tard à la réalisation proprement 
dite, Robert Aldrich fit dans le monde du ciné
ma une entrée fulgurante. Ses tout premiers 
films reçurent les hommages de la critique en 
même temps que les primes des festivals. Une 
telle naissance - ascension - consécration appelle 
très fort le qualificatif d'unique, surtout quand sa 
parfaite légitimité en est garantie par des qua
lités indiscutables et peu communes. Et pour
tant aucun des films qu'il a réalisés jusqu'à ce 
jour n'est un chef-d'oeuvre. Aucun non plus 
n'est insignifiant. Sa mise en. scène est un peu 
voyante, mais elle a du style. Aldrich place le 
cinéma fort haut, quand bien même l'expérience 
des autres et la sienne propre le disposent au 
compromis. Cependant, chaque illusion perdue 
le fait souffrir, car il est ambitieux. Mais il ne 
semble jamais abattu. Il a toutes les qualités né
cessaires pour faire, un jour, un grand film. 

F I L M O G R A P H I E 

1953—The Big Leager 

1945 — World for Ransom (Alerte à Singapour) 

1954 — Broncho Apache (Apache) 

1954 — Vera Cruz 

1955 — Kiss me Deadly (En quatrième vitesse) 

1955—The Big Knife (Le grand couteau) 

1955 — Autumn Leaves (Feuilles d'automne) 

1956 — Attack (Attaque) 

1958—Ten Seconds to Hell (Tout près de 
Satan) 

1959 — T h e Angry Hills 
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