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Kobert Sresson veut supprimer lintrigue

Robert Bresson tourne Le Pickpocket. Enfre deux prises de vue, il a accordé a ¥vonne Baby,
& Claude-Marie Trémois et a Jean Douchet des entrevues fort révélatrices. Nous les résumons au

bénéfice de nos lecteurs.

— Quelle surprise que le sujet de votre
prochain film?

—Un sujet est un prétexte. Et puis, nous
sommes peu responsables des idées qui nous
viennent; nous le sommes un peu plus de ce
que nous faisons. Mon dernier film, Un con-
damné & mort sest échappé, m’avait orienté
vers les mains. L'extraordinaire habileté des
mains, leur intelligence! Je crois me souvenir
d’avoir lu dans Pascal (il faudrait vérifier) une
phrase qui commengait par “L'ame aime la
main.” L'ame d'un pickpocket, la main d'un
pickpocket... Il ¥ a du merveilleux dans le
vol a la tire. Avez-vous déja ressenti le trouble
que met dans l'air la présence d'un voleur?
C’est inexplicable. Mais le cinéma est bien le
domaine de l'inexplicable.

Pickpocket est un petit sujet. J'aime assez
les petits sujets.

Le théme de ce film est I'ame d'un jeune
voleur & travers diverses péripéties. Mon voleur
vole par besoin, mais aussi par fascination. Je
voudrais qu'on ressente ce qu'il ressent, qu'on
partage son coeur battant. L'émotion pendant
I'éclair du vol est intense. Beaucoup de pick-
pockets deviennent cardiaques.

— Vos personnages?

— Deux garcons et une fille, Le jeune pick-
pocket ne quittera pas I'écran de bout en bout.
Jai choisi, pour tenir ce réle, Martin Lasalle,
jeune Uruguayen de 28 ans, neveu de Jules
Supervielle, diplémé des sciences politiques,
passionné de cinéma et futur metteur en scéne.
Son camarade dans le film est a I'heure actuelle
un externe des hopitaux. La fille est une jeune
danseuse de 16 ans, Marika Green. Il n'y aura
pas de commissaire, mais un inspecteur prin-
cipal de la police: Jean Pelegri (professeur de
lettres-écrivain ). L'illusionniste Kassaji tient un
role de trop courte durée 4 mon goiit, mais que
j'estime capital. Il est mon conseiller technique
pour les gestes des voleurs. Il m’a appris beau-
coup de choses sur le vol a la tire.

24

— Quel est Ile lien entre la jeune fille et les
deux garcons?

— L'amour. Il est présent-absent.

— Qu'entendez-vous montrer avec le Pick-

pocket?

— Jaimerais rendre palpable que les che-
mins que nous prenons dans la vie ne conduisent
pas toujours a destination. Je veux dire a la
destination prévue. Je voudrais faire un film
de mains, de regards, d'objets, refuser tout ce
qui est théétre. Le thédtre tue le cinéma (et
le cinéma tue le théatre). Dans un film, c’est
I'homme gu'il faut. L'acteur, méme (et surtout)
plein de talent, nous donne d'un étre humain
une image trop simple et donc fausse. Ce n'est
pas ce que mes interprétes me montrent qui est
important. C'est tout ce qu'ils me cachent. Un
regard, pris a I'improviste, peut étre sublime.

L'acteur se projette. Le mouvement est du
dedans vers le dehors. Dans un film, c’est l'in-
verse. Il faut que tout soit bien dedans, reste
dedans, que rien ne s'échappe. Je dis quelquefois
4 mes interprétes: “Quand vous parlez a vous-
mémes.,”

“Les gestes nous découvrent”, a dit Mon-
taigne (il faudrait encore vérifier). Pour moi,
les gestes et les paroles ne sont pas I'essentiel
dans un film. L'essentiel, c’est cette chose, ou
ces choses, qu'ils provoquent.

— Obéissez-vous 4 une théorie ou...

— A mon instinct. Je travaille d'abord, je
réfléchis aprés. J'ai remarqué que plus une
image est plate, que moins elle exprime, plus
elle se transforme facilement au contact d’'autres
images. Il faut, & un certain moment, qu'il y
ait transformation, sinon il n'y a pas d'art. Il
faut arriver 4 ce que les images parlent un
langage particulier,

Un art ne peut se servir que de matériaux
bruts (pris a la nature) et non d'éléments qui
portent déja la marque d'autres arts. Ce qu'on
nomme actuellement le cinéma me semble étre

SEQUENCES



la reproduction d’autres arts plutét qu'un art
particulier,

Mes électriciens et mes machinistes s'en-
nuient assez sur le plateau. Dans d'autres films,
ils sont au spectacle. Lorsqu'ils voient la pro-
jection de ces films, ils ne sont pas surpris:
c’est la reproduction du spectacle qu'ils ont eu
devant les yeux. Mais ils ne reconnaissent pas
le film auquel ils ont travaillé avec moi.

Un film doit étre quelque chose en per-
pétuelle naissance. Une sorte d'équilibre se fait
au fur et & mesure. Un film repose tout entier
sur un choix et une construction.

La réussite vient (si elle vient) de ce que
chaque chose est & sa place.

— Vos dialogues ont toujours eu dans vos
films une trés grande importance...

—Dans Pickpocket (ce n'est qu'un titre
provisoire), je n'ai écrit que fort peu de dialo-
gues. (Je suis dangereusement a la limite du
trop peu dit). Il ¥ aura aussi un commentaire.
Dans Un condamné & mort s'est échappé, le
drame naissait des rapports entre le ton du
commentaire, celui des dialogues et les images.
C'était comme un tableau en trois couleurs. Le
drame, c’était qu'il n'y avait pas de drame. Le
drame est une invention de romanciers. En
prison, par exemple, pour reprendre mon der-
nier film, il n'y a pas de drame. Les choses sont
ce qu'elles sont. La prison était ce quelle était,
froide, forcément. Le ton glacé du commentaire
la réchauffait... Je ferai en sorte dans Pick-
pocket que mes commentaires apportent des
changements de valeurs.

jeunesse personnelle a une oeuvre.

Qu’est-ce que le cinéma ?

Le cinéma est un moyen d’expression et non pas un moyen de repro-
duction. Le metteur en scéne de cinéma, comme tout artiste véritable, doit
étre “‘un metteur en ordre”, je veux dire qu'il doit ranger dans un ordre qui
luf est personnel les éléments épars que lui offre la vie. Le cinéma est une ma-
chine d'une puissance prodigieuse, mais son réle devrait moins consister a
montrer qu'd suggérer au moyen de rythmes, de rapports, de croisements de
rapports. J'ajoute qu'il faut de I'expérience pour étre en mesure d'apporter sa

—Ce film est en sorte extérieur & vous?

—Ne croyez pas cela. Je mets dans chacun
de mes films tout ce que je peux mettre de mon
expérience. J'ai été moi-méme prisonnier. Il y
a beaucoup de mon expérience dans Un con-
damné & mort. De méme, dans le Journal d'un
curé de campagne, j'ai tourné dans une maison
de campagne qui ressemblait & une autre que
je connaissais bien. J'essaie de plus en plus, dans
mes films, de supprimer ce qu'on nomme l'in-
trigue. L'intrigue est un truc de romancier,
Beaucoup de producteurs et de distributeurs, en
faisant subir aux sujets, quels qu’ils soient, les
mémes traitements, s'acharnent A faire croire
quil n'y a qu'une seule maniére de voir le
monde. La crise actuelle vient peut-étre de la.
Les salles seront combles le jour ol les cinéastes
pourront exprimer leurs sentiments.

— Et comment initiez-vous vos interprétes?

—Par des lectures a haute voix. Ce sont
les gammes...

— Et techniquement, Pickpockef vous po-
se-t-il des problémes difficiles?

—Je wvais beaucoup improviser, tourner
dans des foules, lutter contre des hasards...

— Comment conclure cette inferview?

—Dites: je fais le film de l'incertitude. Par
exemple, le pickpocket ne saura jamais s'il est
ou non poursuivi. J'écris ce film comme un
roman, comme un poéme qui est fait de hasards,
d’'intuitions, de réflexions...

Robert Bresson

Décembre 1959
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