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©c ibxpress" refoule JLa ilouvelle Vague 
Dans Vhebdomadaire qui a organisé l'enquête sur LA NOUVELLE VAGUE, le journaliste Jean Cau 

attaque violemment les jeunes réalisateurs français. C'est dans une interview imaginaire que publie L'EX
PRESS du 25 février 1960 qu'il dénonce les facilités et les audaces des nouveaux cinéastes. 

LUI. — Il y a eu un cinéma muet. 

M O I . — Où la rhétor ique des gestes et des expressions tra

duisai t l ' inaudib le langage. Le cinéma n'était pas muet par 

vocat ion mais par impossibi l i té technique d 'être par lant . 

LUI. — Où voulez-vous en venir ? 

AAOI. — À ceci. Maintenant que la possibi l i té d'écrire et de 

montrer a été donnée aux " j eunes" , qu i si longtemps récla

mèrent la paro le, nous nous apercevons qu ' i l n 'ont a peu près 

rien è d i re. Ils nous disent Saint-Tropez, les voi tures de sport , 

le wh isky , les stations de sport d 'h iver , les jeux viei l lots de 

l 'amour et du hasard, les marivaudages balourds de garçons 

et de f i l les qu i couchent entre eux au claquement de do ig t 

comme salive le chien de Pavlov. La France est devenue, sous 

l 'oeil de leur caméra, une sorte de Monaco peuplé de photo

graphes de mode et de mannequins de chez Chanel qu i boi 

vent d u wh i sky ( jamais d e cognac l ) , conduisent des Jaguar 

ou des Al fa-Romeo ( jamais de Dauphine I ) et don t la v ie 

n'est qu 'une monotone séance de t ravaux prat iques consacrés 

au l ibert inage amoureux. " O n at tendai t Grouchy, c'était Blu-

c h e r . . . " O n at tendai t Shakespeare, ses lyrismes et ses ora

ges, et c'est " d u Sagan" sans la grâce et la mélancol ie de 

Françoise Sagan . . . 

Pour comble , dans leur misère, ils on t gardé un b r i n de ruse. 

Ils f la i rent l ' insignif iance de leur propos : mul t ip l ier les sé

ances de canapé, de d ivan ou de l i t , suivre dans leur veule

rie des adolescents montés en graine don t l 'un ique souci est 

de jouer les Clausewitz de l 'érot isme, tou t cela, ils le f la i 

rent , est d 'une vert ig ineuse minceur. A lors , pour s'en t i rer , 

ils " f o n t moderne" . Le d ia logue est " i n t e l l ec tue l " ; les gestes 

et att i tudes des personnages atteints de v i te l lon isme erot ique 

sont " n a t u r e l s " en d iab le ; les acteurs jouent è la va-comme-

je-te-pousse, décontractés, pas sérieux pour un sou ; les réa

lisateurs mul t ip l ien t les allusions pour happy - few, les plai

santeries de chapel le, les ironies à usage interne don t " l ' a u 

dace " de pat ronage pour étudiants pro longés méduse la 

cr i t ique et terrorise le paysan inte l lectuel . 

Nous venons de v i v re , depuis la Libérat ion, une époque qu i 

n'a pas manqué d ' in térêt : guerres, v iolences, bouleversements 

pol i t iques et sociaux . . . 

LUI. — Nous y sommes. Vous reprochez aux " j e u n e s " de 

ne pas s'intéresser au " soc ia l " , de se f icher de tout , de se dé

sintéresser de leur époque, de ne pas se pencher sur le sort 

d u " b r a v e ouv r i e r " et sur l 'avenir d u monde . . . 

M O I . — Figurez-vous que je n'ai jamais pensé qu 'au ci

néma — pas plus qu 'en l i t térature — les bons sent iments 

donnaient automat iquement de bonnes oeuvres. Je n'ai ja

mais pensé non plus que les artistes d 'une époque n'étaient 

grands que s'ils s'occupaient d u prob lème de la misère ou

vr ière ou de celui , par exemple , des tor tures. La mise entre 

parenthèses du " soc ia l " , mi l le fo is d "accord , si c'est pour ap

préhender quelque chose de l 'homme — outre que, je suis 

t ranqui l le , il n'est pas d 'exemple de grande oeuvre qu i n'ait 

pas récupéré l 'époque en marge de laquel le son auteur avait 

vou lu l'écrire . . . Mais si c'est pour appréhender le néant ? 

LUI. — Mais si cette jeunesse est comme ça ! Authent ique-

ment comme ça ! 

M O I . — Pr imo, je connais cette jeunesse et ceux don t el le 

est l 'authent ique ref let const i tuent une minor i té ; secundo, 

sincèrement, je ne vois pas l ' intérêt que peut présenter — si 

el le reste immanente à el le-même — la mise en scène de ses 

ébats erot iques et de sa veuler ie morale. Souvenez-vous des 

" V i t e l l o n i " , le chef-d 'oeuvre de Fel l ini . Toute l 'oeuvre, è 

force d ' i ron ie et de désespoir, basculait au f i l des images 

dans sa propre contestat ion, si b ien q u e . . . 

LUI. — Il se t rouve que ces f i lms "marchen t " . Donc, ils 

correspondent à un goû t d u publ ic . 

M O I . — Certes. Deux raisons à cela : la première, c'est que 

ces f i lms si prétent ieux f rappent bas ; le po ivre erot ique don t 

ils sont copieusement saupoudrés émoust i l le les spectateurs. 

Et, tenez, j 'at tends le " j eune réal isateur" qu i aura le cou

rage de se pr iver de cet ingréd ient et acceptera de ne de

vo i r son succès qu'à son ta lent et non au ga lbe des jambes 

de ses vedettes. La seconde raison, et là nous rejo ignons le 

prob lème " d ' é p o q u e " , c'est que les Français ne veulent r ien 

savoir du monde qui les cerne. Vo i r , au cinéma, une France 

rédui te aux dimensions de Saint-Troppez ou d 'un l i t sur 

lequel un couple s 'emmêle bras et jambes, que l repos, que l 

bonheur, quel le mort ! 

Xe public 
J'ai une très haute opinion du public. Et je sais que 
ce n'est pas en s'abaissant qu'on le touche au fond. 

Robert Bresson 
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