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LES PRECURSEURS
DE LA NOUVELLE VAGUE

Claude Beylie

Qu'est-ce que la Nouvelle Va-
gue ? Moins que rien: une éti-
quette passe-partout, un slogan lan-
cé naguére par un hebdomadaire
“bien parisien” et bientbt appli-
qué indifféremment aux cinéastes,
IUX rOmanciers, aux poétes, aux
chansonniers, aux étalagistes, per-
merttant surtout aux exploitants sans
scrupules d'écouler au meilleur prix
leur camelote (on a pu voir ainsi
de médiocres sous-produits relevant
de la pure et simple pornographie
se prévaloir abusivement du label
nouvelle vapwe). Clest encore un
terme caractéristique de la “mode
1963" qui est, comme on le sait, &
la jeunesse, avec tour ce gue le
terme recouvre d'exploitation abu-
sive d'une cerraine forme de gami-
nerie agressive, ou si l'on préfére,
un aspect entre bien d'autres de la
“traite des jeunes”, laquelle se pra-
tiqgue couramment de nos jours et
témoigne peut-étre d'une crise ai-
gué d'infancilisme social. D'une fa-
con plus large encore, la Nouvelle

4

Vague c'est vous, c'est moi, c'est
n'importe quelle individualité au-
dacieuse refusant de se plier 4 la
régle commune. C'est d'abord cette
liberté créatrice, ce soulévement
contre les préjugés régnants, ce
sang neuf infusé non sans trauma-
tisme a4 un organisme en perdition
{le cinéma frangais des années 57),
qui caractérisent, a ses débuts, la
vraie “nouvelle vague”, celle qui
prend naissance et gravite autour
des Cabiers du Cinéma, ou de leurs
satellites, er dont les rejetons les
plus marquants se nomment, par
ordre alphabérique, Chabrol, Demy,
Godard, Rivette, Rohmer, Truf-
fauc. .. Il est vrai que, le succés ai-
dant, la N.V., ce ne sera bientdt
plus, selon le mot spirituel et un
peu cynique du dernier des six au-
teurs précités 1), que "Pierre dirant
du bien de Julien gui swpervise Po-
paul qui coproduit Marcel dont
Clande a fait 'éloge” (copinage 1é-
gitime sans doute au stade de la
(1) "Que chacun wvive sa vie..."”

(L' Avant-Scéne du Cinéma, octo-
bre 1962).
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production, mais pour le moins irri-
tant a4 celui de la critique) ; en
derniére analyse — cette fois,
j'emprunte sa formule, qui n'est
pas dépourvue d'ironie virulente, a
I'un des “péres spirituels” de cette
révolution, dont nous allons repar-
ler : Jean-Pierre Melville — seul
subsistera le style Godard, consis-
tant 4 tourner des films, 4 les diri-
ger, a les monter "an petit bon-
heur",

Mais mon propos n'est nullement
de jouer les oiseaux de mauvais au-
gure, ni de condamner les excés
dans lesquels ont pu sombrer,
corps et biens, certains parmi les
plus doués de [a jeune génération
du cinéma frangais, Je préfére igno-
rer cette décadence, que méme le
style plein de tendresse d'un Jac-
ques Rozier (Adien Philippine) ne
parvient plus & contrebalancer, pour
ne m'artacher qu'aux précurseurs
talentueux, a4 ceux qui portérent
vaillamment les premiers coups de
boutoir et ouvrirent la voie a des
disciples pas toujours dignes de
leurs ainés, bref aux cinéastes-
nouvelle vague avant la lettre :
ceux-la, dont le cinéphile a rten-
dance i sous-estimer 1'influence, a-
lors qu'elle fut, & coup sir, prépon-
dérante; jose dire qu'ils eussent
marqué de leur empreinte le ciné-
ma francais de toute maniére, nou-
velle vague ou pas. Que l'avenir
leur aic donné raison, c'est bien.
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Mais avaient-ils besoin de cette cau-
tion en quelque sorte rétrospective?
Pour qui savait voir, n'éraient-ils
point, depuis longtemps déja, d'au-
thentiques créateurs ?

Le “jardin secret”
de Roger Leenhardt

Voyez Roger Leenhardr, Deés
Les derniéres Vacances (1947), cet
ex-critique fit preuve d'une origi-
nalité décisive. Son audace fur de
realiser un film exactement de la
méme maniére qu'un autre el écrit
son premier roman. Dans cette oeu-
vre toute vibrante de sensibilité,

Roger Leenhardt




gu'est-ce qui retient l'actencion, si-
non' un tempérament, des thémes
personnels, le reflux des souvenirs
d'enfance, tout ce qui compose le
“jardin secret” dun auteur, orien-
te sa vision du monde ? Clest cela
le lyrisme : l'expression libre des
sentiments intimes d'un artiste, le
jaillissement spontané de sa sensi-
bilité. Au cinéma, ce n'érait pas
alors chose si courante, Leenhardt
chercha, comme il dit, a2 “dédrama-
trer” le cinéma, 4 le délivrer d'un
carcan de théicralité qu'il traine a-
vec lui depuis sa naissance, 4 dé-
mystifier une certaine conception
rétrograde du spectacle cinémato-
graphique pour s'intéresser davan-
tage a la poésie, a cet envers des
choses qu'une caméra inspirée peut
dévoiler si éloquemment mais que
dédaignent la plupart des metteurs
en scéne "de qualité”, pour qui
seule compte la carapace. Devant
Les derniéres Vacances, l'on ne doit
pas se dire : je suis au spectacle, je
vais assister 4 une représentation,
contempler des acteurs qui grima-
cent face a l'objectif, mais : je vais
pénérrer dans un univers aussi com-
plexe que celui du Grand Mzaulnes,
ou de Juliette aw pays des hom-
mes de Giraudoux (la référence est
explicite), ou de La Nouvelle Hé-
loirz. Er loin de susciter l'ennui,
comme il serait & craindre, ce film
dégage un charme rare, unique
somme toute dans les annales du

&

cinéma francais. Sennuie-t-on & dé-
vorer en cachette Lz Grand Meaul-
ner dans un grenier, en vacances, a
quinze ans ?

Clest ce caractére de film "2 la
premiére personne”, de film auto-
biographique (inapercu de la cri-
tique de I'époque, Bazin excepté),
qui transparait tout au long de
l'oeuvre, et jusque dans la techni-
que adoptée — dans cette manié-
re tendre, fluide, de faire sentir
l'écoulement du temps, de faire
respirer le film comme un écrivain
fait respirer un texte, ménageant
¢a et la quelques temps morts qui,
loin de contrarier l'action, lenri-
chissent, la vivifienr, la spiritua-
lisent.

L'enseignement de Leenhardt
mettra  longtemps &4 porter ses
fruits. Lui-méme, ayant dii essuyer
un échec commercial assez rude, vé-
gétera pendant prés de guinze ans,
se bornant 4 produire ou réaliser
quelgues documentaires (dont cer-
tains, il est vrai, forc beaux :
Frangois  Mauriac, Jean-Jacques
Rowussean entre autres), Son deux-
iéme long métrage, il ne parvien-
dra 4 le tourner qu'en 1962 : ce
sera ce Rendez-vows de minuit, a
I'éclat insolite et feutré, victime du
reste d'une tout aussi unanime in-
compréhension. Ne pourrait-on ré-
sumer l'arr de Roger Leenhardt en
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paraphrasant la célébre formule de
Buffon : le siylz, c'est 'dme méme ?

Jean-Pierre Melville,
le Conquistador

Jean-Pierre Melville est un ci-
néaste-né. Eternel jeune turc, gen-
tleman aux veux clairs qui n'a pas
attendu 1'éclosion de la Nouvelle
Vague pour faire un cinéma selon
son coeur, homme-orchestre de
I'art mais aussi de l'artisanac ciné-
matographiques, il semble étre une

illustration wvivante du mot de
Diaghilev a4 Cocteau: "Etonne-
moi [

Presqu’'en méme temps que Leen-
hardr réalisait ses Derniéres Vacan-
cer, Melville tourne Le Silence de

Jean-Pierre
Melville

(au centre),
dans son
Film,

Deux hommas
dans
Manhattan

la mer. Cétait, selon ses propres
termes, "une premiére tentative de
cinéma intellectuel et poétigue”,
unz ozuvre dans laquelle romt étair
intérsenr '), Ici pourtant, il s'a-
git moins d'un film ol le cinéaste
dir "je", par identification avec le
romancier ou le poéte, qu'un acte
d'humilicé du metteur en scéne 4
I'égard d'une oeuvre préexistante
(le récit de l'écrivain Vercors),
mais cette humilité est si totale, le
refus des tricheries habituelles en
matigre d'adaptation des oeuvres
lictéraires 2 l'écran si délibéré, et
paradoxalement la présence d'un
“aureur” (complet) derriére la ca-
méra si flagrante en dépit de son

(2) Entretien avec les Cabiers du Ci-
néma, octobre 1961,




apparent effacement, qu'une telle
acritude fic l'effer d'un acte d'indé-
pendance imprévu, quasi intolérable
aux yeux des autres réalisateurs, les
Autant-Lara, les Le Chanois, les
Delannoy qui tenaient alors (et a-
vec quelle morgue!) le haut du
pavé. On tente, perfidement, de
disqualifier Melville. La lutte fut
sévere, Il la gagne. D'aurres, entre-
temps, tirérent a sa place un pre-
mier profit de ses recherches, Bres-
son en particulier, dont le Jomrnal
d'un curé de campagne s'inspire en
plus d'un point du Silence de la
mer, Melville en tout cas s'obstina
a faire le cinéma qui lui tenair &
coeur, se situant résolument en
marge de la production francaise,
faute de pouvoir sy installer en
conquérant. Bob le flambewr, puis
Deux Hommes dans Manhattan
I'imposérent enfin 4 l'atcention. Il
fut, d'un coup, hissé¢ au pinacle.
Toutefois, loin de s'intégrer tran-
quillement au systéme, comme on
pouvair s'y attendre, il continua 4
faire figure d'artiste irréductible i
toute classification. Si la N. V.
I'a reconnu officiellement pour
maitre, lui ne poursuit d'autre am-
bition que d'aller de I'avant, insou-
cieux (et pas tellement fier, & vrai
dire} de sa progéniture : Léon Mo-
rin, Le Dowulos, L' Ainé ders Ferchaux
sont des OeUvIes Non mMoins person-
nelles que les précédentes, on écla-
te le méme amour du septiéme art,

Chaque film de Melville est, com-
me il est dit quelque part, "wne
randonnée dans un pays obscur”. Le
pays du cinéma, Le pays de la li-
berté.

Astruc : une majesté
hautaine et glacée

Alexandre Astruc "a choisi le ci-
néma, écrit Bazin, non parce que ce
métizr lui plaisait mais parce qu'il
y voyait la plus moderne et donc
la plus féconde des activités artisti-
ques. Powr Pautenr des Mauvaises
Rencontres, faire un film "c'est en-
core mieux” que d'écrire un vo-
man, on 5i Uon veut c'est la seule
facon digne de notre épogue d'étre
fidéle a4 Baizac, a Dostoievsky, d
Stendhal” (3},

Asrtruc fue d'ailleurs, avant d'oeu-
vrer pour le cinéma, un critique ré-
puté : cest & lui que l'on doit la
fameuse théorie d= la "caméra-sty-
lo”, qui fir fureur a la belle épo-
que de L'Ecran frangais et d' "Ob-
jectif 49" (et dont le prolonge-
ment logique fut la "politique des
suteurs” chére a Francois Truf-
faur); il fur méme écrivain & part
entiére puisqu'il publia, 4 I'aube de
sa carriére, un roman, aux qualités
indéniables : Ler Vacancesr. Ses
gofits, ensuite, V'onr toujours porté

(3} Radio-Cinéma-Télévirion, N® 303.
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vers les auteurs “classiques” : Bar-
bey d'Aurevilly, Maupassant, Flau-
bert, Edgar Poé... Rappelons en
outre que son réve érait de porter
a I'écran Le Bruit et la farewr de
Faulkner.

Pourtant, rien de moins littérai-
re, au sens étroit du terme, que la
mise en scéne d'Astruc. Au con-
traire, il ne craint pas de faire ap-
pel, dés Le Rideanw cramoisi
(1952), aux ressources les plus
subtiles du langage cinématogra-
phique : profondeur de champ, pri-
ses de vue & la grue, contre-plon-
gées savantes, clairs-obscurs trés
composés. Aidé par le grand opé-
rateur Eugéne Shufran, il réu-
nit un album d'images grandioses
et ténébreuses, avec un dédain des
conventions en vigueur qui lui va-
lut d'emblée l'adhésion enthousias-
te des "jeunes turcs” de la critique.
Sa plus grande audace fut de pros-
crire tout dialogue, dont le seul
effet efit été, sans doute, de vulgari-
ser cette romantique et quelque peu
scabreuse aventure passionnelle (ti-
rée, on le sait, du recueil Lesr Dia-
boligues) : seul, un commentaire
strict, légérement emphatique, ac-
compagne les images. Les thémes :
I'ennui, la sensualité, la solitude, la
jeunesse, la mort, sont traduits avec
une sorte de majesté hautaine et
glacée. L'influence d'Orson Welles,
et spécialement de La Splendenr
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des Amkaorson, est trés sensible.
Trop peut-érre. Mais la gageure est
tenue avec brio,

Les films tournés par Astruc de-
puis cette période faste sont plus
inégaux. Une Vie, longtemps dé-
daigné, s'impose a la réflexion com-
me le plus captivant, quoique le
golit immodéré pour les “belles i-
mages” ne soit pas, ici, sans géner
I'émotion, On dit grand bien du
Puits et le pendule, qu'Astruc vient
de terminer pour la Télévision
francaise. La nouvelle serait-elle le
cadre idéal convepant & ce met-
teur en scéne raffiné, précieux,
quelque peu bohéme? En tour cas,
"Astruc ne pewr réussir que les
films gui lui tiennent profondément
an coewr” Y ¢ yoild un traic typi-
gquement “nouvelle vague”,

Un réalisme lié & la
sensation : Agnés Varda

Les qualités d'Agnés Varda sont
reconnues aujourd’hui avec une
unanimité si convaincante qu'il est
i peine besoin de s'attarder longue-
ment sur celle que I'on peut consi-
dérer, non seulement comme 1'égé-
rie de la N.V., mais comme l'une
des trés rares femmes cinéastes qui

(4) Frangois Truffaut, Arts, N® 686,
septembre 1958.



ait marqué de sa griffe (je veux
dire de son gant de velours) I'his-
toire du cinéma dans son ensem-
ble. On a tout dir sur l'autenr de
Cléo : la profusion des sentiments,
et aussi des sensations, qui est son
penchant favori; une exquise pu-
deur & extérioriser cellesci aussi
bien que ceux-la ; des élans de sin-
cérité subite qui fonc cragueler un
vernis de froideur, de méme que
[humour — ou la nostalgie —
tempére les conflits personnels ;
une vision unanimiste du contexte
social tour & tour angoissante et
fantasque ; la réverie éveillée de la
femme, qui n'exclur point une ter-
reur panique de se voir brusque-
ment expulsée de ce monde pour-
tant si falot et si borné (mais qu'il
est donc doux de succomber aux
tentations qu'il propose ! ) : autant
de nuances impondérables qu'il est
bien difficile d'expliciter, tant leur
simple formulation semble en ter-
nir I'éclat. Comment ne pas avoir
vu, cependant, que tout cela étaic
déja, a l'érar embryonnaire certes,
dans la délicieuse Pointe courte
(1955) ¢

Ce qui y était aussi, et surtour,
c'est le refus de se plier aux nor-
mes du circuir industriel (indépen-
dance absolue de l'équipe techni-
que vis-a-vis du Centre National
de la Cinématographie, travail en
coopérative, etc. . .). “Pen de cri-

tigiees, abserve Jacques Siclier 180,
avatent saisi, lors de 1a rortie semi-
conf.dentielle, 1z véritable impor-
tan:s: de ce film ambitienx et un
pew trop cérébral gui fur le pro-
logie de la révolution écomomique
du jeune cinéma frangais, et dont
Agnér Varda déclarait péremproi-
remert gu'il était un film a lire”.
Un nombre un peu moins restreint
de cinéphiles fit un meilleur sort
aux courts métrages qui suivirent :
O Saitons o chiteawx, L'Opéra-

(5) Nouvelle Vague ?,
Cerf, p. 60.

Editions du

Agnes Verda mettant au point
une scéne de Cléio de 5 &4 7

£
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Mowffe, Du Cété de la Cote, 1] fal-
lut le triomphe de Cléo de 5 4 7
pour mettre définitivement les cho-
ses & leur place.

Quelles sont les vertus cardina-
les de Varda? La fraicheur de l'ins-
piration, le non-conformisme, la
poésie issue du guotidien. Ses dé-
fauts apparaissent avec la méme
évidence : un golit quelque peu
dépravé pour le baroque (mal as-
similé ), une intellectualicé parfois
un peu séche, un certain désordre
— qu'exprime bien le titre de son
projer ambitieux, et toujours diffé-
té : La Mélangite. Pour ['heure,
Agnés Varda pousse une pointe du
coté de Cuba, rendez-vous des in-
tellectuels francais en mal d'inspi-
ration. Elle a également guidé les
premiers pas (dans le long mérra-
ge) d'un disciple fervent : Jacques
Demy. A eux deux, ces francs-ti-
reurs vivent la paix des anges,

* %k ok

Arrétons la notre tour d'horizon.
On le jugera sans doute incomplet,
voire parrial. Je n'ai point daigné
citer, par exemple, Roger Vadim,
ni Louis Malle. C'est que I'un com-
me l'autre me paraissent pratiquer
un art épidermique, sans profon-
deur. Brillant certes, rombant rare-
ment dans la laideur (encore que
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Le Repos du guerrier... ou Vie
privée '), mais ne franchissant ja-
mais non plus les limites d'un
pourléchage agréable, inanimé com-
me une photo de magazine de luxe.
L'un (Vadim) est somptueux, mais
inexpressif, l'aurre (Malle) intel-
ligent, mais destructeur. A fortiori,
il me parait inutile d'épiloguer sur
le cas d’Alex Joffé, de Norberr Car-
bonnaux, de Marcel Camus, de Ro-
bert Hossein, d'Edouard Molinaro,
bien que certains de ces auteurs (le
dernier surtour) n'aient pas été to-
talement dénués de talent. Mais
leur influence fut quasiment nulle
sur l'avenir du jeune cinéma, et
leur propre évolution par trop in-
certaine,

Leenhardr, Melville, Astruc, Var-
da se sont confirmés, en revanche,
comme des créateurs véritablement
"d'avant-garde”. Ils n'onr jamais
failli & un principe commun (et ta-
citement exprimé) d'indépendan-
ce, de sincérité, d'amour du réel —
tout en poursuivant le chemin dicté
par leur sensibilité propre, non sans
détours ou enlisements quelquefois.
Les oeuvres les plus représentatives,
sinon les plus belles, de la Nou-
velle Vague (je pense & Tirez suwr
le pianiste, au Signe du lion, voire
a Muriel) leur doivent indubitable-
ment quelque chose. Quoi donc ?
Er quand ce ne serait que le drois
a Vexistence ?
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