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LES PRECURSEURS 

DE LA NOUVELLE VAGUE 

Claude Beylie 

Qu'est-ce que la Nouvelle Va­
gue ? Moins que rien : une éti­
quette passe-partout, un slogan lan­
cé naguère par un hebdomadaire 
"bien parisien" et bientôt appli­
qué indifféremment aux cinéastes, 
aux romanciers, aux poètes, aux 
chansonniers, aux étalagistes, per­
mettant surtout aux exploitants sans 
scrupules d'écouler au meilleur prix 
leur camelote (on a pu voir ainsi 
de médiocres sous-produits relevant 
de la pure et simple pornographie 
se prévaloir abusivement du label 
nouvelle vague). C'est encore un 
terme caractéristique de la "mode 
1963" qui est, comme on le sait, à 
la jeunesse, avec tout ce que le 
terme recouvre d'exploitation abu­
sive d'une certaine forme de gami­
nerie agressive, ou si l'on préfère, 
un aspect entre bien d'autres de la 
"traite des jeunes", laquelle se pra­
tique couramment de nos jours et 
témoigne peut-être d'une crise ai­
guë d'infantilisme social. D'une fa­
çon plus large encore, la Nouvelle 

Vague c'est vous, c'est moi, c'est 
n'importe quelle individualité au­
dacieuse refusant de se plier à la 
règle commune. C'est d'abord cette 
liberté créatrice, ce soulèvement 
contre les préjugés régnants, ce 
sang neuf infusé non sans trauma­
tisme à un organisme en perdition 
(le cinéma français des années 57) , 
qui caractérisent, à ses débuts, la 
vraie "nouvelle vague", celle qui 
prend naissance et gravite autour 
des Cahiers du Cinéma, ou de leurs 
satellites, et dont les rejetons les 
plus marquants se nomment, par 
ordre alphabétique, Chabrol, Demy, 
Godard, Rivette, Rohmer, Truf­
faut . . . Il est vrai que, le succès ai­
dant, la N.V., ce ne sera bientôt 
plus, selon le mot spirituel et un 
peu cynique du dernier des six au­
teurs précités ( 1 ) , que "Pierre disant 
du bien de Julien qui supervise Po­
paul qui coproduit Marcel dont 
Claude a fait l'éloge" (copinage lé­
gitime sans doute au stade de la 

( 1 ) "Que chacun vive sa vie . . ." 
(L'Avant-Scène du Cinéma, octo­
bre 1962). 
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production, mais pour le moins irri­
tant à celui de la critique) ; en 
dernière analyse — cette fois, 
j'emprunte sa formule, qui n'est 
pas dépourvue d'ironie virulente, à 
l'un des "pères spirituels" de cette 
révolution, dont nous allons repar­
ler : Jean-Pierre Melville — seul 
subsistera le style Godard, consis­
tant à tourner des films, à les diri­
ger, à les monter "au petit bon­
heur". 

Mais mon propos n'est nullement 
de jouer les oiseaux de mauvais au­
gure, ni de condamner les excès 
dans lesquels ont pu sombrer, 
corps et biens, certains parmi les 
plus doués de la jeune génération 
du cinéma français. Je préfère igno­
rer cette décadence, que même le 
style plein de tendresse d'un Jac­
ques Rozier (Adieu Philippine) ne 
parvient plus à contrebalancer, pour 
ne m'attacher qu'aux précurseurs 
talentueux, à ceux qui portèrent 
vaillamment les premiers coups de 
boutoir et ouvrirent la voie à des 
disciples pas toujours dignes de 
leurs aînés, bref aux cinéastes-
nouvelle vague avant la lettre : 
ceux-là, dont le cinéphile a ten­
dance à sous-estimer l'influence, a-
lors qu'elle fut, à coup sûr, prépon­
dérante ; j'ose dire qu'ils eussent 
marqué de leur empreinte le ciné­
ma français de toute manière, nou­
velle vague ou pas. Que l'avenir 
leur ait donné raison, c'est bien. 
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Mais avaient-ils besoin de cette cau­
tion en quelque sorte rétrospective? 
Pour qui savait voir, n'étaient-ils 
point, depuis longtemps déjà, d'au­
thentiques créateurs ? 

Le " j a rd in secret" 
de Roger Leenhardt 

Voyez Roger Leenhardt. Dès 
Les dernières Vacances (1947), cet 
ex-critique fit preuve d'une origi­
nalité décisive. Son audace fut de 
réaliser un film exactement de la 
même manière qu'un autre eût écrit 
son premier roman. Dans cette oeu­
vre toute vibrante de sensibilité, 

Roger leenhard t 



qu'est-ce qui retient l'attention, si­
non un tempérament, des thèmes 
personnels, le reflux des souvenirs 
d'enfance, tout ce qui compose le 
"jardin secret" d'un auteur, orien­
te sa vision du monde ? C'est cela 
le lyrisme : l'expression libre des 
sentiments intimes d'un artiste, le 
jaillissement spontané de sa sensi­
bilité. Au cinéma, ce n'était pas 
alors chose si courante. Leenhardt 
chercha, comme il dit, à "dédrama­
tiser" le cinéma, à le délivrer d'un 
carcan de théâtralité qu'il traîne a-
vec lui depuis sa naissance, à dé­
mystifier une certaine conception 
rétrograde du spectacle cinémato­
graphique pour s'intéresser davan­
tage à la poésie, à cet envers des 
choses qu'une caméra inspirée peut 
dévoiler si éloquemment mais que 
dédaignent la plupart des metteurs 
en scène "de qualité", pour qui 
seule compte la carapace. Devant 
Les dernières Vacances, l'on ne doit 
pas se dire : je suis au spectacle, je 
vais assister à une représentation, 
contempler des acteurs qui grima­
cent face à l'objectif, mais : je vais 
pénétrer dans un univers aussi com­
plexe que celui du Grand M?aulnes, 
ou de Juliette au pays des hom­
mes de Giraudoux (la référence est 
explicite), ou de La Nouvelle Hé-
loïs-?. Et loin de susciter l'ennui, 
comme il serait à craindre, ce film 
dégage un charme rare, unique 
somme toute dans les annales du 

cinéma français. S'ennuie-t-on à dé­
vorer en cachette l a Grand Meaul-
nes dans un grenier, en vacances, à 
quinze ans ? 

C'est ce caractère de film "à la 
première personne", de film auto­
biographique (inaperçu de la cri­
tique de l'époque, Bazin excepté), 
qui transparaît tout au long de 
l'oeuvre, et jusque dans la techni­
que adoptée —• dans cette maniè­
re tendre, fluide, de faire sentir 
l'écoulement du temps, de faire 
respirer le film comme un écrivain 
fait respirer un texte, ménageant 
ça et là quelques temps morts qui, 
loin de contrarier l'action, l'enri­
chissent, la vivifient, la spiritua-
lisent. 

L'enseignement de Leenhardt 
mettra longtemps à porter ses 
fruits. Lui-même, ayant dû essuyer 
un échec commercial assez rude, vé­
gétera pendant près de quinze ans, 
se bornant à produire ou réaliser 
quelques documentaires (dont cer­
tains, il est vrai, fort beaux : 
François Mauriac, Jean-Jacques 
Rousseau entre autres). Son deux­
ième long métrage, il ne parvien­
dra à le tourner qu'en 1962 : ce 
sera ce Rendez-vous de minuit, à 
l'éclat insolite et feutré, victime du 
reste d'une tout aussi unanime in­
compréhension. Ne pourrait-on ré­
sumer l'art de Roger Leenhardt en 
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paraphrasant la célèbre formule de 
Buffon : le style, c'est l'âme même ? 

Jean-Pierre Melvi l le, 
le Conquistador 

Jean-Pierre Melville est un ci­
néaste-né. Eternel jeune turc, gen­
tleman aux yeux clairs qui n'a pas 
attendu l'éclosion de la Nouvelle 
Vague pour faire un cinéma selon 
son coeur, homme-orchestre de 
l'art mais aussi de l'artisanat ciné­
matographiques, il semble être une 
illustration vivante du mot de 
Diaghilev à Cocteau : "Etonne-
moi !" 

Presqu'en même temps que Leen­
hardt réalisait ses Dernières Vacan­
ces, Melville tourne Le Silence de 

la mer. C'était, selon ses propres 
termes, "une première tentative de 
cinéma intellectuel et poétique", 
une osuvre dans laquelle tout était 
intérieur(2). Ici pourtant, il s'a­
git moins d'un film où le cinéaste 
dit "je", par identification avec le 
romancier ou le poète, qu'un acte 
d'humilité du metteur en scène à 
l'égard d'une oeuvre préexistante 
(le récit de l'écrivain Vercors); 
mais cette humilité est si totale, le 
refus des tricheries habituelles en 
matière d'adaptation des oeuvres 
littéraires à l'écran si délibéré, et 
paradoxalement la présence d'un 
"auteur" (complet) derrière la ca­
méra si flagrante en dépit de son 

(2) Entretien avec les Cahiers du Ci­
néma, octobre 1961. 

Jean-Pierre 
Melvi l le 
(au centre), 
dans son 
fi lm, 
Deux hommes 
dans 
Manhattan 



apparent effacement, qu'une telle 
attitude fit l'effet d'un acte d'indé­
pendance imprévu, quasi intolérable 
aux yeux des autres réalisateurs, les 
Autant-Lara, les Le Chanois, les 
Delannoy qui tenaient alors (et a-
vec quelle morgue ! ) le haut du 
pavé. On tente, perfidement, de 
disqualifier Melville. La lutte fut 
sévère. Il la gagne. D'autres, entre­
temps, tirèrent à sa place un pre­
mier profit de ses recherches, Bres­
son en particulier, dont le Journal 
d'un curé de campagne s'inspire en 
plus d'un point du Silence de la 
mer. Melville en tout cas s'obstina 
à faire le cinéma qui lui tenait à 
coeur, se situant résolument en 
marge de la production française, 
faute de pouvoir s'y installer en 
conquérant. Bob le flambeur, puis 
Deux Hommes dans Manhattan 
l'imposèrent enfin à l'attention. Il 
fut, d'un coup, hissé au pinacle. 
Toutefois, loin de s'intégrer tran­
quillement au système, comme on 
pouvait s'y attendre, il continua à 
faire figure d'artiste irréductible à 
toute classification. Si la N. V. 
l'a reconnu officiellement pour 
maître, lui ne poursuit d'autre am­
bition que d'aller de l'avant, insou­
cieux (et pas tellement fier, à vrai 
dire) de sa progéniture : Léon Mo­
rin, Le Doulos, L'Aîné des Ferchaux 
sont des oeuvres non moins person­
nelles que les précédentes, où écla­
te le même amour du septième art. 

Chaque film de Melville est, com­
me il est dit quelque part, "une 
randonnée dans un pays obscur". Le 
pays du cinéma. Le pays de la li­
berté. 

Astruc : une majesté 
hautaine et glacée 

Alexandre Astruc "a choisi le ci­
néma, écrit Bazin, non parce que ce 
mét':er lui plaisait mais parce qu'il 
y voyait la plus moderne et donc 
la plus féconde des activités artisti­
ques. Pour l'auteur des Mauvaises 
Rencontres, faire un film "c'est en­
core mieux" que d'écrire un ro­
man, ou si l'on veut c'est la seule 
façon digne de notre époque d'être 
fidèle à Balzac, à Dostoievsky, à 
Stendhal" <3>. 

Astruc fut d'ailleurs, avant d'oeu­
vrer pour le cinéma, un critique ré­
puté : c'est à lui que l'on doit la 
fameuse théorie de la "caméra-sty­
lo", qui fit fureur à la belle épo­
que de L'Ecran français et d' "Ob­
jectif 49" (et dont le prolonge­
ment logique fut la "politique des 
auteurs" chère à François Truf­
faut); il fut même écrivain à part 
entière puisqu'il publia, à l'aube de 
sa carrière, un roman, aux qualités 
indéniables : Les Vacances. Ses 
goûts, ensuite, l'ont toujours porté 

(3) Radio-Cinéma-Télévision, N ° 303. 
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vers les auteurs "classiques" : Bar­
bey d'Aurevilly, Maupassant, Flau­
bert, Edgar Poë . . . Rappelons en 
outre que son rêve était de porter 
à l'écran Le Bruit et la fureur de 
Faulkner. 

Pourtant, rien de moins littérai­
re, au sens étroit du terme, que la 
mise en scène d'Astruc. Au con­
traire, il ne craint pas de faire ap­
pel, dès Le Rideau cramoisi 
(1952) , aux ressources les plus 
subtiles du langage cinématogra­
phique : profondeur de champ, pri­
ses de vue à la grue, contre-plon­
gées | savantes, clairs-obscurs très 
composés. Aidé par le grand opé­
rateur Eugène Shuftan, il réu­
nit un album d'images grandioses 
et ténébreuses, avec un dédain des 
conventions en vigueur qui lui va­
lut d'emblée l'adhésion enthousias­
te des "jeunes turcs" de la critique. 
Sa plus grande audace fut de pros­
crire tout dialogue, dont le seul 
effet eût été, sans doute, de vulgari­
ser cette romantique et quelque peu 
scabreuse aventure passionnelle (ti­
rée, on le sait, du recueil Les Dia­
boliques) : seul, un commentaire 
strict, légèrement emphatique, ac­
compagne les images. Les thèmes : 
l'ennui, la sensualité, la solitude, la 
jeunesse, la mort, sont traduits avec 
une sorte de majesté hautaine et 
glacée. L'influence d'Orson Welles, 
et spécialement de La Splendeur 

des Amber son, est très sensible. 
Trop peut-être. Mais la gageute est 
tenue avec brio. 

Les films tournés par Astruc de­
puis cette période faste sont plus 
inégaux. Une Vie, longtemps dé­
daigné, s'impose à la réflexion com­
me le plus captivant, quoique le 
goût immodéré pour les "belles i-
mages" ne soit pas, ici, sans gêner 
l'émotion. On dit grand bien du 
Puits et le pendule, qu'Astruc vient 
de terminer pour la Télévision 
française. La nouvelle serait-elle le 
cadre idéal convenant à ce met­
teur en scène raffiné, précieux, 
quelque peu bohème? En tout cas, 
"Astruc ne peut réussir que les 
films qui lui tiennent profondément 
au coeur ' ' ( 4 ) : voilà un trait typi­
quement "nouvelle vague". 

Un réalisme lié à la 
sensation : Agnès Varda 

Les qualités d'Agnès Varda sont 
reconnues aujourd'hui avec une 
unanimité si convaincante qu'il est 
à peine besoin de s'attarder longue­
ment sur celle que l'on peut consi­
dérer, non seulement comme l'égé-
rie de la N.V., mais comme l'une 
des très rares femmes cinéastes qui 

(4) François Truffaut, Arts, N° 686, 
septembre 1958. 
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ait marqué de sa griffe (je veux 
dire de son gant de velours) l'his­
toire du cinéma dans son ensem­
ble. On a tout dit sur l'auteur de 
Cleo : la profusion des sentiments, 
et aussi des sensations, qui est son 
penchant favori ; une exquise pu­
deur à extérioriser celles-ci aussi 
bien que ceux-là ; des élans de sin­
cérité subite qui font craqueler un 
vernis de froideur, de même que 
l'humour — ou la nostalgie — 
tempère les conflits personnels ; 
une vision unanimiste du contexte 
social tour à tour angoissante et 
fantasque ; la rêverie éveillée de la 
femme, qui n'exclut point une ter­
reur panique de se voir brusque­
ment expulsée de ce monde pour­
tant si falot et si borné (mais qu'il 
est donc doux de succomber aux 
tentations qu'il propose ! ) : autant 
de nuances impondérables qu'il est 
bien difficile d'expliciter, tant leur 
simple formulation semble en ter­
nir l'éclat. Comment ne pas avoir 
vu, cependant, que tout cela était 
déjà, à l'état embryonnaire certes, 
dans la délicieuse Pointe courte 
(1955) ? 

Ce qui y était aussi, et surtout, 
c'est le refus de se plier aux nor­
mes du circuit industriel (indépen­
dance absolue de l'équipe techni­
que vis-à-vis du Centre National 
de la Cinématographie, travail en 
coopérative, etc. . .). "Peu de cri-

10 

tiques, observe Jacques Siclier ( 5 ) , 
avatent saisi, lors de sa sortie semi-
confidentielle, la véritable impor­
tance de ce film ambitieux et un 
peu trop cérébral qui fut le pro­
logue de la révolution économique 
du jeune cinéma français, et dont 
Agnès Varda déclarait péremptoi­
rement qu'il était un film à lire". 
Un nombre un peu moins restreint 
de cinéphiles fit un meilleur sort 
aux courts métrages qui suivirent : 
O Saisons ô châteaux, L'Opéra-

Ci) Nouvelle Vague ?, Editions du 
Cerf, p. 60. 

Agnès Verda mettant au po in t 
une scène de Cleo de 5 à 7 

*" 



Mouffe, Du Côté de la Côte. Il fal­
lut le triomphe de Cleo de 5 à 7 
pour mettre définitivement les cho­
ses à leur place. 

Quelles sont les vertus cardina­
les de Varda? La fraîcheur de l'ins­
piration, le non-conformisme, la 
poésie issue du quotidien. Ses dé­
fauts apparaissent avec la même 
évidence : un goût quelque peu 
dépravé pour le baroque (mal as­
similé), une intellectualité parfois 
un peu sèche, un certain désordre 
— qu'exprime bien le titre de son 
projet ambitieux, et toujours diffé­
ré : La Mélangite. Pour l'heure, 
Agnès Varda pousse une pointe du 
côté de Cuba, rendez-vous des in­
tellectuels français en mal d'inspi­
ration. Elle a également guidé les 
premiers pas (dans le long métra­
ge) d'un disciple fervent : Jacques 
Demy. A eux deux, ces francs-ti­
reurs vivent la paix des anges. 

Arrêtons là notre tour d'horizon. 
On le jugera sans doute incomplet, 
voire partial. Je n'ai point daigné 
citer, par exemple, Roger Vadim, 
ni Louis Malle. C'est que l'un com­
me l'autre me paraissent pratiquer 
un art, épidermique, sans profon­
deur. Brillant certes, tombant rare­
ment dans la laideur (encore que 

Le Repos du guerr ier . . . ou Vie 
privée ! ), mais ne franchissant ja­
mais non plus les limites d'un 
paurléchage agréable, inanimé com­
me une photo de magazine de luxe. 
L'un (Vadim) est somptueux, mais 
inexpressif, l'autre (Malle) intel­
ligent, mais destructeur. A fortiori, 
il me paraît inutile d'épiloguer sur 
le cas d'Alex Joffé, de Norbert Car-
bonnaux, de Marcel Camus, de Ro­
bert Hossein, d'Edouard Molinaro, 
bien que certains de ces auteurs (le 
dernier surtout) n'aient pas été to­
talement dénués de talent. Mais 
leur influence fut quasiment nulle 
sur l'avenir du jeune cinéma, et 
leur propre évolution par trop in­
certaine. 

Leenhardt, Melville, Astruc, Var­
da se sont confirmés, en revanche, 
comme des créateurs véritablement 
"d'avant-garde". Ils n'ont jamais 
failli à un principe commun (et ta­
citement exprimé) d'indépendan­
ce, de sincérité, d'amour du réel — 
tout en poursuivant le chemin dicté 
par leur sensibilité propre, non sans 
détours ou enlisements quelquefois. 
Les oeuvres les plus représentatives, 
sinon les plus belles, de la Nou­
velle Vague (je pense à Tirez sur 
le pianiste, au Signe du lion, voire 
à Muriel) leur doivent indubitable­
ment quelque chose. Quoi donc ? 
Et quand ce ne serait que le droit 
à l'existence ? 
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