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Le langage 

cinématographique 

et sa morale 
Amédée Ayfre 

Un f i lm, c'est quelqu'un 

qui me 

Un film qui n'a pas un auteur 
digne de ce nom ou dont celui-ci 
exprime autre chose que ce qu'il 
pense vraiment peut être considéré 
comme gravement infidèle aux exi­
gences d'une authentique morale de 
l'art. Cela si l'on envisage le dis­
cours filmique à la première per­
sonne, celle qui parle. Mais la deu­
xième personne, celle à qui l'on par­
le, pose à son tour des problèmes 
moraux au moins aussi graves. Seu­
lement ce n'est plus une exigence 
de sincérité qui va être fondamen­
talement ici en cause, mais c'est 
plutôt autour de la notion d'honnê­
teté que la plupart des problèmes 
vont s'organiser. 

On peut dire, en effet, d'un réali­
sateur ou d'un film qu'ils sont hon­
nêtes quand ils tiennent compte de 

parle. 

ceux à qui ils s'adressent, quand ils 
les respectent, quand ils les pren­
nent pour des interlocuteurs vala­
bles. Sans doute rares sont les au­
teurs ou les films qui affichent 
ouvertement leur mépris du public. 
La plupart prétendent bien au con­
traire n'avoir pas d'autre règle que 
celle d'attirer le plus de monde pos­
sible en donnant à tous pleine sa­
tisfaction. Mais cette bonne volon­
té initiale dont il est permis de 
créditer la quasi-totalité de la pro­
duction ne suffit pas à déterminer 
si la manière de plaire est, elle, par­
faitement honnête, car ce n'est pas 
ici seulement une question de but, 
c'est surtout une affaire de moyens. 
Or ces derniers sont parfois tels 
qu'ils semblent implicitement con­
sidérer le public comme un "mi-

SÉQUENCES 



nus" radicalement incapable de 
comprendre. De là ces oeuvres qui 
optent avec cynisme pour la bas­
sesse ou la médiocrité, seules acces­
sibles, croit-on, au plus grand nom­
bre. En ce sens le ton sirupeux de 
Sissi est au moins aussi malhonnê­
te que les grossièretés de La Jument 
verte. Comment ne pas me sentir, 
en effet, profondément blessé dans 
ma dignité d'homme lorsque quel­
qu'un croit pouvoir s'adresser à moi 
dans un langage dont la mollesse 
ou la trivalité sont également répu­
gnantes? Visiblement on me prend 
pour quelqu'un d'autre et la seule 
réaction de ma légitime fierté doit 
être de tourner le dos à de telles 
invites. 

Mais il n'y a pas que la pacotille 
ou la boue qui puissent révéler le 
mépris dans lequel me tient mon 
interlocuteur. Je peux être aussi de 
sa part l'objet de manoeuvres cap-
tatives qui menacent mon être et 
ma liberté d'une manière à la fois 
plus innocente et plus efficace. 
Lorsque, par exemple, un film à 
grand spectacle me saoule d'images, 
de fureur et de bruit, sans me per­
mettre le moindre recul esthétique 
ou intellectuel, lorsque avec tous 
les prestiges de la couleur, de l'é­
cran large et de la stéréophonie, se 
déroulent devant mes yeux éblouis 
des fêtes splendides, des batailles à 
couper le souffle, des chevauchées 
fantastiques, suis-je encore libre d'a­
dopter une autre attitude que celle 

d'une passivité un peu hébétée ? 
Peut-être, si j'ai l'habitude de la 
réflexion, du détachement ou de 
l'ironie ; encore l'auteur aura-t-il 
fait tout ce qu'il aura pu pour m'en 
empêcher. Ce n'est pas un interlo­
cuteur avec qui dialoguer qu'il dé­
sire, c'est une créature soumise qu'il 
n'envisage pas autrement que cou­
chée à ses pieds. 

Et ce n'est pas là uniquement le 
cas des films à grande mise en scè­
ne, dont certains d'ailleurs choisis­
sent honnêtement, grâce à des astu­
ces diverses de jeu ou de montage, 
de rompre le charme ; mais il y a 
tous ceux qui jouent délibérément 
de la même manière, avec mes 
nerfs et ma sensibilité, dans le seul 
but de me "captiver". Et sans dou­
te cet enchantement n'est pas né­
cessairement irrespectueux et mor­
bide, s'il s'adresse finalement à ce 
qui en moi est adhésion de l'esprit 
ou du coeur, s'il se confond avec 
l'admiration esthétique ou l'ouver­
ture spirituelle, même si, comme il 
est normal, c'est dans les sens d'a­
bord que naissent ces attitudes. 
Mais si tout reste constamment au 
niveau du plexus, si le plaisir res­
senti est analogue à celui du boxeur 
qui encaisse ou du drogué qui jouit, 
alors il y a lieu de faire les plus 
expresses réserves sur la qualité des 
moyens employés pour m' "avoir". 

Il est certain par exemple que le 
pouvoir d'envoûtement du Défro­
qué de Léo Joannon dans la scène 
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de la consécration dans le cabaret 
est assez hallucinant, mais il est dû 
tout entier au martèlement rythmé 
d'une bande sonore assourdissante 
et au contraste violent et facile du 
lieu et des paroles. De même le 
montage rapide et harcelant qui, à 
la fin, prétend traduire l'unanimité 
de la prière en faveur de l'âme 
égarée. Que l'on compare cette ot-
chestration fantasmogorique de la 
communion des saints avec celle 

que nous trouvons tout au long du 
Journal d'un curé de campagne par 
exemple, et l'on mesurera tout ce 
qui sépare une discrète suggestion 
spirituelle d'une véritable tentative 
de viol. 

Mais ce n'est pas que ma liberté 
d'esprit qui peut être menacée par 
un interlocuteur sans scrupule prêt 
à tous les coups bas pour me jeter 
au tapis, ce peut être aussi les con­
victions qui sont les miennes et les 

Journal d 'un curé de campagne, de Robert Bresson 
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valeurs que je défends. Sans doute 
chacun doit pouvoir librement ex­
primer dans une oeuvre . d'art sa 
propre conception de l'homme et 
du monde et on ne saurait, sans 
ruiner l'idée même de création es­
thétique, imposer d'une manière to­
talitaire une idéologie unique et 
une unique échelle des valeurs. Mais 
ceci dit, l'expression libre ne doit 
jamais devenir pression contrai­
gnante ou offense délibérée. J'ai 
droit de la part du cinéaste au mê­
me respect que je m'impose à son 
égard. 

Si, en tant que chrétien, je puis 
supporter, par exemple, les attaques 
dont ma foi est l'objet dans les 
films de Bunuel, même si elles sont 
fondées sur une méconnaissance 
profonde voire une caricature de la 
vérité à laquelle j'adhère, parce 
qu'elles vienent d'un adversaire 
loyal et sont faites au nom de va­
leurs humaines que je suis le pre­
mier à défendre, je ne saurais au 
contraire admettre les calomnies 
antisémites du Juif Suss parce que 
rien d'autre que la haine et l'inhu­
manité ne les expliquent. Si je puis 
comprendre sans le partager le dé­
sespoir lucide d'Antonioni à cause 
de ses profondes racines humaines, 
le cynisme désinvolte, superficiel et 
bas de Vadim ne peut que me ré­
volter, même s'il s'exprime parfois 
— rarement — avec une certaine 
élégance d'écriture. 

Mais il est bien certain que cette 

honnêteté et ce respect que l'oeuvre 
doit normalement manifester à l'é­
gard du public auquel elle est des­
tinée, il faut que de son côté le 
spectateur en fasse preuve. Si le 
film doit s'efforcer d'amorcer un 
dialogue au lieu de réduire au si­
lence et à la passivité, encore faut-
il que son appel soit entendu et 
que le public réponde autrement 
que par des bâillements et de l'en­
nui. 

Car, en fin de compte, si beau­
coup de films se présentent com­
me des produits excitants ou tran­
quillisants, l'efficacité de cette dro­
gue résulte pour l'essentiel des 
complicités qu'elle trouve dans ce­
lui qui l'absorbe. Et les plus grands 
chefs-d'oeuvre, les plus humains, 
les plus faits pour susciter l'atten­
tion intelligente du public, ne ren­
contrent souvent, il faut bien l'a­
vouer, qu'engourdissement, pares­
se et torpeur. Il y a dans tout hom­
me un étrange besoin d'aliénation 
et d'oubli, et aucune force au mon­
de ne l'emporte sur la force d'iner­
tie. C'est pourquoi aucune morale 
du langage, et du langage cinéma­
tographique comme de n'importe 
quel autre, ne sera efficace, si elle 
ne s'adresse pas simultanément aux 
deux interlocuteurs. Les condamna­
tions des mauvais films sont vaines 
si, en même temps, le mauvais spec­
tateur n'est pas réveillé de son trop 
long sommeil. S'il y a un art de 
parler, il y a aussi un art d'écouter 
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qui exige au moins autant de ver­
tus. Mais comme toutes les vertus, 
elles exigent un apprentissage dif­
ficile et nul ne peut se vanter de 
jamais les pratiquer à la perfection. 
Mais ces efforts trouvent un jour 
leur récompense lorsque, par ex­
emple, devant des oeuvres comme 
L'Enfance de Gorki, Father Pan-
chali ou Procès de Jeanne d'Arc, un 
véritable dialogue s'engage ; alors 
les deux personnes deviennent suc­
cessivement et dans un respect mu­
tuel, celle qui parle et celle qui é-

coute, les distances et les sépara­
tions matérielles sont oubliées, c'est 
au plus haut niveau spirituel que 
se situe l'échange, là où il n'y a plus 
que la joie infiniment pure de l'ad­
miration. 

Mais, même à ces hauteurs, le 
dialogue risquerait encore de se re­
fermer sur lui-même et de devenir 
vain s'il ne se décidait à parler de 
quelqu'un ou de quelque chose, s'il 
ne s'ouvrait sur un troisième terme, 
celui qui posera le problème par 
excellence, celui de la vérité. 

GRAND PRIX DE L'O.C.I.C. 1963 

To Kill a Mockingbird * 
(Du Silence et des ombres) 

f i lm américain de Robert Mulligan 

"Le film To Kill a Mockingbird (Du Silence et des ombres) 
chargé de poésie, nous décrit l'ambiance d'une petite ville à travers 
les yeux d'une fillette de six ans. 

Le personnage du père est admirablement nuancé dans ses 
rapports avec ses jeunes enfants. Il a la rare qualité de trouver les 
mots pour leur communiquer les valeurs qui constituent sa propre 
vie, mettant à leur portée les problèmes des adultes, en particulier 
à l'occasion d'un procès racial. 

Sa personnalité se manifeste par un respect eminent des choses 
et des êtres humains qui se réalise dans un amour profond et qui 
lui fait assumer courageusement ses responsabilités professionnelles 
et sociales, expression d'une religion authentique". 

O.C.l.C. 

( * ) Ce film a gagné le Grand Prix d3 l'O.C.I.C. 1953, ex aequo avec le 
film suédois d'lngmar Bergman, Les Communiants. Nous donnerons le 
jugement du Jury de l'O.C.I.C. dans notre prochain numéro. 
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