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LES MAÎTRES 
du cinéma 
italien 

Léo Bonnevi l le 

On se tromperait gravement si 
on pensait que le cinéma italien est 
né avec le néo-réalisme. Après l'ef-
frondement de l'Italie abîmée par 
la guerre, le cinéma italien va res­
susciter, non avec le faste de La 
Couronne de fer ou de Fabiola, 
mais dans l'humilité imposée par 
l'acuité des problèmes sociaux. Un 
pays qui a beaucoup souffert, un 
pays qui a été péniblement occupé 
a besoin de regarder la réalité en 
face. D'ailleurs les contingences 
vont le contraindre à tenir compte 
des conditions de vie du moment 
présent. Malgré l'urgence des tra­

vaux, le chômage sévit, les habita­
tions font défaut, la délinquance ju­
vénile se développe, la misère et 
ses séquelles ravagent beaucoup de 
ceux qui sont marqués par ses 
griffes cruelles. C'est donc un ci­
néma actuel qui va naître. Fini le 
temps des grands spectacles : ce 
qu'il faut montrer, c'est le peuple 
qui grouille et s'entête à survivre 
à un état de fait lamentable. C'est 
donc un cinéma courageux qui ap­
paraît, un cinéma qui ne se donne 
pas des airs de fête mais qui va 
réveiller les consciences et alerter 
les pouvoirs publics et ainsi im­
poser sa renaissance. Et, ô miracle ! 
ce cinéma va se révéler un des plus 
riches du monde, c'est-à-dire un 
des plus pénétrants et des plus lu­
cides. Et vont s'affirmer comme des 
maîtres-réalisateurs, un Rossellini, 
un de Sica, un Visconti, un Fellini 
et un Antonioni. Ces hommes vont 
donner un éclat particulier au ci­
néma italien et occuper l'avant-
scène du cinéma mondial. 

ROSSELLINI, LE MECONNU 

Sauf peut-être Rossellini. Car 
il vient d'annoncer qu'il quitte le 
cinéma. Il est fatigué d'être tou­
jours un réalisateur maudit. Le 
Voyage en Italie, Stromboli, La 
Peur et combien d'autres de ses 
films admirables ont connu des 

échecs commerciaux humiliants. 
Et un auteur ne peut pas constam­
ment faire des films pour son plai­
sir et pour le silence. Alors Rossel­
lini abandonne le cinéma. C'esr lui 
qui l'a dir au F. Vallet lors d'une 
rencontre à Frascati, l'été dernier. 
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Roberto Rossellin 

Plus exactement, Rossellini aban­
donne un certain cinéma car il 
garde un projet qu'il caresse depuis 
plusieurs années. Il s'en était déjà 
ouvert à François Truffaut quand 
il lui a montré déjà un scénario de 
cenr pages sur Le Fer. "L'histoire 
du fer, dira Rossellini au F. Vallet, 
c'est l'histoire de l'homme, une a-
venture passionnante. Mais ce ro­
man sera écrit à partir de docu­
ments réels, de faits vrais. Cela fera 
peut-être cinq heures de projection, 
par épisodes destinés à la télévision. 
Je réaliserai aussi des documentai­

res proprement dits qui feront ap­
paraître les sources auxquelles j'ai 
puisé. Et je tirerai de cela à peu 
près deux heures et demie de pro­
jection en films de c inéma. . . ( 1 ) 

Rossellini, témoin généreux des 
foules et aussi des âmes, témoin ne 
s'intéressant aux autres que par 
souci du prochain, peignant la réa­
lité avec le respect de saint Fran­
çois, donnant avec entêtement des 
oeuvres plus sujettes à méditation 
qu'à distraction, le monde des salles 
populaires t'ignore. Pourtant, nul 
mieux que toi n'a su peindre le 
tourment des âmes (Europe 51) 
et la joie des coeurs (Onze Fioret-
t i ) , l'héroïsme du devoir (Rome, 
ville ouverte) et les plaies saignan­
tes de la guerre (Pàisa) . . . et pour­
tant ton oeuvre reste l'apanage de 
tout fervenr cinéphile qui aime 
trouver dans chaque plan un mi­
roir qui lui renvoie son image qui 
est celle de son frère. C'est cela 
l'oeuvre de Rossellini, une oeuvre 
d'une sobriété qui désarme et d'une 
profondeur qui enchante. Mais 
faut-il ouvrir les yeux pour décou­
vrir tout ce que recèle cette éton­
nante réalité qu'il sait voir et ai­
mer. Et il faut bien se rendre comp­
te que le grand public n'est guère 
soucieux de cette heureuse discré­
tion. 

(1) Cf. L'Ecran et 
22-23. 
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DE SICA, L'ATTENTIF 

Cette discrétion, on la retrouve 
dans cet autre réalisateur de qua­
lité, Vittorio de Sica. Lui aussi va 
se pencher sur la modeste réalité 
et la cruelle actualité. Le cinéma de 
de Sica est fait d'une attention par­
ticulière aux problèmes de son 
temps. Pour lui, le cinéma est une 
sorte de constat social. La société 
dans laquelle l'homme contempo­
rain est plongé est malade. Si elle 
veut guérir, il faut d'abord qu'elle 
prenne conscience de ses blessures. 
Et c'est la vocation sublime de de 
Sica de lui enseigner le courage 
du regard. Mais en regardant les 
êtres, il se rend compte que ce 
qu'il sont devenus est la consé­
quence déplorable de circonstan­

ces pénibles car au fond de tout 
homme se cache un élan vers le 
vrai et le bien. C'est ce que l'on 
constate dans les grands films de 
de Sica. Il y a de la pureté, de la 
générosité, de l'amitié dans les 
deux jeunes gamins de Sciuscia, il 
y a de la noblesse et du courage 
dans Ricci (Voleur de bicyclette), 
il y a de la fraîcheur et de la bon­
té dans Toto (Miracle à Milan), il 
y a de la dignité et de l'honneur 
dans Umberto D. Et pourtant, tous 
ces êtres sont aux prises avec des 
misères de la vie. Ces enfants qui 
rêvent d'un cheval (Sciuscia), ils 
ne peuvent supporter la trahison 
et le mensonge; cet afficheur volé 
(Ricci) volera pour sa honte et 

Vittorio de Sica, pendant le tournage d' i l Boum 
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son humiliation; ce garçon simple 
et joyeux (Toto) sera la victime 
facile des exploitants véreux; cet 
homme à sa retraite (Umberto D ) 
sera tenté par le suicide . . . mais 
reprendra le chemin de l'espoir a-
vec son chien. . . Ainsi de Sica nous 
montre des hommes tels qu'ils 
sont, tiraillés par des drames in­
térieurs suscités par des problèmes 
posés par des conditions sociales. 
Le cinéma de de Sica est rien moins 
qu'un cinéma psychologique. Il se 
satisfait d'une phénoménologie qui 
laisse apparaître les êtres dans leur 
comportement quotidien mais ce 
qui est montré nous renvoie tou­
jours à des états d'âme. C'est la 
grande vertu du style de de Sica 
de nous faire communier à des 
événements qui constituent le tis­
su d'une vie humaine. Or ce temps 
qui passe est un temps qui nous 
concerne et qui nous englobe. Ces 
êtres qui sont là sur l'écran sont 

des êtres que nous connaissons 
bien: ils sont nos frères. En con­
séquence, ce contact (né d'un cons­
tat) nous achemine vers une fra­
ternisation humaine éprouvée com­
me une sorte d'expérience. C'est 
pourquoi les films de de Sica sont 
d'une sobriété, d'une humilité, d'u­
ne simplicité qui (souvent) dérou-
rent. Car comment pourrait-on croi­
re à l'autre dans le fatras de l'arti­
fice, se dit de Sica. Ici, tout nous 
apparaît vrai : l'homme, l'enfant 
qui sont là devant nous vivent leur 
tragédie du quotidien. Et c'est pour 
cela peut-être que nous sommes 
touchés jusqu'aux larmes. De Sica 
nous a donné le meilleur de lui-
même avec ses films néo-réalistes 
en compagnie de son scénariste 
Zavattini. Dans Les Séquestrés d'Al-
tona, on sent bien que le grand 
de Sica n'est plus. Il reste alors 
l'acteur prestigieux et séduisant 
mais. . . 

VISCONTI, LE SEDUISANT 

Mais les feux brillent toujours 
sur Visconti et, en douterait-on, 
qu'il faudrait s'empresser d'aller 
voir avec quelle splendeur il nous 
a donné Le Guépard. Car si de Si­
ca est ( aussi ) un grand acteur, Vis­
conti est un superbe metteur en 
scène de théâtre. On n'est donc pas 
surpris de trouver dans ses films le 

faste de cet aristocrate qui, malgré 
ses tendances anarchistes, n'en finit 
pas de montrer son monde voué 
à la décomposition. "Le cinéma qui 
m'intéresse, affirme Visconti, est un 
cinéma anthropomorphique." Car 
il faut le dire, ce n'est pas en Dieu, 
au Destin ou au Hasard que Vis-
con:i a foi mais en l'Homme. Et 
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Luchino Visconti, pendant le tournage du Guépard 

l'homme est lié à une destinée so­
ciale. Toute l'oeuvre de Visconti 
véhicule le thème de la transfor­
mation du monde social. Ses héros 
sont généralement des vaincus mais 
des vaincus qui ont appris à lutter, 
à braver, à s'affirmer. Et les luttes 
constantes, les défaites successives 
conduisent malgré tout à une vic­
toire définitive. C'est donc dans la 
lutte que se révèlent les êtres, c'est 
dans l'affrontement qu'ils existent 
vraiment. C'est pourquoi il y a 
toujours des moments de crise dans 
la conscience des personnages de 
Visconti. Voyez ces ouvriers (Os-
sessione) qui désespérément lut­
tent contre leur condition inhu­
maine, voyez ces pêcheurs (La 

Terre tremble) s'unir pour se dé­
fendre contre une exploitation hon­
teuse, voyez ces frères s'entredéchi-
rer avec une violence inouïe (Roc­
co et ses frères). Ces films célè­
brent la lutte jamais achevée de 
tous les parias de la terre pour sor­
tir de leurs ténèbres affreuses. Vis­
conti reste préoccupé des misères 
du monde ouvrier. Mais il y a ce 
monde qu'il connaît bien: la bour­
geoisie et l'aristocratie. Senso est 
un film tragique. Ce drame de la 
passion prend une dimension so­
ciale. Ici, c'est toute une société qui 
est en train de pourrir. Les êtres 
qui se cherchent apparaissent com­
me des pantins. Quand Franz s'é­
croule à la fin (dans un plan d'en-
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semble qui le noie littéralement), 
on sent bien que cet événement est 
sans importance. Un homme est 
passé. Dans Le Guépard, nous som­
mes en face de deux mondes qui 
s'affrontent mais à travers cette 
lutte nous assistons à l'itinéraire 
du prince Salina qui prend cons­
cience de la fin d'un monde révo­
lu. Mais comme dans Senso (avec 
la couleur aussi), cela est "dit" a-
vec une splendeur hallucinante. La 
beauté des images, la signification 
des plans, le jeu des couleurs, tout 
contribue à donner au film l'ap­

parat d'un film splendide. Mais il 
faut noter que cette splendeur n'esr 
pas l'effet d'un décor mais naît 
d'un monde qui achève de scintil­
ler. En somme, Visconti promène 
sa caméra en prophète de malheur, 
captant les derniers vestiges lumi­
neux d'un monde en décadence. Il 
n'en montte pas l'agonie; il en per­
çoit la défaite inéluctable. Plus en­
gagé que de Sica et Rossellini, Vis­
conti délaisse le néo-réalisme de 
ses premiers films pour clamer la 
fin d'une époque. 

FELLINI, LE DELIRANT 

Ne trouve-t-on pas une certaine 
ressemblance dans les dernières 
oeuvres de Fellini? La dolce Vita 
ne nous montre-t-elle pas une so­
ciété en train de baver sa lie? Mais 
le baroque délirant de Fellini dé­
passe d'emblée celui de Visconti. 
Chez Fellini, le monde aristocrati­
que est en travail et si ce n'est pas 
pour une nouvelle naissance qu'il 
souffre et crie, c'est pour une mort 
inéluctable. Bien sûr, il y a Steiner 
qui, vidé de toute espérance et in­
capable de continuer de vivre en 
surface, tue les siens avant de se 
suicider. Er il y a ce monstre é-
choué sur la grève. Et plus près 
de nous, cet homme qui dans un 
geste d'épuisement s'écroule et au 
loin cette enfant qui lui apparaît 

comme une lueur d'espérance. C'est 
peut-être ce qui différencie Fellini 
de Visconti: ce tenace espoir rivé 
au coeur de ses personnages, un es­
poir qui n'est pas un sursis indéfi­
ni mais une assurance certaine. Il 
y a de l'espoir pour Moraldo (Les 
Vitelloni) qui part pour Milan, il 
y a de l'espoir pour Zampano qui 
s'anéantit en larmes sur la grève, 
il y en a pour Cabiria qui s'en va 
dans la nuit au son d'un air 
joyeux, il y en a peut-être — mais 
transcendé en espérance — pour 
Augusto (7/ Bidone) qui agonisant 
appelle ces anges de pureté qui pas­
sent... Et pour Guido (8 1/2), 
qui ne fera pas le film entrevu, 
tout n'est pas fini.. . 

Si Visconti s'attaque à des struc-

MARS 1964 19 



Federico Fellini 

tures sociales, il semble que Felli­
ni cherche avant tout à dénoncer 
un mal plus profond parce que 
plus intime. Evidemment, le chô­
mage est la cause de l'oisiveté des 
Vitelloni mais il faut une décision 
personnelle pour s'arracher à son 
milieu et partir commencer sa vie : 
la veulerie et les velléités des vi­
telloni sont d'abord à combattre. 
Même situation pour les bidonistes 
qui volent les pauvres gens. Il faut 
une volonté décidée pour rompre 
un commerce honteux et sacrilège 
comme il faut à Cabiria un coura­
ge et une hardiesse pour cesser sa 
vie de débauche. Le mal chez Fel­
lini est au coeur de soi-même. On 
le sent bien quand on s'attarde sur 
La dolce Vita. Le Christ qui passe 
dans les airs est un signe dérisoire 
pour les âmes mortes. C'est donc 

de l'intérieur que vient le salut. Un 
mot, un regard, un appel et la grâ­
ce est passée. C'est cela la petite 
espérance de rien du tout dont par­
lait Péguy et c'est elle qui fait vi­
vre. Pour exprimer certe richesse 
intérieure, on penserait que le ba­
roque dans son exubérance serait 
mal venu. C'est méconnaître la puis­
sance de l'art fellinien. Dans le 
tourbillon, dans le mouvement, dans 
les girations baroques se cache une 
âme. Or Fellini, en se laissant em­
porter par son art, n'oublie ja­
mais l'essentiel. C'est que l'homme 
ne peut toujours vivre en état de 
tension: il lui faut des haltes qui 
sont des havres de réflexion. On 
n'a qu'à se rappeler tous les films 
de Fellini pour constater qu'après 
la fête (il y a une fête dans 
tous ses films), vient le si­
lence et un silence interrogateur. 
Ainsi donc par un style emporté, 
Fellini réussit à provoquer des ré­
flexions salutaires. Maître incon­
testé du baroque où explose l'in­
solite, il ne perd pas pour autant 
l'humble réalité qui lui sert de 
tremplin comme de filet sauveteur. 
Fellini dans son délire nous révè­
le ce qu'il y a de plus intime dans 
l'homme. D'un geste giratoire, il 
nous conduit au centre de nous-
mêmes. Si son oeuvre éclate en 
folles audaces, elle retombe en pré­
cieux joyaux. Il y a toujours des 
coeurs. . . touchés à la fin de Ren­
voi chez Fellini. 
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ANTONIONI, LE SOLITAIRE 

Et chez Antonioni la caresse des 
êtres se répand en longs travel­
lings. Antonioni a épousé le temps. 
Il a tout pouvoir sur la durée qui 
ne lui paraît jamais lassante. C'est 
que le temps pour lui est un élé­
ment de corrosion: lentement avec 
une sûreté indéniable, il finit non 
pas par toucher le coeur pour qu'il 
se rende mais à le vriller pour qu'il 
saigne dans une sorte d'indifféren­
ce dissimulée. Car c'est toujours de 
l'amour dont il est question chez 
Antonioni. N'allons pas très loin 
dans le passé. Considérons ses der­
niers films. Qu'est-ce que Le Cri 
sinon le désespoir d'un homme 
blessé par l'amour? Tout ce long 
voyage qu'il accomplit ne fait que 
le ramener à son lieu de déparr. 
Pour Aldo, l'amour a quand mê­
me un sens qui dépasse les plaisirs 
de circonstances. Mais justement le 
temps est venu saccager son amour 
et la place qui était la sienne est 
maintenant occupée. C'est pour­
quoi devant cette détresse immen­
se, le cour défaille. Et voyez L'Av­
ventura qui disperse les êtres. Car 
de ce déclic donné par la dispari­
tion d'une jeune fille vont se nouer 
des amours précaires. C'est cela l'a­
venture: la tentation de saisir l'a­
mour au passage. Mais au cours des 
recherches (car on a perdu une 
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fille), le croisement des coeurs en 
émoi bouleverse les règles du jeu. 
Le plaisir d'occasion l'emporte sur 
la permanence d'un amour réel. 
Comment croire alors que l'amour 
est éternel quand le temps vient 
nouer et dénouer des liaisons fra­
giles. La Notte montrera la fin d'un 
amour qui a pu résister à dix ans 
de morsures. Ici, Lidia et Giovan­
ni ont tenté pendant des années de 
vivre ensemble. Mais on sent que 
l'usure a fait son oeuvre: l'amour 
se meurt. Les deux corps qui se 
frôlent à la fin du film ne font 
que masquer des coeurs désaccor­
dés. C'est bien ce qu'on retrouve 
avec Pietro et Vittoria de L'Eclip-
se. Lui, passionné d'argent se sent 
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égaré quand l'amour l'aborde; elle, 
insatisfaite, sentira route la distan­
ce — voyez cette puissante colon­
ne de pierre — qui les sépare. Car 
sur des airs différents, c'est tou­
jours le même thème que dévelop­
pe Antonioni. Ce chant est un long 
lamento d'amour impossible. Mais 
l'impossibilité ici n'est pas posée 
par des distances sociales ou mê­
me morales. C'est au niveau de 
l'accord des personnes que les ren­
contres échouent. Car il faut le ré­
péter après d'autres critiques, l'oeu­
vre d'Antonioni est marquée par 
le développement d'une même idée 
fondamentale er exisrenrielle: l'in­

communicabilité des êtres. Placés 
l'un à côté de l'autre, l'homme et 
la femme ne peuvent vivre un a-
mour durable. Le temps aidé par 
différents éléments contingents fi­
nit toujours par miner ce qu'on 
croyait inébranlable. L'homme et 
la femme s'enfoncent dans la vie 
avec une illusion d'amour. L'autre 
n'est pas un miroir mais un écran. 
Sans cesse, chez Antonioni, l'hom­
me et la femme, l'homme ou la 
femme sont acculés au malheur. 
C'est la terrible solirude qui les 
happe. Et une solitude que guette 
la vacuité. 

Le cinéma italien peut s'enor­
gueillir de posséder des maîtres 
aussi puissants que Rossellini, de 
Sica, Visconti, Fellini et Antonio­
ni. Chacun, à sa manière, parvient 
à nous donner mauvaise conscien­
ce et à ébranler peut-être notre 
conforr bourgeois. Devant une so­
ciété en transformation, devant des 
problèmes aigus, devant des amou­
reux insatisfaits, les spectateurs res­
tent songeurs et méditatifs. Et 
quand, pour exprimer ces préoc­
cupations profondes, ces auteurs 

atteignent un style, une écriture 
qui donne une haute valeur et une 
réelle gravité à leurs propos, on ne 
peut que souhaiter qu'ils continuent 
à nous gratifier d'oeuvres aussi 
substantielles. Si de Sica et Rossel­
lini semblent avoir donné le meil­
leur de leur oeuvre, nous pouvons 
encore attendre beaucoup de Vis­
conti, Fellini et Antonioni. Ils ne 
se sont pas résignés à céder leur 
place à tous ces jeunes qui s'avan­
cent et constituent la brillante pro­
messe du cinéma italien. 
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