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LES MAITRES
du cinéma
italien

Léo Bonneville

On se tromperait gravement si
on pensait que le cinéma italien est
né avec le néo-réalisme. Aprés l'ef-
frondement de I'Ttalie abimée par
la guerre, le cinéma italien va res-
susciter, non avec le faste de La
Couronne de fer ou de Fabiola,
mais dans I'humilité imposée par
l'acuité des problémes sociaux. Un
pays qui a beaucoup souffert, un
pays qui a été péniblement occupé
a besoin de regarder la réalité en
face. D'ailleurs les contingences
vont le contraindre 4 tenir compte
des conditions de vie du moment
présenr. Malgré l'urgence des tra-

vaux, le chémage sévit, les habira-
tions font défaut, la délinquance ju-
vénile se développe, la misére et
ses séquelles ravagent beaucoup de
ceux qui sont marqués par Ses
griffes cruelles, C'est donc un ci-
néma actwel qui va naitre. Fini le
remps des grands spectacles: ce
qu'il faur montrer, c'est le peuple
qui grouille et s'entéte & survivre
i un érat de fair lamentable. Clest
donc un cinéma courageux qui ap-
parair, un cinéma qui ne se donne
pas des airs de fére mais qui va
réveiller les consciences er alerter
les pouvoirs publics et ainsi im-
poser sa renaissance. Et, 6 miracle !
ce cinéma va se révéler un des plus
riches du monde, c'est-a-dire un
des plus pénétrants et des plus lu-
cides. Et vonr s'affirmer comme des
maitres-réalisareurs, un Rossellini,
un de Sica, un Visconti, un Fellini
er un Antonioni. Ces hommes vont
donner un éclat particulier au ci-
néma italien et occuper |'avant-
scéne du cinéma mondial.

ROSSELLINI, LE MECONNU

Sauf peut-étre Rossellini. Car
il vient d’annoncer gu'il quitte le
cinéma. Il est fatigué d’écre tou-
jours un réalisateur maudir. Le
Voyage en Italie, Stromboli, La
Pewr et combien dautres de ses
films admirables ont connu des
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échecs commerciaux  humiliants.
Et un auteur ne peut pas constam-
ment faire des films pour son plai-
sir et pour le silence. Alors Rossel-
lini abandonne le cinéma. Clest lui
qui I'a dit au F. Vallet lors d'une
rencontre a Frascati, 1'été dernier.

SEQUENCES



Reberte Rossellini

Plus exactement, Rossellini aban-
donne un certain cinéma car il
garde un projet qu'il caresse depuis
plusieurs années. Il s'en érair déja
ouvert & Francois Truffaur guand
il lui a montré déja un scénario de
cent pages sur Le Fer. "L'histoire
du fer, dira Rossellini au F. Vallet,
c'est l'histoire de 'homme, une a-
venture passionnante, Mais ce ro-
man sera €crit a partir de docu-
ments réels, de faits vrais. Cela fera
peut-étre cing heures de projection,
par épisodes destinés i la télévision.
Je réaliserai aussi des documentai-
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res proprement dits qui feront ap-
paraitre les sources auxquelles jai
puisé. Er je rtirerai de cela & peu
prés deux heures et demie de pro-
jection en films de cinéma.., 'V}
Rossellini, témoin généreux des
foules et aussi des imes, témoin ne
s'intéressant aux autres gque par
souci du prochain, peignant la réa-
lité avec le respect de saint Fran-
¢ois, donnant avec entétement des
oeavres plus sujettes 2 méditation
qu'a distraction, le monde des salles
populaires t'ignore. Pourtant, nul
micux que toi n'a su peindre le
tourment des ames (Ewxrope 51)
et la joie des coeurs (Onze Fioret-
i), I'héroisme du devoir (Rome,
ville owverte) et les plaies saignan-
tes de la guerre (Paira) . .. et pour-
tant ton oeuvre reste l'apanage de
tour fervent cinéphile qui aime
trouver dans chaque plan un mi-
roir qui lui renvoie son image qui
est celle de son frére. Clest cela
I'oeuvre de Rossellini, une oeuvre
d'une sobriéré qui désarme et d'une
profondeur qui enchante. Mais
faut-il ouvrir les yeux pour décou-
vrir tout ce que recele cette éton-
nante réalité qu'il sair voir er ai-
mer. Er il faur bien se rendre comp-
te que le grand public n'est guére
soucieux de certe heureuse discré-
tion.

(1) Cf L'Ecran et la vie, no 12, pp.
22-23,
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DE SICA, L'ATTENTIF

Cette discrétion, on la retrouve
dans cet autre réalisateur de qua-
lité, Vitrorio de Sica. Lui aussi va
se pencher sur la modeste réalité
et la cruelle actualité. Le cinéma de
de Sica est fait d'une artention par-
ticuliére aux problémes de son
temps. Pour lui, le cinéma est une
sorte de constat social. La société
dans laquelle I'homme contempo-
rain est plongé est malade, Si elle
veur guérir, il faur d'abord qu'elle
prenne conscience de ses blessures.
Et c'est la vocation sublime de de
Sica de lui enseigner le courage
du regard. Mais en regardant les
érres, il se rend compte que ce
qu'il sont devenus est la consé-
quence déplorable de circonstan-

ces pénibles car au fond de tout
homme se cache un élan vers le
vrai et le bien. Cest ce que l'on
constate dans les grands films de
de Sica. Il y a de la pureté, de la
générosité, de l'amitié dans les
deux jeunes gamins de Sciuscia, il
¥ a de la noblesse et du courage
dans Ricci (Volewr de bicyclette),
il v a de la fraicheur et de la bon-
té¢ dans Toto (Miracle a Mslan), il
v a de la dignité et de I'honneur
dans Umberto D. Et pourtant, tous
ces €tres sont aux prises avec des
miséres de la vie. Ces enfants qui
révent d'un cheval (Sciuscia), ils
ne peuvenr supporter la trahison
et le mensonge, cet afficheur volé
(Ricci) volera pour sa honte et

Vittorio de Sica, pendant le tournage d'll Boum




son humiliation; ce garcon simple
et joyeux (Toto) sera la victime
facile des exploitants véreux; cet
homme & sa retraite { Umberto D)
sera tenté par le suicide . . . mais
reprendra le chemin de 'espoir a-
vec son chien. . . Ainsi de Sica nous
montre des hommes tels qu'ils
sont, tiraillés par des drames in-
térieurs suscités par des problémes
posés par des conditions sociales.
Le cinéma de de Sica est rien moins
qu'un cinéma psychologique. Il se
satisfait d'une phénoménologie qui
laisse apparaitre les étres dans leur
comportement quotidien mais ce
qui €st montré nous renvoie tou-
jours & des états d'ame. Clest la
grande vertu du style de de Sica
de nous faire communier 4 des
événements qui constituent le tis-
su d'une vie humaine. Or ce temps
qui passe est un temps qui nous
concerne et qui nous englobe. Ces
étres qui sont la sur l'écran sont

des étres que nous connaissons
bien: ils sont nos fréres. En con-
séquence, ce contact (né d'un cons-
rat) nous achemine vers une fra-
ternisation humaine éprouvée com-
me une sorte d'expérience, Clest
pourquoi les films de de Sica sont
d'une sobriété, d'une humilité, d'u-
ne simplicité qui (souvent) dérou-
tent, Car comment poutrait-on croi-
re a l'autre dans le fatras de l'arti-
fice, se dit de Sica. Ici, tout nous
apparait vrai : I'homme, I'enfant
qui sont la devant nous vivent leur
tragédie du quotidien. Et c'est pour
cela peut-ére que nous sommes
touchés jusquaux larmes. De Sica
nous a donné le meilleur de lui-
méme avec ses films néo-réalistes
en compagnie de son scénariste
Zavactini. Dans Ler Sequestrés d'Al-
tona, on sent bien que le grand
de Sica n'est plus. Il reste alors
I'acteur prestigieux et séduisant
mais. . .

VISCONTI, LE

SEDUISANT

Mais les feux brillent toujours
sur Visconti et, en douterait-on,
qu'il faudrait s'empresser d'aller
voir avec quelle splendeur il nous
a donné Le Guépard. Car si de Si-
ca est (aussi) un grand acteur, Vis-
conti est un superbe metteur en
scéne de théitre. On n'est donc pas
surpris de trouver dans ses films le
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faste de cet aristocrate qui, malgré
ses tendances anarchistes, n'en finit
pas de montrer som monde voué
i1 la décomposition. "Le cinéma qui
m'intéresse, affirme Visconti, est un
rinéma anthropomorphique.” Car
il fanr le dire, ce n'est pas en Dien,
au Destin ou au Hasard que Vis-
conti a foi mais en 'Homme. Er
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Luchine Visconti, pendant le tournage du Guépard

I'homme est lié a une destinée so-
ciale. Toute l'oeuvre de Visconti
véhicule le théme de la rransfor-
mation du monde social. Ses héros
sont généralement des vaincus mais
des vaincus qui ont appris 4 lutter,
a braver, a s'affirmer. Er les luttes
constantes, les défaites successives
conduisent malgré rour 4 une vic-
toire définitive. C'est donc dans la
lutte que se révélent les étres, c'est
dans l'affrontement qu'ils existent
vraiment, Clest pourquoi il y a
toujours des moments de crise dans
la conscience des personnages de
Visconti, Voyez ces ouvriers ((s-
sessione) qui désespérément lut-
tent contre leur condition inhu-
maine, voyez ces pécheurs (La
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Terre tremble) sunir pour se dé-
fendre contre une exploitation hon-
tause, vovez ces fréres s'encredéchi-
rer avec une violence inouie (Roc-
co et ser fréres). Ces films célé-
brent la lutte jamais achevée de
tous les parias de la terre pour sor-
rir de leurs ténébres affreuses. Vis-
conti reste préoccupé des miséres
du monde ouvrier. Mais il y a ce
monde qu'il connait bien: la bour-
geoisie er l'aristocratie. Semro est
un film tragique. Ce drame de la
passion prend une dimension so-
ciale. Ici, c'est toute une société qui
est en train de pourrir. Les étres
qui se cherchent apparaissent com-
me des pantins. Quand Franz s%é-
croule & la fin (dans un plan d'en-
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semble qui le noie litréralement),
on sent bien que cet événement est
sans importance. Un homme est
passé. Dans Le Guépard, nous som-
mes en face de deux mondes qui
saffrontent mais a travers cette
lutte nous assistons a lirinéraire
du prince Salina qui prend cons-
cience de la fin d'un monde révo-
lu. Mais comme dans Semso (avec
la couleur aussi), cela est "dit” a-
vec une splendeur hallucinante. La
beauté des images, la signification
des plans, le jeu des couleurs, tout
contribue 4 donner au film l'ap-

parat d'un film splendide. Mais il
faur noter que cette splendeur n'est
pas leffer d'un décor mais nait
d'un monde qui achéve de scintil-
ler. En somme, Visconti promeéne
sa caméra en prophéte de malheur,
captant les derniers vestiges lumi-
nenx d'un monde en décadence. Il
n'en montre pas I'agonie; il en per-
coit la défaite inéluctable. Plus en-
gagé que de Sica et Rossellini, Vis-
conti délaisse le néo-réalisme de
ses premiers films pour clamer la
fin d'une épogue.

FELLINI, LE

DELIRANT

Ne trouve-t-on pas une certaine
ressemblance dans les derniéres
oeuvres de Fellini? La dolce Vita
ne nous montre-t-elle pas une so-
ciété en train de baver sa lie? Mais
le baroque délirant de Fellini dé-
passe d'emblée celui de Visconri.
Chez Fellini, le monde aristocrati-
que est en travail et si ce n'est pas
pour une nouvelle naissance qu'il
souffre et crie, Cest pour une mort
inéluctable. Bien siir, il y a Steiner
qui, vidé de toute espérance et in-
capable de continuer de vivre en
surface, tue les siens avanr de se
suicider. Et il v a ce monstre é-
choué sur la gréve. Et plus prés
de nous, cet homme qui dans un
geste d'épuisement s'écroule et au
loin cette enfant qui lui apparait
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comme une lueur d'espérance. Clest
peut-étre ce qui différencie Fellini
de Visconri: ce tenace espoir rivé
au coeur de ses personnages, un es-
poir qui n'est pas un sursis indéfi-
ni mais une assurance certaine, Il
v a de l'espoir pour Moraldo (Ler
Vitelloni) qui part pour Milan, il
y a de l'espoir pour Zampano qui
sanéantit en larmes sur la gréve,
il v en a pour Cabiria qui s'en va
dans la nuit au son dun air
joyeux, il y en a peut-étre — mais
transcendé en espérance — pour
Augusto (Il Bidone) qui agonisant
appelle ces anges de pureté qui pas-
sent... Et pour Guido (8 1/2),
qui ne fera pas le film entrevu,
tout n'est pas fini. ..

Si Visconrti s'artaque a des struc-



Federica Fellini

tures sociales, il semble que Felli-
ni cherche avant tout a dénoncer
un mal plus profond parce que
plus intime. Evidemment, le chd-
mage est la cause de l'oisiveré des
Vitellons mais il faut une décision
personnelle pour s'arracher a son
milieu et partir commencer sa vie
la veulerie et les velléités des vi-
telloni sont d'abord & combartrre.
Méme situation pour les bidonistes
qui volent les pauvres gens. Il faur
unz volonté décidée pour rompre
un commerce honteux et sacrilége
comme il faut 4 Cabiria un coura-
ge et une hardiesse pour cesser sa
vie de débauche. Le mal chez Fel-
lini est au cosur de soi-méme. On
le sent bien quand on s'arcarde sur
La dolee Vita. Le Christ qui passe
dans les airs est un signe dérisoire
pour les dmer morter. Cest donc
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de I'intérieur que vienc le salur. Un
mot, un regard, un appel et la gra-
ce est passée, Cest cela la petite
espérance de rien du tout dont par-
lait Péguy et c'est elle qui fair vi-
vre, Pour exprimer cette richesse
intérieure, on penserait que le ba-
roque dans son exubérance serait
mal venu. C'est méconnaitre la puis-
sance de lart fellinien. Dans le
tourbillon, dans le mouvement, dans
les girations baroques se cache une
ime. Or Fellini, en se laissant em-
porter par son art, n'oublie ja-
mais l'essentiel. C'est que 'homme
ne peut toujours vivre en érat de
tension: il lui faur des haltes qui
sont des havres de réflexion. On
n'a qua se rappeler tous les films
de Fellini pour constater gu'aprés
la fée (il y a une féte dans
tous ses films), wvient le si-
lence er un silence interrogateur.
Ainsi donc par un style emporté,
Fellini réussit a provoquer des ré-
flexions salutaires. Maitre incon-
testé du baroque ol explose ['in-
solite, il ne perd pas pour autant
I'humble réalité qui lui sert de
tremplin comme de filer sauveteur.
Fellini dans son délire nous réve-
le ce qu'il vy a de plus intime dans
I'homme. D'un geste giratoire, il
nous conduir au centre de nous-
mémes. Si son oeuvre éclate en
folles audaces, elle recombe en pré-
cieux jovaux. Il v a toujours des
coeurs, .. touchés a la fin de l'en-
voi chez Fellini.
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ANTONIONI, LE SOLITAIRE

Et chez Antonioni la caresse des
étres se répand en longs travel-
lings. Anronioni a épousé le temps,
Il a tout pouvoir sur la durée qui
ne lui parait jamais lassante. Clest
que le temps pour lui est un élé-
ment de corrosion: lentement avec
une siireté indéniable, il finit non
pas par toucher le coeur pour qu'il
se rende mais & le vriller pour qu'il
saigne dans une sorte d'indifféren-
ce dissimulée, Car c'est toujours de
I'amour dont il est question chez
Antonioni, N'allons pas trés loin
dans le passé. Considérons ses der-
niers films. Qu'est-ce que Lz Cri
sinon le désespoir d'un homme
blessé par I'amour? Tout ce long
voyage qu'il accomplit ne fait que
le ramener 4 son lieu de départ.
Pour Aldo, l'amour a quand mé-
me un sens qui dépasse les plaisirs
de circonstances. Mais justement le
temps €st Venu Saccager son amour
et la place qui érait la sienne est
maintenant occupée. Clest pout-
quoi devant cette détresse immen-
se, le cour défaille. Et voyez L'Av-
-ventura qui disperse les érres. Car
de ce déclic donné par la dispari-
tion d'une jeune fille vont se nouer
des amours précaires, C'est cela I'a-
venture: la tentation de saisir l'a-
mour au passage. Mais au cours des
recherches (car on a perdu une
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fille), le croisement des coeurs en
émoi bouleverse les régles du jew.
Le plaisic d'occasion l'emporte sur
la permanence d'un amour réel
Comment croire alors que ['amour
est érernel quand le temps vient
noues et dénouer des liaisons fra-
giles. La Notte montrera la fin d'un
amour qui a pu résister 4 dix ans
de morsures. Ici, Lidia et Giovan-
ni ont renté pendant des années de
vivre ensemble. Mais on sent que
I'usure a fair son oeuvre: ['amour
se meurt, Les deux corps qui se
frolent a4 la fin du film ne font
que masquer des coeurs désaccor-
dés. C'est bien ce qu'on retrouve
avec Pietro et Victoria de L'Eclip-
sre. Lui, passionné d'argent se sent

Michelangelo Antonioni




égaré quand l'amour l'aborde; elle,
insatisfaire, sentira toute la distan-
ce — voyez cette puissante colon-
ne de pierre — qui les sépare. Car
sur des airs différents, c'est tou-
jours le méme théme que dévelop-
pe Antonioni. Ce chant est un long
lamento d'amour impossible. Mais
l'impossibilité ici n'est pas posée
par des distances sociales ou meé-
me morales. C'est au niveau de
l'accord des personnes que les ren-
contres échouent. Car il faut le ré-
péter aprés d'aucres critiques, l'oeu-
vre d'Antonioni est marquée par
le développement d'une méme idée
fondamentale et existentielle: I'in-

Le cinéma italien peut s'enor-
gueillir de posséder des mairres
aussi puissants que Rossellini, de
Sica, Visconti, Fellini et Antonio-
ni. Chacun, & sa maniére, parvient
4 nous donper mauvaise conscien-
ce ¢t i ébranler peut-étre notre
confort bourgeois. Devant une so-
ciété en transformation, devant des
problémes aigus, devant des amou-
reux insatisfaits, les spectateurs res-
tent songeurs et méditatifs. Er
quand, pour exprimer ces préoc-
cupations profondes, ces aureurs

communicabilité des étres. Places
I'un a cbté de l'autre, 'homme et
la femme ne peuvent vivre un a-
mour durable. Le temps aidé par
différents éléments contingents fi-
nit toujours par miner ce quon
croyait inébranlable. L'homme et
la femme s'enfoncent dans la vie
avec une illusion d'amour. L'autre
n'est pas un miroir mais un écram.
Sans cesse, chez Antonioni, {'hom-
me et la femme, 'homme ou la
femme sont acculés au malheur.
C'est la terrible solitude qui les
happe. Et une solitude que guette
la vacuité.

atteignent un style, une écriture
qui donne une haure valeur et une
réelle gravité a leurs propos, on ne
peut que souhaiter qu'ils continuent
a nous gratifier d'oeuvres aussi
substantielles, Si de Sica et Rossel-
lini semblent avoir donné le meil-
leur de leur oeuvre, nous pouvons
encore attendre beaucoup de Vis-
conti, Fellini et Antonioni. Ils ne
se sont pas résignés i céder leur
place a tous ces jeunes qui s'avan-
cent et constituent la brillante pro-
messe du cinéma italien.
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