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The Miracle Worker (Miracle en Alabama), d'Arthur Penn 

AINSI VIENT LA FIN HEUREUSE 

Henri Agel 

Sur son orgue de barbarie, le sarcastique mendiant de L'Opéra de 
quat' sous moulait sa rengaine en chantant d'une voix éraillée, fausse
ment débonnaire : 

Ainsi vient la fin heureuse 
Comme au ciné, bien souvent . . . 
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1. La fin tragique 2. La f in heureuse 

On peut estimer que cette criti
que était largement justifiée par le 
commercialisme d'une grande par
tie de la production américaine de 
l'entre-deux-guerres, soucieuse d'as
surer le confort intellectuel et mo
ral des spectateurs. Notons au pas
sage qu'en pratiquant presque sys
tématiquement "la fin malheureuse" 
le cinéma français dit réaliste, à 
la même époque, tombait dans un 
conformisme opposé. Mais enfin 
Hollywood s'est pour une part libé
ré de cet optimisme anesthésiant 
qui édulcorait les comédies d'un 
Frank Capra et qui a provoqué la 
juste sévérité de Bazin et de Sadoul. 
L'Europe continue — la France en 
particulier — à manifester une pré
dilection un peu morbide pour les 
fins tragiques. C'est là l'héritage du 
Carné de Quai des brumes et du 
Jour se lève, héritage plus impor
tant qu'on ne le croit en général. La 
Nouvelle Vague aime les dénoue
ments sombres : Les Cousins, A 
Bout de souffle, Jules et Jim. H 
est que certaines données impli
quaient une issue fatale, Vivre sa 
Vie, par exemple, ou La Peau douce, 
et on ne peut que louer Godard ou 
Truffaut de ne pas avoir triché avec 
la vérité. Même chose pour Les Di
manches de Ville d'Avray qui ne 
pouvait pas finir bien. 

En revanche, si les choses s'arran
gent de façon providentielle dans 
Cleo de 5 à sept ou dans Le Beau 
Serge, on a l'impression que ce re
tournement ou, à tout le moins, cet
te évolution, est un peu arbitraire. 
Mais c'est peu de chose en regard 
de ces films dont l'aboutissement 
peut être considéré comme fort peu 
logique et fort peu vraisemblable. 
Pour l'Amérique, je verrais : Le 
Train sifflera trois fois qui est, par 
sa structure même, une tragédie et 
devait finir comme telle ; Douze 
Hommes en colère, dont le caractè
re systématique et artificiel éclate 
à la seconde vision et fait regretter 
que le généreux citoyen incarné par 
Henry Fonda n'ait pas au moins bu
té sur deux ou trois échecs — fût-ce 
même pour un seul ; Graine de vio
lence, qui souffre du même carac
tère didactique et démonstratif que 
le film précédent : il fallait mener 
jusqu'au bout pour les auteurs la 
"défense et illustration" de la pé
dagogie nouvelle. Mais il eût été 
plus émouvant et plus vrai que la 
réussite fût moins éclatante ; Mar
ty qui n'évite pas les sucreries d'u
ne idylle à la Greuze derrière son 
prétendu réalisme ; La Chatte sur 
un toit brûlant, qui, vues ses don
nées, devrait se clore tragiquement. 
Pour la Russie, il y a certes un pro
grès sensible dans le souci de dire 
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toute la vérité et d'affronter les im
passes. Mais Ciel pur reste un film 
démodé et soucieux de donner un 
réconfort certain. En Italie, Les 
Nuits de Cabiria m'ont toujours pa
ru pousser à l'extrême une volonté 
d'édification qui était sensiblement 
plus discrète dans // Bidone. 

3. A u niveau du spir i tuel 

Au contraire, la fin heureuse de 
quelques-uns des films les plus no
tables de ces dernières années re
lève d'une optique singulièrement 
plus large et d'un goût de la dé
monstration qui se situe au niveau 
du spirituel. En France, toute l'oeu
vre de Bresson illustre cette ten
dance : son Condamné à mort, son 
Pickpocket ne sont pas des théorè
mes, mais des coups de sonde ins
pirés par ce qu'on appelle en cri
tique littéraire une "problématique" 
et qui, à travers un cheminement 
sinueux qui respecte la liberté des 
personnages, conduit à un dénoue
ment dont la possibilité est restée 
précaire jusqu'au bout. Je dirai la 
même chose des meilleurs films de 
Hitchcock : non pas certes de cet
te Marnie qui est si pesamment 
et mélodramatiquement composée, 
mais du Faux coupable, de Vertigo, 
et surtout des Oiseaux qui d'ailleurs 
ne nous livre qu'une fin provisoire, 
une libération momentanée et tou
jours menacée. Tout aussi juste et 

coléreux me semble le "happy end" 
de Miracle en Alabama, un des 
films les plus exaltants de ces der
nières années qui nous fait croire 
à la victoire de la patience et de la 
dépossession de soi à la fois parce 
qu'elles ont dû lutter dans les plus 
atroces ténèbres et parce qu'elles ont 
atteint un tel degré de dépouille
ment qu'elles doivent triompher. 
Dans d'autres perspectives, l'union 
des Fiancés, compromise dangereu
sement par l'absence et la conjonc
ture économique, se rétablit et se 
résoudre devant nous à travers les 
tâtonnements et des reprises si sub
tilement étudiés que nous ne pou
vons qu'adhérer à cette consolida
tion qui est aussi une promotion 
spirituelle. Dans la belle fiche de 
Téléciné, Michel Duvigneau éclaire 
de façon très pertinente la question 
en écrivant : "Bien sûr, l'histoire 
aura son happy end, mais non con
solateur : exigeant. L'amour sera, à 
l'image de la vie, une lutte où des 
êtres devenus enfin adultes se se
ront rendus maîtres d'un temps qui 
n'est plus insaisissable, angoissant 
ou cafardeux. 

C'est aussi comme le terme d'une 
lutte, d'une maturation et d'une con
quête spirituelle qu'on peut évoquer 
le dénouement de David et Lisa : 
l'auteur et les interprètes obtiennent 
pleinement notre créance à force de 
vérité dans l'expression. La simpli
cité, voire la limpidité, presque ex-
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ceptionnelle de ces images nous im
posent de la façon la plus directe et 
la plus pudique ce processus de dé
contraction réciproque qui s'ouvre 
sur la guérison et l'amour pleine
ment vécu des deux protagonistes. 
Et pour revenir au western, si la 
fin de High Noon et de quelques 
autres films du même type semble 
peu convaincante, il n'en est pas 
de même d'une oeuvre comme Du 
Sang dans le désert ou comme L'Ap
pât. Dans les deux cas, Anthony 
Mann, qui contrairement à Ford, 
presque toujours carré et schémati
que dans sa psychologie, est le ci
néaste des hésitations, des lenteurs 
de la longue germination intérieure. 
Si l'aventure se termine ici par la 

^ 

David and Lisa, de Frank Perry 

concession de Henry Fonda à l'hu
main et là par la renonciation de 
James Stewart, ce n'est nullement 
pour nous rassurer mais parce qu'un 
sourd et puissant travail interne a 
décapé, mûri, restructuré l'affecti
vité des deux héros. Là encore, c'est 
au niveau de l'acteur que s'opère 
la conviction. En France, nous souf
frons précisément d'une tradition 
théâtrale si tenace que l'évolution 
ou la rédemption d'un personnage 
paraît presque toujours préfabri
quée. 

4. La f in en sursis 

En revanche, le cinéma français 
offre, du côté des "fins", un inté
rêt qu'on ne peut pas ne pas signa-
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1er : en face de l'opposition tradi
tionnelle et du conformisme drama
tique qui consiste à faire finir une 
action, maint film récent nous of
fre un récit qui ne finit pas ou, plus 
exactement, qui ne finit ni bien ni 
mal : tout reste en suspens. Voilà 
un des acquis les plus intéressants 
du cinéma moderne. Sans même 
parler de Marienbad où l'exactitude 
était de règle, des réalisations com
me Hiroshima, Muriel, Une aussi 
longue Absence, Lola, Adieu Phi
lippine, Une Femme mariée nous 
livrent un fragment d'existence dont 
le devenir reste incertain. Jacques 
Demy a conduit dans Lola cette in
certitude, cette précarité à un point 
de perfection rare dans l'écriture. 
Sur un autre plan, Léon Morin, prê
tre est une oeuvre dont on ne peut 
dire qu'elle s'achève sur une note 
de tristesse ou sur une perspective 
d'espoir. Il y a là une intuition cer
taine de la nature profonde du ciné
ma qui semble fait pour nous con
duire tout au long d'une vie tou
jours en cours, d'un écoulement ex
istentiel qui par son essence même 
ne peut être clos ni circonscrit. 
Rappelons que des films comme 
Voleur de bicyclette et Les Fraises 
sauvages respectaient eux aussi cet
te indétermination. 

5. Dénouement lumineux 
et fécond 

Reste à signaler cette catégorie 
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de films qui à elle seule mériterait 
un long ouvrage : ceux qui nous re
tracent une histoire qui humaine
ment finit mal, c'est-à-dire dans le 
meurtre, le sang ou la destruction 
de la personne, mais qui nous sug
gèrent que ce sacrifice — car c'en 
est un dans la pensée du cinéaste — 
est efficace et rayonnant à tel point 
que notre peine doit se changer en 
ferveur. Toute l'oeuvre de Rosselli
ni est là pour proclamer cette di
mension métaphysique de certaines 
"fins" qui semblent atroces du point 
de vue matériel et qui, en réalité, 
perpétuent une sorte d'office san
glant, d'oblation mystérieuse qui 
seuls permettent à l'univers de ne 
pas s'effondrer dans l'abîme : de
puis Rome, Ville ouverte et Païsa 
jusqu'au Général délia Rovere, le 
cycle social de Rossellini célèbre 
cette immolation rédemptrice et 
confère, par son inspiration vigou
reuse comme par son style abrupt et 
dru, une douceur et une majesté 
admirables aux scènes les plus som
bres et en apparence les plus amè-
res. Nous savons bien, si nous allons 
au bout de la dialectique chrétien
ne, celle de l'Evangile et celle de 
saint Paul, que ce genre d'issues — 
que nous retrouverions sur un tout 
autre registre chez Bresson — est 
celui qui va le plus loin vers l'évo
cation d'un dénouement lumineux 
et fécond. Mais peut-on prononcer 
encore à ce propos le terme de 
"happy end" ? 
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