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The Miracle Werker {Miracle en .Mal:larna), d'Arthur Penn

AINSI VIENT LA FIN HEUREUSE

Henri Agel

Sur son orgue de barbarie, le sarcastique mendiant de L'Opéra de

guat' soxsy moulait sa rengaine en chantant d’une voix eraillée, fausse-
ment débonnaire :

Ainsi vient la fin beurense
Comme aun ciné, bien sonvent ...
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1. La fin tragique

On peut estimer que cette criti-
que était largement justifiée par le
commercialisme d'une grande pat-
tie de la production américaine de
T'entre-deux-guerres, soucieuse d'as-
surer le confort intellectuel et mo-
ral des specrateurs. Notons au pas-
sage qu'en pratiquant presque sys-
tématiquement "la fin malheureuse”
le cinéma frangais dit réaliste, &
la méme époque, tombair dans un
conformisme opposé. Mais enfin
Hollywood s'est pour une part libé-
ré de cet optimisme anesthésiant
qui édulcorait les comédies d'un
Frank Capra et qui a provoqué la
juste sévérité de Bazin et de Sadoul.
L'Europe continue — la France en
particulier — i manifester une pré-
dilection un peu morbide pour les
fins tragiques. C'est la I'hérirage du
Carné de Quai des brumes er du
Jour se léve, héritage plus impor-
mnt qu'on ne le croit en général, La
Nouvelle Vague aime les dénoue-
ments sombres : Les Cowsins, A
Bowut de souffle, Jules et Jim. 1l
est que certaines données impli-
quaient une issue fatale, Vivre sa
Vie, par exemple, ou La Pean douce,
et on ne peut que louer Godard ou
Truffaur de ne pas avoir triché avec
la vérité, Méme chose pour Les Di-
manches de Ville d'Avray qui ne
pouvait pas finir bien.
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2. La fin heureuse

En revanche, si les choses s'arran-
gent de fagon providentielle dans
Cléo de 5 @ sept ou dans Le Bean
Serge, on a l'impression que ce re-
tournement ou, 4 tout le moins, cet-
te évolution, est un peu arbitraire.
Mais c'est peu de chose en regard
de ces films dont I'aboutissement
peut étre considéré comme fort peu
logique er fort peu vraisemblable.
Pour I'Amérique, je verrais : Le
Train sifflera trois fois qui est, par
sa structure méme, une tragédie et
devait finir comme telle: Dowze
Hommes en colére, dont le caracté-
re systémartique et artificiel éclate
a la seconde vision et fait regreteer
que le généreux citoyen incarné par
Henry Fonda n'ait pas au moins bu-
té sur deux ou trois échecs — flit-ce
méme pour un seul ; Graine de vio-
lence, qui souffre du méme carac-
tere didacrique et démonstratif que
le film précédent : il fallait mener
jusquau bout pour les auteurs la
"défense et illustration” de la pé-
dagogie nouvelle. Mais il elr éé
plus émouvant et plus vrai que la
réussite flic moins éclatante ; Mar-
ty qui n'évite pas les sucreries d'u-
ne idylle & la Greuze derriére son
prétendu réalisme ; La Chatte sur
un toit brdlant, qui, vues ses don-
nées, devrait se clore tragiquement.
Pour la Russie, il y a certes un pro-
gres sensible dans le souci de dire



toute la vérité et d'affronter les im-
passes. Mais Ciel pur reste un film
démodé er soucieux de donner un
réconfort certain. En Italie, Les
Nuits de Cabiria m'ont toujours pa-
ru pousser & l'extréme une volonté
d'édification qui éraic sensiblement
plus discréte dans I/ Bidone.

3. Au niveau du spirituel

Au contraire, la fin heureuse de
quelques-uns des films les plus no-
tables de ces derniéres années re-
leve d'une optique singuliérement
plus large et d'un goflit de la dé-
monstration qui se situe au niveau
du spirituel. En France, toute I'oeu-
vre de Bresson illustre cette ten-
dance : son Condamné 4 mort, son
Pickpocket ne sont pas des théoré-
mes, mais des coups de sonde ins-
pirés par ce qu'on appelle en cri-
tique liteéraire une “problématique”
et qui, a travers un cheminement
sinueux qui respecte la liberté des
personnages, conduit a un dénoue-
ment dont la possibilité est restée
précaire jusqu'au bout. Je dirai la
méme chose des meilleurs films de
Hitchcock : non pas certes de cet-
te Marpie qui est si pesamment
et mélodramatiquement composée,
mais du Faux coupable, de Vertigo,
et surcout des Odreanx qui d'ailleurs
ne nous livre quune fin provisoire,
une libération momentanée et tou-
jours menacée. Toutr aussi juste er

coléreux me semble le "happy end”
de Miracle en Alabama, un des
films les plus exaltants de ces der-
niéres années qui nous fair croire
a la vicroire de la patience et de la
dépossession de soi a la fois parce
quelles ont dit lutter dans les plus
atroces ténébres et parce qu'elles ont
atteint un tel degré de dépouille-
ment qu'elles doivent triompher.
Dans d'autres perspectives, l'union
des Fiancés, compromise dangereu-
sement par l'absence et la conjonc-
ture économique, se rétablic et se
resoudre devant nous & travers les
titonnements et des reprises si sub-
tilement érudiés que nous ne pou-
vons qu'adhérer a cette consolida-
tion qui est aussi une promotion
spirituelle. Dans la belle fiche de
Téléciné, Michel Duvigneau éclaire
de fagon trés pertinente la question
en écrivant : "Bien siir, I'histoire
aura son bappy end, mais non con-
solateur : exigeant. L'amour sera, a
I'image de la vie, une lurte ol des
étres devenus enfin adultes se se-
ront rendus maitres d'un temps qui
n'est plus insaisissable, angoissant
ou cafardeunx,

C'est aussi comme le terme d'une
lurte, d'une maturarion et d'une con-
quéte spirituelle qu'on peut évoquer
le dénouement de David et Lisa :
l'auteur et les interprétes obtiennent
pleinement notre créance 4 force de
vérité dans l'expression. La simpli-
cité, voire la limpidité, presque ex-
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ceptionnelle de ces images nous im-
posent de la fagon la plus directe et
la plus pudique ce processus de dé-
contraction réciprogue qui s'ouvre
sur la guérison et l'amour pleine-
ment vécu des deux protagonistes,
Et pour revenir au western, si la
fin de High Noon et de quelques
autres films du méme type semble
peu convaincante, il n'en est pas
de méme d'une oceuvre comme Dx
Sang dans le désert ou comme L'Ap-
pdt. Dans les deux cas, Anthony
Mann, qui contrairement a Ford,
presque toujours carré et schémati-
que dans sa psychologie, est le ci-
néaste des hésitations, des lenteurs
de la longue germination intérieure,
Si l'aventure se termine ici par la
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David and Lisa, de Frank Perry

concession de Henry Fonda a I'hu-
main et li par la renonciation de
James Stewart, ce n'est nullement
pour nous rassurer mais parce qu'un
sourd et puissant travail interne a
décapé, miiri, restructuré l'affecti-
vité des deux héros. Li encore, c'est
au niveau de l'acteur que s'opére
la conviction. En France, nous souf-
frons précisément d'une tradition
théitrale si tenace que I'évolution
ou la rédemption d'un personnage
parait presque rtoujours préfabri-
quée.

4, La fin en sursis

En revanche, le cinéma frangais
offre, du cbté des “fins”, un inté-
rér qu'on ne peut pas ne pas signa-



ler : en face de l'opposition tradi-
tionnelle et du conformisme drama-
tique qui consiste a faire finir une
action, maint film récent nous of-
fre un récic qui ne finit pas ou, plus
exactement, qui ne finit ni bien ni
mal : tour reste en suspens. Voila
un des acquis les plus intéressants
du cinéma moderne. Sans méme
- parler de Marienbad ol l'exactitude
était de régle, des réalisations com-
me Hiroshima, Muriel, Une aurii
longue Absence, Lola, Adiew Phi-
lippine, Une Femme mariée nous
livrent un fragment d'existence dont
le devenir reste incertain. Jacques
Demy a conduit dans Lela cette in-
certitude, cette précarité 4 un point
de perfection rare dans l'écriture.
Sur un autre plan, Léon Morin, pré-
tre est une oeuvre dont on ne peut
dire qu'elle s'achéve sur une note
de tristesse ou sur une perspective
d'espoir. Il y 2 li une intuition cer-
taine de la nature profonde du ciné-
ma qui semble fait pour nous con-
duire tour au long d'une vie tou-
jours en cours, d'un écoulement ex-
istentiel qui par son essence méme
ne peut étre clos ni circonscrit,
Rappelons que des films comme
Voleur de bicyclette et Les Fraises
farvages r{:SpECl‘aiCl’)l‘ Cux ﬁl.'lSSi Cer-
te indétermination.

5. Dénouement lumineux
et fécond

Reste a signaler cette catégorie

24

de films qui i elle seule mériterait
un long ouvrage : ceux qui nous re-
tracent une histoire qui humaine-
ment finit mal, c'est-a-dire dans le
meurtre, le sang ou la destruction
de la personne, mais qui nous sug-
gérent que ce sacrifice — car c'en
est un dans la pensée du cinéaste —
est efficace et rayonnant i tel point
que notre peine doit se changer en
ferveur. Toure l'veuvre de Rosselli-
ni est la pour proclamer cette di-
mension métaphysique de certaines
"fins” qui semblent atroces du point
de vue matériel et qui, en réalité,
perpétuent une sorte d'office san-
glant, d'oblation mystérieuse qui
seuls permettent a l'univers de ne
pas s'effondrer dans l'abime : de-
puis Rome, Ville ouverte et Paita
jusquau Général della Rovere, le
cycle social de Raossellini célébre
cette  immolation rédemptrice et
confére, par son inspiration vigou-
reuse comme par son style abrupt et
dru, une douceur er une majescé
admirables aux scénes les plus som-
bres et en apparence les plus amé-
res. Nous savons bien, si nous allons
au bout de la dialectique chrétien-
ne, celle de I'Evangile et celle de
saint Paul, que ce genre d'issues —
qUE NOUS retrouverions Sur un tout
autre registre chez Bresson — est
celui qui va le plus loin vers I'évo-
cation d'un dénouement lumineux
et fécond. Mais peut-on prononcer
encore a ce propos le terme de
"happy end” ?
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