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La Ballade du soldat, de Grigori Tchoukhraî 

R E V O L T E e t E X A L T A T I O N 

dans le cinéma russe 
Jean d'Yvoire 

Bien qu'il existât, avant la fin 
du régime tsariste, un embryon de 
cinéma russe où les talents ne man­
quaient pas, on peut considérer 
qu'il n'est apparu une production 

Normalement, cet article devait pa­
raître dans le numéro 40. Un sérieux 
contretemps dans le courrier nous a 
privé de cet important exposé sur le 
cinéma russe. Nos lecteurs nous sau­
ront gré de leur fournir aujourd'hui 
cette étude. 

N.D.L.R. 

AVRIL 1965 

sérieuse qu'après la révolution de 
1917, plus précisément après la fin 
de la guerre civile. Entre temps, 
l'art tout neuf de l'écran avait fait 
quelques progrès. Chez un peuple 
encore chaud de la lutte, on con­
çoit que la lutte contre les "forces 
du passé" et l'exaltation des éner­
gies libérées dans le renversement 
de celles-ci, puis dans l'édification 
du nouveau régime socialiste, aient 
constitué les thèmes dominants. 
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1. Au commencement.. . 

Au départ de l'événement révolu­
tionnaire, nous est dépeinte une 
société où les puissants écrasent or­
gueilleusement les faibles. Les hom­
mes dominent sans réplique et bat­
tent leurs femmes, par exemple Pe-
lagia dans La Mère (Poudvkine, 
1926, Donskoï, 1955) ou, dans 
L'Enfance de Gorki (Donskoï, 
1938), la bonne grand-mère du 
petit Aliocha, lui-même affreuse­
ment battu de verges ainsi que tel 
de ses cousins. En ce même film, 
les ouvriers ne sont pas mieux trai­
tés. L'apprenti Tziganok meurt par 
la faute criminelle des deux oncles, 
le vieux Grigori, à demi aveugle, 
est chassé après trente-sept ans de 
service. Tout aussi exploités dans 
des ateliers malsains sont les pein­
tres d'icônes parmi lesquels tra­
vaille Aliocha au cours du deuxiè­
me film de la trilogie (En gagnant 
mon Pain) et, dans le troisième 
(Mes Universités), les employés 
de la boulangerie - porcherie qui 
n'oseront pas se mettre en grève 
contre leur pittoresque et grossier 
patron. Quant aux bateliers en hail­
lons qui tirent sur la rive du fleu­
ve, à contre-courant, les lourdes pé­
niches, ne figurent-ils pas l'immen­
se peuple des pauvres sur qui pè­
sent de tout leur poids épuisant les 
sociétés vieillies ? Le père de Tho­
mas Gordiéiev (Donskoi, I960) 
écrase de toute son énorme vitali­

té sa femme, ses ouvriers, et Maia-
kine, le chef redoutable du clan des 
marchands, est plus cynique encore. 
L'arrogance brutale des officiers du 
Cuirassé Potemkine ( Eisenstein 
1925) justifiera la mutinerie des 
matelots comme se préparera lente­
ment le déchaînement indigné du 
descendant de Gengis-Khan à la 
fin de Tempête sur l'Asie (Pou-
dovkine, 1929). 

Dans les guerres nationales, l'en­
nemi occupe une place semblable. 
Ainsi des Tatars et surtout des che­
valiers teutoniques que vainc 
Alexandre Nevsky ( Eisenstein, 
1940). Le rôle échoit aux Alle­
mands dans les nombreux récits de 
la dernière guerre : L'Arc-en-ciel 
(Donskoi, 1944), La jeune Garde 
(Guérassimov, 1948), La Chute de 
Berlin ( Tchiaourelli, 1949), L'En­
fance d'Ivan (Tarkovsky, 1962). 

Le communiste tire sa force du 
sentiment d'une souffrance injuste 
qui, peut-être, n'est que la forme 
générale du mal dans la société hu­
maine, mais qui incite le croyant 
marxiste à détruire la société ren­
due responsable des malheurs du 
peuple. 

Ce mal, d'anciens l'acceptent au 
nom du renoncement chrétien, par­
fois des âmes admirables comme 
la grand-mère et Grigori dans L'En­
fance de Gorki. Tout communiste 
qu'il soit, Marc Donskoi, disciple 
de Maxime Gorki, garde son ad­
miration pour ceux qui, tels ces 
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L'Enfance de Gorki, de Marc Donskoi 

vrais fidèles du Christ, supportent 
sans se plaindre le fardeau de la 
société "capitaliste". Plus souvent, 
les cinéastes soviétiques s'en pren­
nent violemment à la religion. Les 
représentants de ce dangereux 
"opium" seront accusés de collu­
sion cynique avec les "ennemis du 
peuple", de lâcheté, de parasitis­
me. Grimé en aumônier du Cui­
rassé Potemkine, Eisenstein, lui 
prête des mines méprisables au 
moment où l'amiral ordonne le 
massacre d'un groupe de matelots 
et déclenche ainsi la révolte. Au 
début de La Mère de Donskoi, un 
pope conduit l'enterrement du mari 
de Pelagia avec l'attitude d'un fonc­
tionnaire blasé, pressé d'en finir 

sans se mouiller aux flaques boueu­
ses du chemin. Parmi les deux traî­
tres au service des Teutoniques, 
dans Nevsky, figure un moine ab­
ject, qui sera tué par l'héroïne Vas-
silissa comme on écrase une pu­
naise. Du côté allemand, le légat 
pontifical et son acolyte en froc 
monacal ont des têtes particulière­
ment sinistres : eux aussi périront. 
Le clergé russe s'oppose à l'action 
du tsar Ivan le terrible (Eisenstein, 
1945 ) et à celle de Pierre le Grand 
(Vladimir Petrov, 1937). 

Pour que naisse le mouvement 
révolutionnaire, il faut que s'opère 
la prise de conscience poltique. Ici, 
il est indispensable d'entrer dans 
une mentalité différente de celle 
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qui prévaut en Occident, surtout 
dans la vie citadine. Déjà très o-
riental, le Russe sent profondément 
l'existence d'un ordre universel où 
l'individu s'épanouit d'autant mieux 
qu'il s'y insère dans un don de soi 
plus complet. Il lui faut donc un 
tel ordre qui prend valeur sacrée 
à ses yeux et justifie tous les sa­
crifices. Se révolter constitue une 
sorte de sacrilège ; on ne le com­
mettra que s'il devient flagrant que 
l'ordre admis s'est réduit à une fa­
çade qui couvre tous les abus et 
turpitudes. 

Alors on franchira le Rubicon. 
Ainsi agira le Thomas Gordeiev 
de Gorki, adapté par Donskoi, mais 
seulement en paroles, incapable 
qu'il est, ce velléitaire, de démolir 
la puissance orgueilleuse des mar­
chands et de leur terrible meneur, 
son parrain Maiakine. Ainsi agiront 
en 1905 les matelots indignés du 
Potemkine, suivis par la population 
d'Odessa. La mère, (La Mère) , 
trop longtemps résignée, ne pour­
ra plus prier devant l'icône et pas­
sera comme son fils Pavel au camp 
des militants révolutionnaires. De 
même le petit Aliocha Dechkov — 
futur Gorki — cisaille de fureur 
les images pieuses de son bigot et 
tyrannique grand-père (L'Enfance 
de Gorki). Finalement, il le quit­
tera et s'éloignera sur la route en 
emplissant de son cri d'adieu (et 
d'appel) à ses jeunes amis : remar­
quable symbole d'une société figée 

qui se met en mouvement et s ap­
prête à changer le monde. La Fin 
de Saint-Pétersbourg (Poudovki-
ne, 1929) suit l'aventure d'un jeune 
paysan. D'abord passif, il va deve­
nir un actif combattant rouge, com­
me l'ouvrier Maxime, héros de la 
trilogie connue de Kozintsev et 
Trauberg (1935-1939). Pour abat­
tre les "bourgeois", le tsar, les prê­
tres et Dieu, une rupture intérieure 
a dû se produire dans l'âme des 
sujets jusqu'ici respectueux et sou­
mis. Rupture si profonde qu'elle 
explique pourquoi l'ancien régime 
a pu tenir si longtemps, alors que 
dès le complot des Décalvistes en 
1825, soit près d'un siècle avant 
1917, de forts craquements ébran­
laient le régime. Si amères qu'aient 
été les critiques sociales portées 
par des écrivains comme Gogol 
dont Le Manteau (Kozintsev et 
Trauberg, 1926), Le Revizor, La 
Nuit de mai ont été adaptés à 
l'écran en U.R.S.S. et, plus tard, 
Tchékhov dont de nombreuses oeu­
vres ont également passé devant les 
caméras (La Cigale (Samsonov, 
1955), La Croix de sainte Anne 
(Annensky, 1954), La Dame au 
petit chien (Kheifitz, 1959), A-
niouta, Vanka, etc.), ces peintres 
de la bourgeoisie russe, étouffant ou 
croupissant dans la mesquinerie 
provinciale, désiraient certes des 
réformes, mais n'avaient aucune 
prétention proprement révolution­
naire. 
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2. Le nouvel ordre 

S'insurger, c'est pour le Russe 
une aventure terrible et terrible­
ment romantique, une plongée bru­
tale et grisante dans l'inconnu, une 
extraversion explosive de forces 
longtemps concentrées au service 
d'un système traditionnel. Les ré­
cits de Gorki comme La Mère, déjà 
citée, ou, entre tant d'autres, le 
film de Legotchine Au loin une 
Voile (1937) en donnent une ex­
cellente idée. Mais au delà du ro­
mantisme de la lutte, un nouveau 
stade devient nécessaire : prendre 
conscience du nouvel ordre à édifier 
en remplacement de l'ancien. Chef 
d'une bande de partisans rouges 
indépendante durant la guerre ci­
vile, Tchapaiev (G. et S. Vassiliev, 
1934) comprendra peu à peu, a-

vant de mourir au combat, l'utilité 
du commissaire politique envoyé 
par le gouvernement central pour 
l'intégrer à l'Armée Rouge. 

Ce second stade qu'est la cons­
truction de la société communiste 
est censé résoudre tous les problè­
mes, organiser la fraternité entre 
les hommes. On mettra de l'ordre 
dans le chaos. Les épaves adoles­
centes seront récupérées et lancées 
sur Le Chemin de la vie (Ekk, 
1931), les âmes adultes attardées 
dans le passé finiront par se ren­
dre utiles au coude à coude avec 
les camarades de l'usine : Un Débris 
de l'empire ou Contre-plan (tous 
deux d'Ermler, 1929 et 1932). 
Dans les campagnes, les villageois 
méfiants ou hostiles devront céder 
devant la foi idéalisée des organi­
sateurs de Kolkhozes : La Ligne ge­

la 
Mere, 

de 
Vsevolod 

Poudovkine 



nérale (Eisenstein, 1929), La Terre 
(Dovjenko, 1930). 

On a souvent observé, et à juste 
titre, combien le marxisme, occi­
dental de naissance, avait trouvé 
de profondes racines dans le vieux 
messianisme russe. Moscou espé­
rait être un jour la troisième Rome 
comme le fait dire Eisenstein au 
tsar Ivan le terrible. En vérité le 
communisme russe s'est cru le sau­
veur non seulement de la Russie, 
mais de l'humanité. L'idée d'un sa­
lut purement individuel répugne à 
ceux qui, par tempérament, ressen­
tent le besoin essentiel d'un ordre 
de toutes choses et d'un engagement 
commun des hommes en sa faveur. 
Sans cet aspect communautaire, la 
révolution d'octobre aurait été im­
pensable. Sous quelles formes se 
présente-t-il ? 

C'est d'abord une fraternité, une 
chaleur dans l'action commune. En 
passant, à l'occasion d'un combat 
dans les collines sibériennes, du 
camp des Blancs aux partisans rou­
ges de Tempête sur l'Asie, on quit­
te un monde où l'homme n'est 
qu'un outil pour un autre où, selon 
Poudovkine, l'on se sent des cama­
rades, des frères. Ensemble on peut 
lutter jusqu'au suprême sacrifice 
comme les mutins du Potemkine 
ou les grévistes de La Mère, com­
me Les Marins de Kronstadt (Dzi-
gan, 1934), comme Tchapaiev, 
comme les partisans de La Jeune 
Garde (Guérassimov, 1943), ou 

les soldats des nombreux films con­
sacrés à la dernière guerre. 

Ensemble les paysans du Poème 
de la mer (Dovjenko, 1958) ac­
ceptent d'abandonner tout leur 
passé séculaire, de couper des ra­
cines pourtant chères et bien vivan­
tes pour se transplanter dans le 
nouveau village, les terres ances­
trales devant s'engloutir sous les 
eaux d'un immense lac de barrage 
hydro-électrique. Peu d'oeuvres 
exaltent avec autant de lyrisme que 
ce dernier film (posthume) de 
Dovjenko l'amour du passé en mê­
me temps que la joie du sacrifice 
déchirant mais vaillamment accep­
té, car le passé n'a pas le droit de 
faire obstacle à l'avenir. 

3. Le dieu-chef 

Des peuples aussi concrets et 
aussi attachés à un ordre du mon­
de que les Russes donnent sponta­
nément à cet ordre un visage ter­
restre, tangible et évident à tous. 
Ils l'incarnent dans le chef, le 
tsar ou son successeur : Lénine, Sta­
line. Quand le chef entreprend d'ai­
der de toute sa puissance de pro­
pagande les sentiments spontanés 
du peuple, le culte devient une 
sorte d'adoration, mélange de crain­
te "numineuse" et d'amour où l'in­
dividu se perd volontiers. Nous au­
tres Occidentaux y perdons notre 
latin. Il n'empêche que le fait est 
là et s'explique dans une mentali­
té qui a peu à voir avec notre indi-
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Guérassimov 

vidualisme forcené. 
Vers 1935, Staline ordonne au 

cinéma de chanter les grands hom­
mes du passé, étant entendu qu'ils 
préfiguraient le grand, le génial, le 
tutélaire, le paternel tsar de toutes 
les républiques socialistes soviéti­
ques, un certain Joseph Vissavio-
novitch. Pierre le Grand, c'était 
déjà lui, et le tsarévitch rebelle 
mort sous la torture, ce sont les 
amis de Joseph exécutés par lui 
sous prétexte de rébellion. Alexan­
dre Nevsky, vainqueur des Alle­
mands, Ivan le Terrible, vainqueur 
des Tartars, que le peuple vient en 
procession, icônes en tête, supplier 
de revenir en sauveur à Moscou, 
c'est encore le vénéré Staline. Le 
prince Alexandre sait tout, prévoit 
tout, se trouve partout où il faut 
pour libérer ses paysans du fouet 
des Tartars, pour arrêter l'avant-

garde en retraite devant les Teuto-
niques. Staline partage ces dons 
quasi-miraculeux. Lorsqu'il télé­
phone à ses généraux ( Le Tournant 
décisif, Ermler, 1945), La Bataille 
de Stalingrad (Petrov, 1949), 
ceux-ci paraissent en transes ; seul 
au fond de son bureau du Krem­
lin, tard dans la nuit, il élabore le 
plan général qui assurera la vic­
toire. Electrisées à l'invocation de 
son nom, les troupes chargent, en 
couvrant l'hozizon ; les soldats du 
Troisième Coup ( Savtchenko, 
1949) se relaient, tués les uns a-
près les autres, pour porter le dra­
peau au sommet du Mont Sapoun, 
en Crimée, ou au sommet des mi­
nes de la Chancellerie du Reich 
dans La Chute de Berlin (Tchiaou-
relli, 1949). Tels le prince Nevsky 
ou le général Souvarov (Poudov-
kine, 1941), Staline vient familiè-
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rement fêter en uniforme blanc la 
victoire de Berlin au milieu des 
soldats. C'est pour sa gloire, iden­
tifiée à celle de la patrie et de 
l'idéal communiste, que le tracto-
riste, le mineur ou le maçon stakha­
novistes se surpassent, et que le 
plan quinquennal tourne à l'émula­
tion héroïque. 

Un cinéaste a vu plus claire­
ment que tous les autres où conduit 
la déification du monarque : Ei­
senstein. Ses ennemis le lui par­
donnaient si peu que la seconde 
partie d'Ivan le terrible ne sortit 
qu'en 1958, soit dix ans après la 
mort prématurée de Serge Mikhai-
lovitch Eisenstein. Son tsar Ivan, 
qui se couronne lui-même lors du 
sacre — Napoléon devait en faire 
autant — incarne sur terre le sou­
verain du ciel dont l'image flotte 
au-dessus de sa tête, peinte sur la 
voûte, à plusieurs reprises. A l'ins­
tar du prince Nevsky haranguant 
les troupes et jugeant les vaincus 
devant le portail de la cathédrale 
de Novgorod, Ivan entend se subs­
tituer au clergé. Le pouvoir tem­
porel, en sa personne, bouscule le 
pouvoir spirituel : typique image 
de l'époque moderne, en pleine 
transformation sociale et politique, 
ou l'action — le marxisme n'est-il 
pas une religion de l'action ? — 
domine les valeurs spirituelles, où 
les exigences du domaine terrestre 
prennent le pas sur le domaine in­
térieur. Après avoir implacable­

ment triomphé de ses ennemis et 
du plus grand d'entre eux, son an­
cien ami, le moine Philippe, après 
la mort de son rival assassiné à sa 
place sous la fresque du Jugement 
dernier, Ivan, seul depuis son en­
fance, orphelin, puis veuf, se re­
trouve plus seul que jamais. Au­
tour de lui veillent ses sicaires de 
l'Oprichtchina ; et nous noterons 
que les teintes rouge et noire qui 
leur sont associées dans les bobi­
nes tournées en couleur furent jadis 
celles du diable et du bourreau. Ce 
terrible despote aux mains san­
glantes et victorieuses n'a pas plus 
d'amis qu'il n'a d'ennemis, ces der­
niers étant tous morts ou abattus. 

Déifié, le chef ne règne plus sur 
des hommes, mais sur des sujets. 
Il s'est aliéné l'humanité dont il 
veut incarner le destin et dont il 
n'attend que l'obéissance zélée. 
N'est-ce pas là le résultat d'une ac­
tion politique prise pour but en 
elle-même, et qui n'oppose à la for­
ce que la force ? Sans l'amour, la 
force tue l'homme. Le peuple dont 
Ivan, alias Staline, s'affirme le gui­
de éclairé, le droit divin, est une 
entité globale, abstraite, et l'orgueil 
du tsar sûr de sa fonction sacrée ne 
saurait lui rendre l'amour qu'il en 
exige. La contemplation, qui est a-
mour et non point passivité comme 
l'imaginent trop d'esprits aujour­
d'hui, ne peut être disjointe de l'ac­
tion sans que celle-ci crée l'enfer 
autour d'elle. 
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Si je plus métaphysique des ci­
néastes soviétiques a poussé jus­
qu'à l'extrême limite l'impasse de 
la religion hégélienne et marxiste, 
on sait quelle fut depuis sa mort 
l'évolution politique en U.R.S.S. 
Staline disparu en 1953, le "culte 
de la personnalité" se voyait bien­
tôt voué aux gémonies. Peu à peu 
la nation russe redécouvrit l'existen­
ce de l'individu. Pour le cinéma 
russe, l'année 1956 fut à cet égard 
décisive. Principal personnage de 
La Grève et du Potemkine en 
1924-25, le peuple avait presque 
disparu des écrans au profit de ses 
chefs providentiels. Le voici revenu, 
moins sous les traits du bon com­
muniste en lutte pour son idéal que 
du citoyen préoccupé de concilier 
les exigences croissantes de son bon­
heur personnel avec celle de la vie 
sociale. 

4. Les nouveaux conflits 

Du moins admet-on désormais 
qu'il peut y avoir conflit entre elles. 
Sans être aussi nouveau qu'on vou­
lut bien le dire, puisqu'il reprend 
un sujet déjà mis en scène vingt 
ans plus tôt, Le 4lème (Tchoukhrai, 
1956) montre l'amour tragique né 
entre une combattante rouge et son 
prisonnier blanc durant la guerre 
civile. A condition de fausser légè­
rement le jeu, le primat politique 
demeure, il est vrai : le bel offi­
cier blanc, malgré son courage ex­
térieur, n'était qu'un quelconque 
bourgeois, un héros en peau de 
lapin. Depuis cette première réali­
sation, Grigori Tchoukhrai a fondé 
sa réputation, d'une part, sur les 
bons sentimen*s du jeune soldat per­
missionnaire de Ballade du soldat, 
son meilleur film, d'autre part, en 

Ivan la Terrible, de S. M. Eisenstein 



se voulant le champion (prudent) 
de l'antistalinisme avec le médiocre 
Ciel pur. 

Beaucoup plus convaincants sont 
Les Soldats (ou Quatre de Stalin­
grad, Ivanov, 1956). A l'opposé des 
héros épiques du cinéma stalinien, 
ils ont vu les horreurs de la guerre, 
les faiblesses, les lâchetés des hom­
mes et perdu beaucoup d'illusions. 
Plus récemment (1963) , les ingé­
nieurs décrits par Romm dans Neuf 
jours d'une année sont, eux aussi, 
simplement des gens de coeur, cou­
rageux, mais pacifiques, qui ai­
ment leur travail de recherche nu­
cléaire, mais parfaitement scepti­
ques sur les slogans officiels et sans 
aveuglement sur les problèmes hu­
mains. 

A partir de 1957, plusieurs récits 
situés pendant la guerre ne voient 
en cet événement majeur, qui en­
gage un destin commun, que le 
cadre où s'insèrent des problèmes 
individuels. Tel est le cas de Quand 
passent les Cigognes (Kalatozov, 
1956), centré sur le personnage 
d'une jeune fille — la charmante 
Tatiana Samoilova — plutôt que 
sur son fiancé mort au front. Lors­
qu'à la fin, sachant qu'il ne revien­
dra plus, elle distribue ses fleurs 
aux soldats vainqueurs qui débar­
quent à la gare de Moscou, n'est-il 
pas significatif qu'elle disperse ain­
si dans le don à la communauté les 
fleurs de son bonheur personnel é-
vanoui ? Le sacrifice au bien com­

mun n'est plus fait dans l'enthou­
siasme comme à l'époque héroïque 
du cinéma soviétique, mais dans la 
résignation. La même relégation de 
la guerre au rang de malheur évo­
qué de l'extérieur et non plus d'é­
popée à la gloire d'un idéal, d'une 
nation et de son chef, marque La 
Maison où je vis (Koulidjanov et 
Seguel, 1957) et Les Liens du 
sang (Erchov, 1963). Les familles 
y sont dissociées par la catastrophe 
guerrière et retrouveront dans la 
douleur un difficile équilibre. 

5. L'individu 

Le déplacement d'accent vers 
l'individu, jusque là volontiers ou­
blié au profit de la communauté, 
devient aujourd'hui tout-à-fait pa­
tent. De plus en plus, le cinéma 
russe étudie pour eux-mêmes les 
problèmes de l'amour, de la famille, 
de tout ce qui fait le prix de la vie. 
Que l'influence du cinéma occiden­
tal de ces dernières années y ait joué 
un rôle, c'est vraisemblable, mais 
l'explication est plus profonde. 
Maintenant que la révolution est 
acquise, la transformation du pays 
réalisée, les nouvelles structures so­
ciales bien en place, il n'est plus né­
cessaire d'exiger d'aussi durs efforts 
et renoncements que naguère. D'un 
cours torrentiel, le fleuve russe pas­
se aux eaux plus calmes de la plai-
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Quand passent les cigognes, de Michel Kalatozov 

Parmi les oeuvres les plus récen­
tes que nous ayons vues, Le Calme 
(ou mieux ; Le Silence, Bassov, 
1964) présente un caractère politi­
que lourdement souligné. On y stig­
matise l'hypocrisie du système sta­
linien, notamment au cours d'une 
longue séance du comité local du 
parti où le président, qui affecte 
d'étonnantes mines de faux dévot 
à la cause, se livre à un véritable 
chantage pour imposer une révol­
tante injustice. Mais Dans notre 
Cour (Tchkheidze, 1957) est une 
aimable chronique familière. L'A­
mour d'Aliocha (Chtchoukine et 
Toumanov, I960) ne dit presque 
rien des travaux de l'équipe de son­

dage au Kouban, mais beaucoup de 
la timide idylle du plus jeune mem­
bre de l'équipe, qui rappelle un 
peu la fraîcheur et l'humour ému 
de celle entre le permissionaire et 
sa voisine de wagon dans La Balla­
de du soldat. 

Deux films d'un ton particuliè­
rement détendu marquent bien cet­
te tendance Je me balade dans Mos­
cou (Danelia, 1964) suit toute une 
journée trois ou quatre jeunes gens 
dans leurs libres pérégrinations. Sur 
un mode léger, dansant, nous sui­
vons les menus incidents qui abou­
tiront, le soir, à une fin ouverte, 
sans conclusion précise : fait vrai­
ment nouveau sur les écrans sovié-
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tiques. Ce même caractère s'observe 
dans // était une fois un gars 
(Chtchoukine, 1964) où s'étirent 
une à une les petites aventures fé­
minines d'un jeune camionneur, 
beau garçon plein de bagout et 
respirant la joie de vivre. A ses cô­
tés, lors d'une halte dans la nature, 
un veuf quinquagénaire rêve aux 
joies contemplatives de la pêche à 
la ligne : nous sommes loin du sty­
le "kolkhozien" d'il y a dix ou 
douze ans. Pas plus que les mosco­
vites précédents, notre garçon n'a 
trouvé l'âme-soeur quand nous le 
quittons. La jeunesse, dans de tels 
films, aborde la vie comme une pa­
ge blanche, et la société soviétique 
semble, elle aussi, s'ouvrir à un ave­
nir qu'aucun plan quinquennal ne 
saurait fixer d'avance. La liberté 
accrue du style des réalisateurs, avec 
ses excès expressionnistes et ses vir-
tuosités agaçantes parfois (cf. L'en­
fance d'Ivan), mais son aisance nou­
velle, va dans le même sens : celui 
d'une libération progressive sur tout 
l'ensemble du fond humain. 

6. Jalons spirituels 

Est-ce à dire qu'en chantant à 
nouveau ce qui fait battre le coeur 
de l'homme les cinéastes soviétiques 
soient sur le point de retrouver le 
contact avec le domaine spirituel ? 
N'allons pas trop vite, mais notons 
quelques jalons. Indépendamment 
des voies d'Eisenstein, lançant prin-
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ces et tsars à l'assaut prométhéen 
du ciel, comme nous l'avons vu, il 
est bon de remarquer l'insistance 
de Donskoi sur les thèmes chré­
tiens dans plusieurs de ses oeuvres. 
Insistance voulue, dont cet athée 
déclaré mais idéaliste généreux ne 
fait pas mystère. S'il a fait de la sé­
quence de la mort de Tziganok, 
portant la croix votive, une vérita­
ble montée au calvaire dans L'En­
fance de Gorki, des brutalités poli­
cières infligées à Rybine au pied 
d'une église dans La Mère, une 
scène analogue ; si les images sain­
tes sont les témoins de la misère 
des peintres d'icônes dans En ga­
gnant mon Pain, de la douleur du 
cosaque Ostap à qui l'on a pris in­
dignement sa fiancée dans Au Prix 
de sa vie, c'est pour bien indiquer 
que le peuple porte aujourd'hui la 
croix du Christ, placée sur son dos 
par les mauvais chrétiens. Pour lui, 
en somme, les communistes sont les 
vrais héritiers des vertus chrétien­
nes trahies par ceux qui s'en récla­
ment abusivement. Sans entrer dans 
le détail, disons que, ce faisant, il 
déchaîne extérieurement, vers l'ac­
tion révolutionnaire appelée à trans­
former une société décadente et in­
humaine au nom de la charité et de 
la justice, des énergies appliquées 
à la conservation des valeurs inté­
rieures, contemplatives. A cet égard, 
il est peu de films aussi significa­
tifs que ceux de Donskoi, fidèle ad­
mirateur de Gorki. Le passage du 
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conservatisme ancien au marxisme 
destructeur d'une société dévorée, 
où l'homme étouffe, y apparaît 
clairement. 

Il reste à souligner les incursions 
plus ou moins inavouées ou invo­
lontaires de quelques cinéastes dans 
le domaine spirituel. Le cas le plus 
remarquable est celui de Ptouchko. 
Les sujets qu'il traite sont presque 
tous d'anciennes légendes dont il 
est difficile d'ignorer totalement la 
signification hautement symboli­
que. La légende ouralienne de La 
Fleur de pierre (1946) illustre la 
voie contemplative de l'art des 
sculpteurs. Dans la grotte magique 
au sein de la montagne, le héros 
devra, avant d'être libre, réussir à 
créer une fleur de pierre vivante. 
Dépositaire d'une épée sacrée, Elie 

de Mourom (Ilya Mouromets, 
1956), la met au service des no­
bles causes et délivrera le peuple de 
Kiev de féroces ennemis. Empri­
sonné, il est nourri par le fruit 
d'un arbre magique qui se déploie 
à volonté sur le voile que lui a don­
né sa fidèle épouse : symbole de 
l'arbre paradisiaque intérieur, de 
l'amour contemplatif que rien ne 
peut vaincre. Et ce n'est sûrement 
pas un hasard si la scène où Elie 
fait voler en éclats les portes de la 
grotte-prison où languissent sa fem­
me et une multitude d'autres pri­
sonnières constitue un rappel frap­
pant de l'icône orthodoxe de la des­
cente du Christ aux enfers. 

D'assez nombreux dessins animés 
russes à l'usage des enfants tra­
duisent mot à mot, à peine démar-
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qués dans le sens marxiste, des con­
tes folkloriques dont le symbolisme 
profond est assez connu : Le Pois­
son d'or, proche parent du poisson 
souvent figuré sur les parois des 
catacombes ; Le petit Cheval bos­
su ; La Princesse grenouille, image 
de l'humanité prisonnière du mal, 
et qui, délivrée grâce au vaillant 
prince, porte exactement les attri­
buts et les couleurs de la Vierge. 

Sans nous perdre dans les hypo­
thèses sur les intentions ou l'in­
conscient poétique des auteurs de 
récits symboliques, quelques oeuvres 
montrent une timide approche des 
réalités spirituelles jusqu'ici délais­
sées. Peu avant sa mort, Vladimit 
Braun a tiré du roman de Gorki, 
Malva (1956), un beau récit que 
traversent plusieurs personnages 
hantés par des interrogations d'un 
haut niveau sur le sens de la vie. 
L'héroïne, une ouvrière des pêche­
ries de la mer d'Azov, a lu la vie 
de saint Alexis et cherche à com­
prendre son refus des biens de ce 
monde. Un vieux paysan joue les 
ermites par désir de méditation so­
litaire. Les mouettes de la dernière 
image s'envolent vers le ciel com­
me les pensées de Malva. Le talent 
assez médiocre de Pyriev n'empêche 
pas qu'en tournant Cinq Nuits (ti­
rées des "Nuits blanches") et L'I­
diot (I960), il annonce la réhabi­
litation hésitante d'un auteur mis 
partiellement au ban de la culture 

marxiste pout ses preoccupations 
mystiques suspectes : Dostoievsky. 
Il est vrai qu'on attend toujours la 
seconde partie de LTdiot. Serait-
elle censurée ? 

Lentement les Soviétiques décou­
vriront sans doute qu'on ne saurait 
sauver les valeurs les plus chères à 
l'âme humaine sans reconnaître en 
même temps qu'elles transcendent 
l'homme. Le jour où ils en auront 
pris conscience, sera-t-il téméraire 
d'estimer que leur fougueuse et ter­
rible révolte aura enfin joué non 
plus seulement son rôle politigue 
— la transformation d'une société 
en passe d'être déclassée et submer­
gée par la puissance technique et é-
conomique de l'Occident — mais 
également son rôle spirituel : la 
transformation des coeurs au contact 
des exigences concrètes, matérielles 
et sociales ? 

Le problème capital de l'hom­
me, sur terre, est d'incarner le divin 
en lui-même et dans les institutions. 
Le mettre en évidence dans son in­
carnation en chaque homme, même 
sans le reconnaître comme tel, n'est-
ce pas déjà, cependant, se préparer 
à lui donner son vrai nom et sa 
vraie place. Le peuple russe a l'es­
prit trop naturellement religieux 
pour ne pas s'en rendre compte un 
jour — il faut être patient — et 
rouvrir alors les chemins perdus qui 
unissent la terre au ciel. 
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