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La Ballade du seldat, de Grigori Tchoukhrai

EXALTATION

russe

REVOLTE

dans

et

le cinéma

Jean d'Yvoire

Bien qu'il existir, avant la fin
du régime tsariste, un embryon de
cinéma russe ou les talents ne man-
quaient pas, on peut considérer
qu'il n'est apparu une production

Normalement, cet article devast pa-
raitre dans le numéro 40. Un rérieux
contretemps dans le courrier nous a
privé de cet important exposé iwr le
cindma russe. Nog lecteurs nowus saw-
ront gré de lewr fowrmir aujourd'bus
cette étmde.

N.D.L.E.
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sérieuse qu'aprés la révolution de
1917, plus précisément aprés la fin
de la guerre civile. Entre temps,
I'art tout neuf de l'écran avait fait
quelques progrés. Chez un peuple
encore chaud de la lutte, on con-
coit que la lurte contre les “forces
du passé” et l'exaltation des éner-
gies libérées dans le renversement
de celles-ci, puis dans l'édification
du nouveau régime socialiste, aient
constitué les thémes dominants.
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1. Au commencement . .

Au départ de ['événement révolu-
tionnaire, nous est dépeinte une
société ol les puissants écrasent or-
gueilleusement les faibles. Les hom-
mes dominent sans réplique et bat-
tent leurs femmes, par exemple Pe-
lagia dans La Mére (Poudvkine,
1926, Donskoi, 1955) ou, dans
L'Enfance de Gorki (Donskoi,
1938), la bonne grand-mére du
petit Aliocha, lui-méme affreuse-
ment bartu de verges ainsi gue tel
de ses cousins. En ce méme film,
les ouvriers ne sont pas mieux trai-
tés. L'apprenti Tziganok meurt par
la faure criminelle des deux oncles,
le vieux Grigori, 3 demi aveugle,
est chassé aprés trente-sept ans de
service. Tout aussi exploités dans
des ateliers malsains sont les pein-
twes d'icones parmi lesquels tra-
vaille Aliocha au cours du deuxié-
me film de la trilogie (Fn gaonant
mon Pain) et, dans le troisiéme
(Mes Unsverntér), les employés
de la boulangerie - porcherie qui
n'oseront pas se mettre en gréve
contre leur pittoresque et grossier
patron. Quant aux bateliers en hail-
lons qui tirent sur la rive du fleu-
ve, 4 contre-courant, les lourdes pé-
niches, ne figurent-ils pas I'immen-
se peuple des pauvres sur qui peé-
sent de rout leur poids épuisant les
sociétés vieillies ? Le pére de Tho-
mar Gordi¢iev (Donskoi, 1960)
écrase de route son énorme vitali-
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té sa femme, ses ouvriers, er Maia-
kine, le chef redoutable du clan des
marchands, est plus cynique encore.
L'arrogance brutale des officiers du
Cuirarsé  Potemékine  (Eisenstein
1925) justifiera la murtinerie des
matelots comme se préparera lente-
ment le déchainement indigné du
descendant de Gengis-Khan a la
fin de Tempéte sur VAsie (Pou-
dovkine, 1929).

Dans les guerres nationales, I'en-
nemi occupe une place semblable.
Ainsi des Tatars et surtout des che-
valiers teutoniques gue vainc
Alexandre Nevsky  (Eisenstein,
1940). Le rble échoit aux Alle-
mands dans les nombreux récits de
la derniére guerre : L'Arc-en-ciel
{ Donskoi, 1944), La jeune Garde
(Guérassimov, 1948), La Chute de
Berlin ( Tchiaourelli, 1949), L'En-
fance d'Ivan (Tarkovsky, 1962).

Le communiste tire sa force du
sentiment d'une souffrance injuste
qui, peut-écre, n'est que la forme
générale du mal dans la société hu-
maine, mais qui incite le croyant
marxiste 4 détruire la société ren-
due responsable des malheurs du
peuple.

Ce mal, d'anciens l'acceptent au
nom du renoncement chrétien, par-
fois des dmes admirables comme
la grand-meére er Grigori dans L'En-
fance de Gorki. Tout communiste
qu'il seit, Marc Donskoi, disciple
de Maxime Gorki, garde son ad-
miration pour ceux qui, tels ces
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vrais fidéles du Christ, supportent
sans se plaindre le fardeau de la
sociéré “capitaliste”. Plus souvent
les cinéastes soviétiques sen pren-
nent violemment a la religion. Les
représentants de c¢e dangereux
“opium” seront accusés de collu-
sion cynique avec les “ennemis du
peuple”, de licheté, de parasitis-
me. Grimé en aumonier du Cui-
rarsé  Potemkine, Eisenstein, lui
préte des mines méprisables au
moment ot |'amiral ordonne le
massacre d'un groupe de matelots
er déclenche ainsi la révolte. Au
début de La Mére de Donskoi, un
pope conduit l'enterrement du mari
de Pelagia avec 'attitude d'un fonc-
tionnaire blasé, pressé den finir

3
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L'Enfance de Gorki, de Marc Donskoi

sans s¢ mouiller aux flagues boueu-
ses du chemin, Parmi les deux trai-
tres au service des Teutoniques,
dans Nevsky, figure un moine ab-
ject, qui sera rué par I'héroine Vas-
silissa comme on écrase une pu-
naise. Du cdté allemand, le légat
pontifical et son acolyte en froc
monacal ont des tétes particuliére-
ment sinistres : eux aussi périront.
Le clergé russe s‘oppose a ['action
du tsar lvan le terrible (Eisenstein,
1945 ) et a celle de Pierre le Grand
(Vladimir Petrov, 1937).

Pour que naisse le mouvement
révolutionnaire, il faut que s'opére
la prise de conscience poltique. Ici,
il est indispensable d'entrer dans
une mentalité différente de celle
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gqui prévaut en Qccident, surtout
dans la vie ciradine. Déja trés o-
riental, le Russe sent profondément
l'existence d'un ordre universel ol
l'individu s'épanouit d’autant mieux
gu'il s'y insére dans un don de soi
plus complet. Il Iui faut donc un
tel ordre qui prend waleur sacrée
a ses yeux et justifie tous les sa-
crifices, Se révolter constitue une
sorte de sacrilége; on ne le com-
mettra que s'il devient flagrant que
l'ordre admis s'est réduit & une fa-
cade qui couvre tous les abus et
rurpitudes,

Alors on franchira le Rubicon.
Ainsi agira le Thomar Gordetev
de Gorki, adapté par Donskoi, mais
seulement en paroles, incapable
qu'il est, ce velléitaire, de démolir
la puissance orgueilleuse des mar-
chands et de leur terrible meneur,
son parrain Maiakine. Ainsi agiront
en 1905 les marelors indignés du
Poremkine, suivis par la population
d'Odessa. La meére, (La Mére),
trop longtemps résignée, ne pour-
ra plus prier devant l'icone et pas-
sera comme son fils Pavel au camp
des militants révolurionnaires. De
méme le petit Aliocha Dechkov —
furur Gorki — cisaille de fureur
les images pieuses de son bigor et
tyrannique grand-pére  (L'Enfance
de Gorki). Finalement, il le quit-
tera et séloignera sur la route en
emplissant de son cri d'adien (et
d'appel) 4 ses jeunes amis : remar-
quable symbole d'une société figée
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qui se met en mouvement et sap-
préte 4 changer le monde. La Fin
de Saint-Petersbonrg (Poudovki-
ne, 1929) suic 'aventure d'un jeune
paysan. D'abord passif, il va deve-
nir un actif combattant rouge, com-
me l'ouvrier Maxime, héros de la
trilogie connue de Kozintsev et
Trauberg (1935-1939). Pour abat-
tre les "bourgeois”, le tsar, les pré-
tres et Dieu, une rupture intérieure
a dii se produire dans l'ime des
sujets jusqu'ici respectueux et sou-
mis. Rupture si profonde qu'elle
explique pourquoi l'ancien régime
a pu tenir si longtemps, alors que
dés le complot des Décalvistes en
1825, soit prés d'un siécle avant
1917, de forts craquements ébran-
laient le régime. Si améres qu'aient
été les critiques sociales portées
par des écrivains comme Gogol
dont Le Mantear (Kozintsev et
Trauberg, 1926), Le Revizor, La
Nuit de mai ont été adaptés a
I'écran en U.R.SS. er, plus rard,
Tchekhov dont de nombreuses oeu-
vres ont également passé devant les
caméras (La Cigale (Samsonov,
1955), La Croix de sainte Anne
{ Annensky, 1954), La Dame anu
petit chien (Kheifitz, 1959), A-
nioxtd, Vanka, etc.), ces peintres
de la bourgeoisie russe, étouffant ou
croupissant dans la mesquinerie
provinciale, désiraient certes des
réformes, mais n'avaient aucune
prétention proprement révolution-
naire.
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2. Le nouvel ordre

S'insurger, c'est pour le Russe
une aventure terrible et terrible-
ment romantique, une plongée bru-
tale et grisante dans l'inconnu, une
extraversion explosive de forces
longtemps concentrées au service
d'un systéme traditionnel. Les re-
cits de Gorki comme La Mére, déja
citée, ou, entre tant d'autres, le
film de Legotchine Ax loin zne
Voile (1937) en donnent une ex-
cellente idée. Mais au deld du ro-
mantisme de la latte, un nouveau
stade devient nécessaire : prendre
conscience du nouvel ordre 4 édifier
en remplacement de l'ancien. Chef
d'une bande de partisans rouges
indépendante durant la guerre ci-
vile, Tchapaier (G. et S. Vassiliev,
1934) comprendra peu & peu, a-

Vsevolod
Poudovkine

vant de mourir au combat, L'ucilité
du commissaire politique envoyé
par le gouvernement central pour
lintégrer a I'Armée Rouge.

Ce second stade qu'est la cons-
truction de la société communiste
est censé résoudre tous les proble-
mes, organiser la fraternité entre
les hommes. On mettra de 'ordre
dans le chaos. Les épaves adoles-
centes seront récupérées et lancées
sur Le Chemin de la vie (Ekk,
1931), les imes adultes arrardées
dans le passé finiront par se ren-
dre utiles au coude 4 coude avec
les camarades de ['usine : Un Débris
de l'empire ou Contre-plan (tous

deux d'Ermler, 1929 et 1932).

Dans les campagnes, les villageois
méfiants ou hostiles devrone céder
devant la foi idéalisée des organi-
sateurs de Kolkhozes : La Ligne gé-




nérale (Eisenstein, 1929}, La Terre
{ Dovijenko, 1930).

On a souvent cbservé, et 4 juste
titre, combien le marxisme, occi-
dental de naissance, avait trouvé
de profondes racines dans le vieux
messianisme russe. Moscou espé-
rait étre un jour la troisieme Rome
comme le fait dire Eisenstein au
tsar Ivan le terrible. En vérité le
communisme russe sest cru le sau-
veur non seulement de la Russie,
mais de I'humanicé. L'idée d'un sa-
lut purement individuel répugne a
ceux qui, par tempérament, ressen-
tent le besoin essentie] d'un ordre
de toutes choses et d'un engagement
commun des hommes en sa faveur.
Sans cet aspect communautaire, la
révolution d'octobre aurait été im-
pensable. Sous quelles formes se
présente-t-il ?

C'est d'abord une fraternité, une
chaleur dans l'action commune. En
passant, a l'occasion d'un combat
dans les collines sibériennes, du
camp des Blancs aux partisans rou-
ges de Tempéte sur I' Asie, on quit-
te un monde ou I'homme n'est
qu'un outil pour un autre on, selon
Poudovkine, 'on se sent des cama-
rades, des fréres. Ensemble on peut
lutter jusqu'au supréme sacrifice
comme les mutins du Potemkine
ou les grévistes de La Mére, com-
me Ler Marins de Kronstadr (Dzi-
gan, 1934), comme Tchapaiev,
comme les partisans de La Jeune
Garde (Guérassimov, 1943), ou
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les soldats des nombreux films con-
sacrés a la derniére guerre.

Ensemble les paysans du Poéme
de la mer (Dovjenko, 1958) ac-
ceptent  d'abandonner tout leur
passé séculaire, de couper des ra-
cines pourtant chéres et bien vivan-
tes pour se transplanter dans le
nouveau village, les terres ances-
trales devant sengloutir sous les
eaux d'un immense lac de barrage
hydro-électrique.  Peu  d'oeuvres
exaltent avec autant de lyrisme que
ce dernier film (posthume) de
Dovijenko 'amour du passé en mé-
me temps que la joie du sacrifice
déchirant mais vaillamment accep-
té, car le passé n'a pas le droit de
faire obstacle 4 l'avenir.

3. Le dieu-chef

Des peuples aussi concrets et
aussi attachés 2 un ordre du mon-
de que les Russes donnent sponta-
nément a cer ordre un visage ter-
restre, tangible et évident & tous.
Ils l'incarnent dans le chef, le
tsar ou son successeur : Lénine, Sta-
line. Quand le chef entreprend dai-
der de toute sa puissance de pro-
pagande les sentiments spontanés
du peuple, le culte devient une
sorte d'adoration, mélange de crain-
te "numineuse” et d'amour ol l'in-
dividu se perd volontiers. Nous au-
tres Occidentaux y perdons notre
latin. Il n'empéche que le fair est
la et s'explique dans une mentali-
té qui a peu i voir avec notre indi-
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La

jeunr

Garde,

de

Serge
Guérassimov

vidualisme forcené.

Vers 1935, Staline ordonne au
cinéma de chanter les grands hom-
mes du passé, érant entendu qu'ils
préfiguraient le grand, le génial, le
tutélaire, le paternel tsar de toutes
les républiques socialistes soviéti-
ques, un certain Joseph Vissavio-
novitch. Pierre le Grand, céuait
déja lui, et le tsarévitch rebelle
mort sous la torture, ce sont les
amis de Joseph exécutés par lui
sous prétexte de rébellion. Alexan-
dre Neuvsky, vainqueur des Alle-
mands, Ivan le Terrible, vainqueur
des Tarrars, que le peuple vient en
procession, icbnes en téte, supplier
de revenir en sauveur i Moscou,
cC'est encore le vénéré Stmline. Le
prince Alexandre sait tout, prévoit
tout, se trouve partoutr ol il faut
pour libérer ses paysans du fouet
des Tartars, pour arréter l'avant-

AVRIL 1965

garde en rerraite devant les Teuto-
nigues. Staline partage ces dons

quasi-miraculeux. Lorsqu'il ¢élé-
phone a ses généraux (Le Tournant
décisif, Ermler, 19435), La Bataille
de Stalingrad (Petrov, 1949),
ceux-cl paraissent en transes ; seul
au fond de son bureau du Krem-
lin, tard dans la nuit, il élabore le
plan général qui assurera la vic-
toire. Electrisées i l'invocation de
son nom, les troupes chargent, en
couvrant ['hozizon ; les soldats du
Troisiéme  Coup ( Savechenko,
1949) se relaient, tués les uns a-
prés les autres, pour porter le dra-
peau au sommet du Mont Sapoun,
en Crimée, ou au sommet des mi-
nes de la Chancellerie du Reich
dans La Chute de Berlin ( Tchiaou-
relli, 1949). Tels le prince Nevsky
ou le général Souvarov (Poudov-
kine, 1941), Staline vient familié-
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rement féter en uniforme blanc la
victoire de Berlin au milien des
soldats. C'est pour sa gloire, iden-
tifiée a celle de la patrie et de
l'idéal communiste, que le tracto-
riste, le mineur ou le macon srakha-
novistes se surpassent, et que le
plan quinquennal tourne a l'émula-
tion héroique.

Un cinéaste a wvu plus claire-
ment que tous les autres ol conduit
la déification du monarque : Ei-
senstein. Ses ennemis le lui par-
donnaient si pen que la seconde
partie d'Ivan le terrible ne sortit
quen 1958, soit dix ans aprés la
mort prématurée de Serge Mikhai-
lovitch Eisenstein. Son tsar Ivan,
qui se couronne lui-méme lors du
sacre — Napoléon devait en faire
autanf — iﬂCﬂIﬂE Sur terre IE s0u-
verain du ciel dont l'image flotte
au-dessus de sa tére, peinte sur la
volite, 4 plusieurs reprises. A I'ins-
tar du prince Nevsky haranguant
les troupes et jugeant les vaincus
devant le portail de la cathédrale
de Novgorod, Ivan entend se subs-
titver au clergé. Le pouveir tem-
porel, en sa personne, bouscule le
pouvoir spirituel ; typique image
de I'époque moderne, en pleine
transformation sociale et politique,
ou l'action — le marxisme n'est-il
pas une religion de l'action? —
domine les valeurs spirituelles, ol
les exigences du domaine terrestre
prennent le pas sur le domaine in-
térieur. Aprés avoir implacable-
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ment triomphé de ses ennemis et
du plus grand d'entre eux, son an-
cien ami, le moine Philippe, aprés
la mort de son rival assassiné A sa
place sous la fresque du Jugement
dernier, Ivan, seul depuis son en-
fance, orphelin, puis veuf, se re-
trouve plus seul que jamais. Au-
tour de lui veillent ses sicaires de
I'Oprichtchina ; et nous noterons
que les teintes rouge et noire qui
leur sont associées dans les bobi-
nes tournées en couleur furent jadis
celles du diable et du bourreau. Ce
terrible despote aux mains san-
glantes et victorieuses n'a pas plus
d’amis qu'il n'a d'ennemis, ces der-
niers étant tous morts ou abattus,

Déifié, le chef ne régne plus sur
des hommes, mais sur des sujets.
Il s'est aliéné I'humanité dont il
veur incarner le destin et dont il
n'attend que [l'obéissance zélée.
N'est-ce pas Ja le résultat d'une ac-
tion politique prise pour but en
elle-méme, er qui n'oppose 4 la for-
ce que la force ? Sans l'amour, la
force tue 'homme. Le peuple dont
Ivan, alias Staline, s'affirme le gui-
de éclairé, le droit divin, est une
entité globale, abstraite, et l'orgueil
du tsar slir de sa fonction sacrée ne
saurait lui rendre l'amour qu'il en
exige. La contemplation, qui est a-
mour et non point passivité comme
I'imaginent trop d'esprits aujour-
d’hui, ne peut étre disjoinre de I'ac-
tion sans que cellesci crée l'enfer
autour d'elle.
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5i 1 plus méraphysique des ci-
néastes soviétiques a poussé jus-
qu'a l'extréme limite l'impasse de
la religion hégélienne et marxiste,
on sait quelle fur depuis sa mort
I'évolution politique en URSS.
Staline disparu en 1933, le "culte
de la personnalité” se voyait bien-
tot voué aux gémonies. Peu a peu
la nation russe redécouvrit I'existen-
ce de lindividu. Pour le cinéma
russe, 'année 1956 fut a cet égard
décisive. Principal personnage de
La Gréve et du Potemkine en
1924-25, le peuple avair presque
disparu des écrans au profic de ses
chefs providentiels. Le voici revenu,
moins sous les traits du bon com-
muniste en lutte pour son idéal que
du citoyen préoccupé de concilier
les exigences croissantes de son bon-
heur personnel avec celle de la vie
sociale.

4. Les nouveaux conflits

Du moins admet-on désormais
qu'il peut y avoir conflit entre elles.
Sans étre aussi nouveau qu'on voa-
lut bien le dire, puisqu'il reprend
un sujer déja mis en scéne vinge
ans plus tot, Le 41éme (Tchoukhrai,
1956 ) montre I'amour tragique né
entre une combattante rouge et son
prisonnier blanc durant la guerre
civile. A condition de fausser Iége-
rement le jeu, le primat politique
demeure, il est vrai: le bel offi-
cier blanc, malgré son courage ex-
térieur, n'érait qu'un quelconque
bourgeois, un héros en peau de
lapin. Depuis cette premiére réali-
sation, Grigori Tchoukhrai a fondé
sa réputation, d'une part, sur les
bons sentimen-s du jeune soldat per-
missionnaire de Ballade du soldat,
son meilleur film, d'autre pare, en

Ivan le Terrible, de S. M. Eisenstein
’ RS




se voulant le champion (prudent)
de l'antistalinisme avec le médiocre
Ciel pur,

Beaucoup plus convaincants sont
Les Soldats (ou Quatre de Stalin-
grad, Ivanov, 195G). A l'opposé des
héros épiques du cinéma stalinien,
ils ont vu les horreurs de la guerre,
les faiblesses, les lichetés des hom-
mes et perdu beaucoup d'illusions.
Plus récemment (1963), les ingé-
nieurs décrits par Romm dans Newf
jours d'une annde sont, eux aussi,
simplement des gens de coeur, cou-
rageux, mais pacifiques, qui ai-
ment leur travail de recherche nu-
cléaire, mais parfaitement scepti-
ques sur les slogans officiels et sans
aveuglement sur les problémes hu-
mains.

A partir de 1957, plusieurs récits
situés pendant la guerre ne voient
en cet événement majeur, qui en-
gage un destin commun, que le
cadre ou s'insérent des problémes
individuels. Tel est le cas de Quand
passent ler Cigogner (Kalatozov,
1956), centré sur le personnage
d'une jeune fille — la charmante
Tatiana Samoilova — plutdr que
sur son fiancé mort au front. Lors-
gu'a la fin, sachant qu'il ne revien-
dra plus, elle distribue ses fleurs
aux soldats vainqueurs qui débar-
quent i la gare de Moscou, n'est-il
pas significatif qu'elle disperse ain-
si dans le don & la communauté les
fleurs de son bonheur personnel é-
vanoui ? Le sacrifice au bien com-
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mun n'est plus fait dans l'enchou-
siasme comme a |'époque héroique
du cinéma soviétique, mais dans la
résignation. La méme relégation de
la guerre au rang de malheur évo-
qué de l'extérieur et non plus d'é-
popée a la gloire d'un idéal, d'une
nation et de son chef, marque La
Masson om je vis (Koulidjanov et
Seguel, 1957) et Lesr Liemns du
sang (Erchov, 1963). Les familles
v sont dissociées par la catastrophe
guerriere et retrouveront dans la
douleur un difficile équilibre.

5. Lindividu

Le déplacement d'accent vers
l'individu, jusque la volontiers ou-
blié au profit de la communauté,
devient aujourd’hui tout-i-fait pa-
tent. De plus en plus, le cinéma
russe étudie pour eux-mémes les
problémes de 'amour, de la famille,
de tour ce qui fait le prix de la vie.
Que l'influence du cinéma occiden-
tal de ces derniéres années y ait joué
un role, c'est vraisemblable, mais
l'explication est plus profonde.
Maintenant que la révolution est
acquise, la transformation du pays
réalisée, les nouvelles structures so-
ciales bien en place, il n'est plus né-
cessaire d'exiger d'aussi durs efforts
et renoncements que naguére. D'un
cours torrentiel, le fleuve russe pas-
se aux eaux plus calmes de la plai-
ne,
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Quand passent les cigegnes, de Michel Kalatozov

Parmi les oeuvres les plus récen-
tes que nous ayons vues, Le Calme
(ou mieux ; Le Silence, Bassov,
1964) présente un caractére politi-
que lourdement souligné, On y stig-
matise I'hypocrisie du systéme sta-
linien, notamment au cours d'une
longue séance du comité local du
parti ont le président, qui affecte
d'éronnantes mines de faux dévor
a la cause, se livie a un véritable
chantage pour imposer une révol-
rante injustice. Mais Dans notre
Conr (Tchkheidze, 1957) est une
aimable chronique familiére. L'A-
mour d'Aliocha (Chrchoukine et
Toumanov, 1960) ne dit presque
rien des travaux de I'équipe de son-

AVRIL 1965

dage au Kouban, mais beaucoup de
la timide idylle du plus jeune mem-
bre de l'équipe, qui rappelle un
peu la fraicheur et 'humour ému
de celle entre le permissionaire er
sa voisine de wagon dans La Balla-
de du soldat,

Deux films d'un rton particulié-
rement détendu marquent bien cer-
te tendance Je me balade dans Mos-
cou (Danelia, 1964) suit toute une
journée trois ou quatre jeunes gens
dans leurs libres pérégrinations. Sur
un mode léger, dansant, nous sui-
vons les menus incidents qui abou-
tiront, le soir, & une fin ouverte,
sans conclusion précise : fair vrai-
ment nouveau sur les écrans sovié-
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tiques. Ce méme caractére sobserve
dans Il était wme [ois um gary
(Chitchoukine, 1964) ol s'étirent
une i une les petites aventures fé-
minines d'un jeune camionneur,
beau gargon plein de bagofic et
respirant la joie de vivre. A ses ¢o-
tés, lors d'une halte dans la nature,
un veuf quinquagénaire réve aux
joies contemplatives de la péche i
la ligne : nous sommes loin du sty-
le "kolkhozien" d'il y a dix ou
douze ans. Pas plus que les mosco-
vites précédents, notre garcon n'a
trouvé l'dme-soeur quand nous le
quitrons. La jeunesse, dans de rtels
films, aborde la vie comme une pa-
ge blanche, et la société soviérique
semble, elle aussi, s'ouvrir 4 un ave-
nir quaucun plan quinguennal ne
saurait fixer d'avance. La liberté
accrue du style des réalisateurs, avec
S€§ EXCES expressionnistes et ses vir-
tuosités agacantes parfois (cf. L'en-
fance d’Ivan), mais son aisance nou-
velle, va dans le méme sens : celui
d'une libération progressive sur tout
l'ensemble du fond humain.

6. Jalons spirituels

Est-ce a dire qu'en chantant i
nouveau ce qui fait battre le coeur
de I'homme les cinéastes soviétiques
soient sur le point de retrouver le
contact avec le domaine spirituel ?
N'allons pas trop vite, mais notons
quelques jalons. Indépendamment
des voies d'Eisenstein, langant prin-

ces et tsars 4 lassaut prométhéen
du ciel, comme nous l'avons wvu, il
est bon de remarquer linsistance
de Donskoi sur les thémes chré
tiens dans plusieurs de ses oeuvres.
Insistance voulue, dont cet athée
déclaré mais idéaliste généreux ne
fait pas mystére. §'il a fait de la sé-
quence de la morr de Tziganok,
portant la croix votive, une vérita-
ble montée au calvaire dans L'En-
fance de Gorki, des brutalités poli-
ciéres infligées 2 Rybine au pied
dune église dans La Mére, une
scéne analogue ; si les images sain-
tes sont les témoins de la misére
des peintres d'icones dans En ga-
gnant mon Pain, de la douleur du
cosaque Ostap a qui l'on a pris in-
dignement sa fiancée dans Ax Prix
de 1a vte, C'est pour bien indiquer
que le peuple porte aujourd’hui la
croix du Christ, placée sur son dos
par les mauvais chrétiens. Pour lui,
en somme, les communistes sont lcs
vrais héritiers des vertus chrérien-
nes trahies par ceux qui s'en récla-
ment abusivement. Sans eatrer dans
le détail, disons que, ce faisanr, il
déchaine extérieurement, vers lac-
tion révolutionnaire appelée a trans-
former une société décadente et in-
humaine au nom de la charité er de
la justice, des énergies appliquées
i la conservation des valeurs inté-
rieures, contemplatives. A cet égard,
il est peu de films aussi significa-
tifs que ceux de Donskoi, fidéle ad-
mirateur de Gorki., Le passage du
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conservatisme ancien au marxisme
destructeur d'une société dévarée,
ot 'homme érouffe, y apparait
clairement.

Il reste a souligner les incursions
plus ou moins inavouées ou invo-
lontaires de quelques cinéastes dans
le domaine spirituel. Le cas le plus
remarquable est celui de Prouchko.
Les sujets qu'il traite sont presque
tous d'anciennes légendes dont il
est difficile d'ignorer totalement la
signification hautement symboli-
que. La légende ouralienne de La
Flewr de pierre (1946) illustre la
voie contemplative de l'art des
sculpreurs. Dans la grotte magique
au sein de la montagne, le héros
devra, avant d'érre libre, réussir a
créer une fleur de pierre vivante.
Dépositaire d'une épée sacrée, Elie

de Mourom (Illya Mowromets,
1956), la met au service des no-
bles causes et délivrera le peuple de
Kiev de féroces ennemis. Empri-
sonné, il est nourri par le fruic
d’un arbre magique qui se déploie
a volonté sur le voile que lui a don-
né sa fidele épouse : symbole de
l'arbre paradisiaque intérieur, de
l'amour contemplacif que rien ne
peut vaincre. Et ce n'est slirement
pas un hasard si la scéne on Elie
fait voler en éclats les portes de la
grotte-prison ol languissent sa fem-
me et une multicude d'autres pri-
sonniéres constitue un rappel frap-
pant de l'icone orthodoxe de la des-
cente du Christ aux enfers.
D'assez nombreux dessins animés
russes a lusage des enfants tra-
duisent mot @ mor, a peine démart-

llya Mouromets, d'Alexandre Ptouchko




qués dans le sens marxiste, des con-
tes folkloriques dont le symbolisme
profond est assez connu : Le Pois-
son d'or, proche parent du poisson
souvent figuré sur les parois des
catacombes ; Le perit Cheval bos-
iu [ La Princeise grenowmille, image
de I'humanité prisonniére du mal,
et qui, délivrée grice au vaillant
prince, porte exactement les ateri-
burs et les couleurs de la Vierge.

Sans nous perdre dans les hypo-
théses sur les intenrions ou l'in-
conscient poétique des auteurs de
récits symboliques, quelques oeuvres
montrent une timide approche des
réalités spirituelles jusqu'ici délais-
sées. Peu avant sa mort, Vladimir
Braun a tiré du roman de Gorki,
Malva (1956), un beau récit que
rraversent  plusieurs  personnages
hantés par des interrogations d'un
haut niveau sur le sens de la vis,
L'héroine, une ouvriére des péche
ries de la mer d’Azov, a lu la vie
de saint Alexis et cherche a com-
prendre son refus des biens de ce
monde. Un vieux paysan joue les
ermites par désir de méditation so-
litaire. Les mouettes de la derniére
image s'envolent vers le ciel com-
me les pensées de Malva, Le talent
assez médiocre de Pyriev n'empéche
pas qu'en tournant Cing Nuts (ri-
rées des “Nuits blanches”) et L'I-
diot (1960), il annonce la réhabi-
litation hésitante d'un auteur mis
partiellement au ban de la culture
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marxiste pour ses préoccupations
mystigues suspectes : Dostoievsky.
Il est vrai qu'on attend roujours la
seconde partie de L'ldjor. Serait-
elle censurée ?

* ok ok

Lentement les Soviétiques décou-
vriront sans doute qu'on ne saurait
sauver les valeurs les plus chéres a
I'ime humaine sans reconnaitre en
méme temps qu'elles transcendent
I'homme. Le jour ou ils en auront
pris conscience, sera-t-il réméraire
d'estimer que leur fougueuse et ter-
rible révolte aura enfin joué non
plus seulement son rble politigue
— la transformation d'une société
en passe d'étre déclassée et submer-
gée par la puissance technique et ¢
conomique de I'Occident — mais
également son rble spirituel : la
transformation des coeurs au contact
des exigences concrétes, matérielles
et sociales ?

Le probléme capital de I'hom-
me, sur terre, est d’incarner le divin
en lui-méme et dans les instirutions.
Le mettre en évidence dans son in-
carnation en chaque homme, méme
sans le reconnaitre comme tel, n'est-
ce pas déji, cependant, se préparer
a lui donner son vrai nom et sa
vraie place. Le peuple russe a l'es-
prit trop naturellement religieux
pour ne pas s'en rendre compte un
jour — il faut étre patient — et
rouvrir alors les chemins perdus qui
unissent la terre au ciel.
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