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Sciuscia, de Vittorio de Sica 

La justice sociale au cinéma 
Jean Collet 

Roger Leenhardt déclarait un 
jour : ''Dans tout film, on doit 
pouvoir trouver une dimension so­
ciale et une dimension théologi­
que." C'est comme dans la vie. Tout 
être a une idée, une morale de la 
vie en société. Et ceux qui se pi­
quent de n'en pas avoir, en ont 
déjà une, par le fait même . . . Ils 
sont comme M. Jourdain qui fai­
sait de la prose sans le savoir. Dans 
un film, cela est encore plus possi­
ble que dans la vie. Car on ne fait 

10 

pas un film avec des idées, mais 
avec des faits, des comportements. 
Et ces faits, ces comportements sont 
infiniment plus révélateurs, plus si­
gnificatifs que des thèses claire­
ment exprimées. Parfois, il arrive 
même que les personnages contredi­
sent leur auteur : tel qui se croit 
marxiste fait un film où apparaît la 
nostalgie d'un pouvoir absolu, ty-
rannique, primitif. Ainsi Ivan le 
Terrible, d'Eisenstein, où l'auteur 
se laisse emporter par ses obsessions 
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profondes, son besoin de s'appuyer 
sur un être fort, de construire La 
société autour d'un chef souverain 
et redoutable. 

Il y a donc dans tous les films 
une "idée de la justice sociale". Et 
pas forcément celle que l'auteur a 
voulu y mettre. Il appartient au 
spectateur, au critique, et surtout 
au sociologue de demain d'éclairer 
le monde dans lequel nous vivons, 
en confrontant les diverses manière.; 
dont les cinéastes d'aujourd'hui se 
représentent la vie en société. 

1. Des documents sociaux 

Au commencement était Louis 
Lumière. Au commencement du ci­
néma était le documentaire. La Sor­
tie des usines Lumière est le pre­
mier film de l'histoire du cinéma 
qui peint le monde du travail. 

On peut retrouver, jusque dans le 
cinéma le plus moderne, toute une 
lignée de films qui s'attachent à 
décrire ce monde du travail, ses 
combats et ses peines, ses espoirs et 
ses désillusions. A décrire et non 
à juger. Ni à expliquer. Ces do­
cuments sont rares et précieux dans 
la mesure où ils exigent de l'auteur 
une neutralité héroïque dans une 
partie où tout nous pousse à nous 
engager. 

Ces documents sont le matériau 
par excellence du sociologue. Tou­
te réflexion sur la justice et l'in­
justice sociale doit partir de là. 
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C'est avec ce matériau que nous 
tâcherons de dessiner notre con­
ception de la justice sociale. 

Ces documents, c'est tout d'a­
bord le cinéma néo-réaliste. De 
Sciuscia à Umberto D, en passant 
par Le Voleur de bicyclette, l'oeuvre 
de de Sica et de Zavattini se veut 
d'abord un constat de la réalité 
contemporaine. Le malheur de l'en­
fance et de la vieillesse, le drame 
du chômage, la fatalité qui s'abat 
sur les prolétaires, telles sont les 
lignes de force de ces films. 

Mais c'est chez Visconti, dans 
La Terre tremble, qu'il faut cher­
cher la peinture la plus vigoureuse, 
la plus tragique de ce monde des 
"exploités", luttant avec l'énergie 
du désespoir pour échapper à un 
régime social fondé sur leur écrase­
ment. De même chez le Rossellini 
d'Europe 51. 

D'un bout à l'autre du monde, 
ces films se sont multipliés depuis 
1945 : l'Inde de Pather Panchali, 
Aparajito, Le Monde d'Apu, celle 
de Calcutta, ville cruelle. L'Améri­
que décrite par Lionel Rogosin, 
dans On the Bowery. L'Afrique, 
dans Come Back Africa et Moi un 
Noir. La France, dans La Pyramide 
humaine. L'Inde encore, vue par 
Rossellini dans India. 

Le point commun de tous ces 
films, c'est l'attention accordée à 
la misère, le souci d'en éclairer les 
causes, d'en suivre le mécanisme. 
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C'est le point de vue du sociologue. 
Cette école documentaire, dont 
l'ethnologue Jean Rouch paraît le 
maître, a trouvé aujourd'hui au Ca­
nada son épanouissement (Pour la 
Suite du monde). 

Dans le même esprit, les films 
de Chris Marker : Lettre de Sibérie, 
Description d'un combat, Cuba si, 
et Le Joli Mai, s'attachent à fixer 
le portrait d'une société à un mo­
ment précis de son évolution. Mais 
ici déjà le document se colore 
d'une thèse. Le sociologue est aussi 
l'homme d'une certaine idée poli­
tique. Il ne cache pas ses préféren­
ces : il s'exalte devant les kibboutz 
et les réalisations sociales de Fidel 
Castro. Il proclame clairement son 
mépris pour le Français moyen de 
la Ve République. 

Il y a aussi l'ersatz de ces do­
cuments, L'Ile nue, de Kaneto 
Shindô, que beaucoup ont pris pour 
un film social, n'apporte rigoureu­
sement rien à notre connaissance de 
la société japonaise. 

Aujourd'hui, l'Angleterre et l'I­
talie nous donnent les images les 
plus justes, les plus sensibles et les 
plus violentes à la fois des méca­
nismes sociaux contemporains, Sa­
medi soir, dimanche matin et l'é­
cole du "free cinéma" rejoignent à 
cet égard // Posto et Main basse sur 
la ville. Ce dernier film est peut-ê­
tre à ce jour l'oeuvre la plus mar­
quante consacrée aux phénomènes 
de la spéculation immobilière qui 

sont le scandale de beaucoup de 
pays capitalistes. 

2. Le cinéma révolté 

Il est difficile, quand on a vu de 
telles oeuvres, d'échapper à la ré­
volte. L'image qui résume tous ces 
documents, c'est la réalité élémen­
taire de l'homme qui s'ingénie à être 
un loup pour l'homme. C'est la 
cruauté fondamentale de la vie, 
l'injustice sur quoi repose générale­
ment ce qu'on appelle avec la plus 
parfaite hypocrisie, "l'ordre social". 

C'est dans ce sentiment de la 
révolte, dans cette nausée devant la 
cruauté humaine, que certains ci­
néastes ont puisé les images les plus 
fortes de leur oeuvre. 

Luis Bunuel d'abord, De l'Age 
d'or à Terre sans pain, de Los 01-
vidados au Journal d'une femme 
de chambre, pas un film de Bunuel 
qui ne témoigne d'une manière ou 
d'une autre, avec une violence qui 
n'est que l'envers d'une immense 
tendresse déçue, de ce sursaut de­
vant l'injustice de toute forme de 
société. Et à quoi bon s'étonner si 
les chrétiens et les marxistes se 
rejoignent dans cette révolte. 

Cette révolte, on la retrouve en­
core dans une veine du cinéma 
français qui va de Jean Vigo à 
François Truffaut, en passant par 
le réalisme poétique de Carné -
Prévert, dans leurs films d'avant-
guerre — A propos de Nice, Zéro 
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de conduite, Les quatre cents Coups. 
C'est le premier regard terrifié que 
l'enfant jette sur le monde des adul­
tes. C'est le refus de ce monde qui 
a trahi la pureté de l'enfance, son 
sens aigu de la justice. 

On pourrait encore retrouver la 
même attitude dans les films de 
Chaplin et jusqu'aux films de Tati. 
On la découvrirait encore dans un 
curieux film méconnu de Lattuada, 
d'après Gogol : Le Manteau. Tou­
jours sur le mode burlesque, il 
s'agit de peindre le conflit désespéré 
du pauvre — ce grand enfant — 
avec les forces de l'ordre. Dans Les 
Lumières de la ville, Les Temps mo­
dernes ou Mon Oncle le rire ca­
che cette amertume profonde des 
"enfants humiliés" comme eût dit 
Bernanos. 

Face à cette cruauté fondamen­
tale, deux réactions peuvent parta­
ger les cinéastes : le désir de cons­
tituer une société à part, en marge, 
un petit monde clos fondé sur une 
autre "justice". Et nous aurons le 
film de gangsters, les films sur "le 
milieu", certains westerns où le hé­
ros — "le justicier" — se bat pour 
constituer une cellule sociale sans 
rapport avec le monde injuste qui 
l'entoure. 

Seconde réaction : le film d'éva­
sion. Au lieu de regarder une réa­
lité qui fait mal, on va profiter du 
cinéma pour bâtir un monde fic-
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tif, un univers paradisiaque où les 
bergères épousent les rois, où les 
balayeurs deviennent chefs d'Etat. 

3. Les truands aussi ont une 
" jus t ice" . 

Dans la première catégorie, cer­
tains films sur les truands sont 
l'expression d'une mythologie socia­
le très précise. Ainsi, il n'est pas 
surprenant que l'auteur de Main 
basse sur la ville soit aussi celui de 
Salvatore Giuliano. Peignant l'orga­
nisation de la Maffia, Francesco 
Rosi projette nettement ses idées 
sur la société. De même, Jacques 
Becker dans Casque d'or, ou Elia 

Main basse sur la ville, 
de Francesco Rosi 



Kazan dans Sur les Quais. Ici, les 
gangsters constituent une petite so­
ciété dans la grande. 

La morale de ces films, comme 
chez Fellini (Les Vitelloni ou II 
Bidone), se fonde généralement sur 
l'échec lamentable de cette petite 
société. Dans M. le Maudit de Fritz 
Lang, les truands qui rendent la 
justice sont encore plus féroces 
qu'au tribunal, et l'accusé en vient 
à souhaiter être remis entre les 
mains des policiers. Image prophé­
tique de la "secte" nazie qui va 
régner sur l'Allemagne au mépris 
de toute justice. On retrouve ici le 
mécanisme sociologique admirable­
ment analysé par Roger Caillois, 
dans son livre Instincts et Socié­
té ( 1 ) (Chapitre : l'esprit des Sec­
tes). 

C'est Robert Bresson, avec Pick­
pocket, qui a le mieux traduit l'in­
version des valeurs caractéristiques 
de tout clan, de toute bande organi­
sée. Le pickpocket veut restaurer un 
monde plus juste fondé sur le vol. 
Dans son échec, il découvre à tra­
vers l'amour d'une femme, la ré­
vélation d'un autre ordre de va­
leurs. Ici, de l'injustice de toute so­
ciété, on passe à l'illumination de 
la charité. 

( 1 ) Bibliothèque Médiations 
tions Gonthier. 

Edi-

4. L'évasion rassurante 

A l'opposé de ces films inquié­
tants, une grande partie de la pro­
duction commerciale est faite de la 
peinture d'une société irréelle, ras­
surante. C'est un cinéma de com­
pensation. 

Ainsi, de la comédie américaine 
selon Frank Capra. Dans L'Extrava­
gant Mr Deeds', un personnage sans 
envergure devient l'âme d'une so­
ciété. 

Ainsi, de tous les films de René 
Clair qui expriment parfaitement 
l'idéologie réactionnaire de la M e 
République dans la France des an­
nées '30. La chance est le grand 
ressort de la vie sociale (Le Mil­
lion, A nous la Liberté, etc.) Chan­
ce et coïncidence sont l'expression 
d'un monde où, au lieu d'affronter 
courageusement le malheur, on se 
confie lâchement au hasard. C'est la 
consolation des faibles, la fuite de­
vant la réalité, l'attitude de tous 
ceux qui demandent à la Loterie 
Nationale, aux courses de chevaux 
— et au cinéma du samedi soir — 
de rétablir la justice qu'ils ont re­
noncé à chercher dans leur vie. 

On décèlerait cette attitude in­
quiétante dans beaucoup de films 
français "à succès" — et pour cau­
se ! Le Gendarme de Saint-Tropez, 
naïf et stupide, doit au hasard de 
devenir général . . . Le hasard, ou 
l'aventure, ont souvent la même si-
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gnification profonde: on accepte 
implicitement l'absurdité du monde, 
son injustice fatale, pourvu qu'une 
décision du sort permette au hé­
ros — et à lui seul — une réussite 
qu'on ne se préoccupera jamais d'é­
tendre aux autres . . . Image cons­
ternante d'une civilisation du pro­
fit, où la loi de la jungle peut aus­
si se peindre en rose. 

5. Une mise au monde 

A l'opposé de ces visions néga­
tives, quelques cinéastes — et sou­
vent les plus grands — ont su pein­
dre dans leurs films des person­
nages qui se battent contre la fata­
lité de l'injustice et qui parvien­

nent à instaurer un monde où l'on 
peut vivre et s'épanouir avec les 
autres. Avec ces auteurs, nous som­
mes à l'opposé de Bunuel. Pour ce­
lui-ci, en effet, le "juste" — Na-
zarin, Viridiana, le médecin de Ce­
la s'appelle l'aurore, le politicien de 
La Fièvre monte à El Pao, — voit 
tous ses efforts voués à 1,'échec. La 
générosité est, une goutte d'eau je­
tée dans l'océan, une générosité dé­
sespérée. 

Au contraire, chez Jean Renoir, 
il y a toujours l'ébauche d'une so­
lution du "problème social". Cette 
solution, elle ne s'impose pas dans 
"l'abstrait", elle n'est pas l'applica-

Pickpocker, de Robert Bresson 
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tion de quelque principe, de quel­
que loi morale. On la découvre en 
vivant, en plongeant dans la vie, en 
allant au bout de ses expériences, 
par une sorte de fusion dans la 
communauté : c'est le détachement. 
Vivre, pour Renoir, c'est à cha­
que seconde tuer quelque chose en 
soi, immoler une part de soi-mê­
me pour s'ajuster à la communauté. 
"L'art, dit-il, a besoin d'un peu, 
peut-être de beaucoup de souffran­
ce . . . et aussi de sang". C'est pat 
là que toute mise en scène de Re­
noir est, au sens le plus fort du 
terme, une mise au monde, un ar­
rachement douloureux à soi-même 
pour se donner à quelque chose 
qui vous dépasse et qui vous em­
porte en même temps que les 
autres. Dans Boudu sauvé des 
eaux, c'est le clochard qui cher­
che à s'embourgeoiser et qui 
découvre finalement où est son 
destin. Dans chaque film de Re­
noir, il y a, de la même manière, 
un "mariage" à réaliser entre l'in­
dividu et son temps. C'est une 
question de vie ou de mort. Ainsi 
dans La Marseillaise, Renoir ex­
plique la Révolution française : 
"Louis XVI est perdant parce qu'il 
n'avait plus rien à faire à cette é-
poque-là. Je ne veux pas dire qu'il 
était mal ou bien : simplement il 
n'avait plus rien à faire. La monar­
chie n'avait plus rien à faire. D'ail­
leurs, on peut même affirmer que 
pendant les révolutions, ce ne sont 

pas les révolutionnaires qui ga­
gnent, ce sont les réactionnaires qui 
perdent. C'est extrêmement diffé­
rent. Même s'il n'y avait pas de ré­
volutionnaires, les réactionnaires 
disparaîtraient de par eux-mêmes... 
C'est une question de mariage en­
tre les êtres humains, leurs idées, 
leurs habitudes, leurs moeurs, et le 
moment, question qui est essentiel­
le dans l'histoire du monde". ( 2 ) A 
travers ce propos, se dessine une 
philosophie de la vocation, de l'en­
gagement social, qui est au centre 
des préoccupations de Renoir. De 
La grande Illusion à Eléna et les 
hommes, en passant par Le Fleuve 
et Le Carrosse d'or, Renoir peint des 
êtres qui cherchent leur place, leur 
rôle à jouer dans le monde. Et c'est 
quand ils croient l'avoir perdu — 
mais qu'en réalité ils se sont perdus, 
qu'ils ont renoncé à eux-mêmes — 
qu'ils commencent à vivre vrai­
ment leur vie; ainsi de Camilla au 
dénouement du Carrosse d'or. 

Cette morale ouverte sur la com­
munauté, nous l'avons rencontrée 
dans les oeuvres majeures des ciné­
mas russe et américain. On songe 
aussitôt aux films d'Eisenstein, Le 
Cuirassé Potemkine, La Grève. Rap­
pelons-nous que, dans le premier, 
le mouvement révolutionnaire trou­
ve son accomplissement dans le sa­
crifice d'un matelot. 

(2) Cahiers du cinéma, no 77, page 42. 
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De même dans La Mère de 
Donskoï, où la révolution va se 
sceller dans le sang des victimes de 
la répression. 

6. Le racisme et la condit ion 
féminine 

Rejoignant Renoir, il faut s'ar­
rêter aux oeuvres de Ford, de King 
Vidor, de Visconti, de Donskoï en­
core où deux mondes s'opposent 
— l'ancien et le nouveau — lais­
sant pressentir jusque dans les dé­
nouements les plus tragiques, la 
vanité de toute répression : la jus­
tice est comme un fleuve. Rien ne 
peut l'arracher au coeur de l'hom­
me. Ainsi de l'admirable film de 
Vidor : Notre Pain quotidien, où 
les pauvres chassés par la crise é-
conomique de 1930 bâtissent une 
communauté qui résistera à toutes 
les épreuves. Dans Les Raisins de 

la colère, Ford peint la même aven­
ture plus tragique, moins décisive. 
Et comme chez Donskoï (L'Enfant-
ce de Gorki), comme chez Visconti 
(Rocco et ses frères), apparaît ici 
l'enfance victorieuse d'un monde 
chancelant. Non plus seulement 
l'enfance humiliée, mais cette fois 
l'enfance qui est le levain du mon­
de, le ferment de la justice de de­
main. . ••> 

Il faut réserver une place à part 
au très beau film américain, Le Sel 
de la terre. A travers la reconsti­
tution d'une grève, les auteurs ont 
su exprimer un aspect de la justice 
sociale généralement passé sous si­
lence : la condition de la femme. 
Dans ce film, les grévistes décou­
vrent qu'ils ont avec leurs épouses 
les mêmes rapports de subordina­
tion que les patrons entretiennent 
avec leurs ouvriers. Les mêmes rap-
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ports aussi que certaines races cul­
tivent avec des races jugées infé­
rieures. 

On ne saurait réunir ici tous les 
films qui ont su parler du racisme. 
Beaucoup de grands westerns — 
et en particulier Les Cheyennes de 
Ford. Mais c'est peut-être chez Pre­
minger, dans Exodus et dans Le 
Cardinal, que se trouve le mieux 
exprimé le combat des hommes de 
bonne volonté contre les préjugés 
de races qui sont encore le scandale 
des pays modernes. 

7. La société policée 

Aujourd'hui, quelques films as­
sez rares ont su montrer le pro­
blème social le plus aigu du monde 
moderne. C'est, d'une part, le sys­
tème policier. D'autre part, la ci­
vilisation des robots. Ces deux réa­
lités ne sont d'ailleurs que les faces 
complémentaires d'un même mal 
en train de ronger la société con­
temporaine. 

Le système policier n'a jamais été 
mieux analysé que par Orson 
Welles dans Le Procès, et surtout 
dans La Soif du mal. Ce dernier 
montre avec une lucidité exem­
plaire comment une idée de la jus­
tice fondée sur la stricte applica­
tion de la loi conduit au règne du 
policier et comment le policier ar­
rive fatalement ? détruire la justice 
qu'il croit défendre. 

Apparemment très loin, mais re­
joignant en profondeur ces oeuvres 
brûlantes, Un Homme dans la fou­
le, de Kazan, analyse avec la même 
rigueur un phénomène moderne a-
nalogue : dans une civilisation gré­
gaire, l'individu primitif qui a as­
sez de force pour échapper au trou­
peau devient la "vedette", le sur­
homme, le conducteur des masses. 
A travers cette fresque prophétique 
(1957), on retrouve aujourd'hui la 
civilisation des idoles, avec les fou­
les vivant par procuration, prêtes à 
subir toutes les propagandes, tou­
tes les publicités, voire tous les sur­
sauts du fascisme. 

8. Demain, les hommes-fourmis 

C'est dans cette perspective qu'il 
faut aborder trois oeuvres majeu­
res du cinéma contemporain, trois 
films qui laissent entrevoir avec 
une lucidité impitoyable le mal à 
combattre si nous voulons que les 
sociétés de demain soient encore à 
l'échelle des hommes. Ces trois films 
sont Muriel, Le Désert rouge, et 
Alphaville. 

Le point commun entre Resnais 
et Antonioni et Godard, c'est d'a­
voir su peindre, chacun à sa maniè­
re, la civilisation des "mutants", le 
tournant que nous vivons. Dans un 
monde d'objets, de machinas, t'.e 
chiffres, régi de plus en plus par 
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des technocrates, la grande tenta­
tion, le grand péril, c'est de croire 
que la justice, l'ordre social, peuvent 
être le fruit d'une opération mathé­
matique. Ainsi, l'homme peu à peu 
se "robotise", devient objet, se dé­
compose parmi les choses. Les per­
sonnages de Muriel s'efforcent 
désespérément de recoudre les lam­
beaux de leurs vies. Ceux du Dé­
sert rouge n'arrivent même plus à 
lutter contre une décomposition in­
finiment plus avancée. Dans Al-
phaville, s'opposent dans une lutte 
à mort le monde de technocrates et 
le monde de l'affectivité, l'ordre 
selon les mathématiques et l'ordre 
de l'amour. 

C'est par là qu'il faut clore ce 
tour d'horizon fatalement sommai­
re. Ces dernières oeuvres, amères 

mais courageuses, nous laissent de­
viner à travers l'accélération de no­
tre histoire le rôle capiral du ci­
néma. Les cybernéticiens qui ont 
vu Alphaville ont avoué y trouver 
des préoccupations morales qu'ils 
n'osaient affronter, des responsabi­
lités dont ils avaient peur. A ce ni­
veau, le cinéma devient notre con­
science. 

Il nous aide à comprendre que 
le monde de demain ne saura se 
satisfaire ni de l'ordre des robots, 
ni de la charité individuelle. 

L'amour qui est au coeur de tout 
homme doit rayonner dans les struc­
tures gigantesques de notre société. 
C'est à ce niveau que le cinéma 
nous propose la difficile reconcilia­
tion du cerveau et du coeur. 

Alphaville, 
de 

Jean-Luc 
Godard 


