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Sciuscia, de Vittorio de Sica

La justice sociale au cinéma

Jean Collet

Roger Leenhardt déclarait un
jour : “Dans tout film, on doit
pouvoir trouver une dimension so-
ciale et une dimension théologi-
que.” Clest comme dans la vie. Tout
étre a une idée, une morale de I
vie en sociére. Et ceux qui se pi-
quent de n'en pas avoir, en ont
déja une, par le faic méme . . . Ils
sont comme M. Jourdain qui fai-
sait de la prose sans le savoir. Dans
un film, cela est encore plus possi-
ble que dans la vie. Car on ne fait
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pas un film avec des idées, mais
avec des faits, des comportements.
Ert ces faits, ces comportements sont
infiniment plus révélateurs, plus si-
gnificatifs que des théses claire-
ment exprimées. Parfois, il arrive
méme que les personnages contredi-
sent leur auteur : tel qui se croit
marxiste fait un film ol apparait la
nostalgie d'un pouvoir absolu, ty-
rannique, primitif. Ainsi Tvam le
Terrible, d'Eisenstein, ol l'aureur
se laisse emporter par ses obsessions
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profondes, son besoin de sappuyer
sur un étre fort, de construire la
société autour d'un chef souverain
et redoutable,

Il v a donc dans tous les films
une "idée de la justice sociale”. Er
pas forcément celle que l'auteur a
voulu y mettre. [l appartient au
spectateur, au cririque, et surtout
au sociologue de demain d'éclairer
le monde dans lequel nous vivons,
en confrontant les diverses maniéres;
dont les cinéastes d'aujourd’hui se
représentent la vie en société,

1. Des documents sociaux

Au commencement était Louis
Lumiére, Au commencement du ci-
néma étaic le documentaire. La Sor-
tie des usines Lumiére est le pre-
mier film de I'histoire du cinéma
qui peint le monde du travail.

On peur retrouver, jusque dans le
cinéma le plus moderne, toute une
lignée de films qui s'attachent a
décrire ce monde du travail, ses
combats et ses peines, ses espoirs et
ses désillusions. A décrire et non
a juger. Ni a expliquer. Ces do-
cuments sont rares et précieux dans
la mesure ol ils exigent de l'auteur
une neutralité héroique dans une
partie ol tout nous pousse & nous
engager.

Ces documents sont le matériau
pat excellence du sociologue. Tou-
te réflexion sur la justice et l'in-
justice sociale doit partic de [,

OCTOBRE 1965

C'est avec ce matériau que nous
ticherons de dessiner notre con-
ception de la justice sociale,

Ces documents, c'est tout da-
bord le cinéma néo-réaliste. De
Sciuscia 4 Umberto D, en passant
par Le Voleur de bicyclette, 'oeuvre
de de Sica et de Zavartini se veut
dabord un constat de la réalité
contemporaine. Le malheur de 'en-
fance er de la vieillesse, le drame
du chémage, la fatalité qui s'abar
sur les proléraires, telles sont les
lignes de force de ces films.

Mais c'est chez Visconti, dans
La Terre tremble, qu'il faut cher-
cher la peinture la plus vigoureuse,
la plus tragique de ce monde des
"exploités”, luttant avec ['énergie
du désespoir pour échapper a un
régime social fondé sur leur écrase-
ment. De méme chez le Rossellini
d'Europe 51.

D'un bout a l'autre du monde,
ces films se sont multipliés depuis
1945 : l'Inde de Patber Panchali,
Aparajito, Le Monde d'Apw, celle
de Calcutra, ville cruelle. L' Améri-
que décrite par Lionel Rogosin,
dans On the Bowery. L'Afrique,
dans Come Back Africa et Moi un
Noir. La France, dans La Pyramide
bumaine. L'Inde encore, vue par
Rossellini dans India.

Le point commun de tous ces
films, c'est l'attention accordée a
la misére, le souci d'en éclairer les
causes, d'en suivre le mécanisme.
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C'est le point de vue du sociologue,
Certe école documentaire, dont
l'ethnologue Jean Rouch parait le
maltre, a trouvé aujourd’hui au Ca-
nada son épanouissement (Pour lu
Suite du monde).

Dans le méme esprit, les films
de Chris Marker : Lettre de Sibérie,
Description d'un combat, Cuba si,
et Le Joli Mai, sattachent a fixer
le portrait d'une société 4 un mo-
ment précis de son évolurion. Mais
ici déja le document se colore
d'une thése. Le sociologue est aussi
I'homme d'une certaine idée poli-
tique. Il ne cache pas ses préféren-
ces : il s'exalte devant les kibboutz
et les réalisations sociales de Fidel
Castro. Il proclame clairement son
mépris pour le Francais moyen de
la Ve République.

Il v a aussi l'ersatz de ces do-
cuments, L'lle nuxe, de Kaneto
Shindo, que beaucoup ont pris pour
un film social, n'apporte rigoureu-
sement rien 4 notre connaissance de
la société japonaise.

Aujourd’hui, I'Angleterre ec I'l-
talic nous donnent les images les
plus justes, les plus sensibles et les
plus violentes 4 la fois des méca-
nismes sociaux contemporains, Sa-
medi soir, dimanche matin et l'é-
cole du "free cinéma” rejoignent a
cet égard Il Posto et Main basse sur
la ville. Ce dernier film est peut-é-
tre & ce jour l'oeuvre la plus mar-
quante consacrée aux phénoménes
de la spéculation immobiliére qui

12

sont le scandale de beaucoup de
pays capitalistes.

2. Le cinéma révolté

Il est difficile, quand on a vu de
telles oeuvres, d'échapper a la ré-
volte. L'image qui résume tous ces
documents, cest la réalité élémen-
taire de 'homme qui s'ingénie & étre
un loup pour l'homme. Clest la
cruauté fondamentale de la wvie,
l'injustice sur quoi repose générale-
ment ce qu'on appelle avec la plus
parfaite hypocrisie, "l'ordre social”.

C'est dans ce sentiment de la
révolte, dans cette nausée devant la
cruauté humaine, que certains ci-
néastes ont puisé les images les plus
fortes de leur oeuvre.

Luis Bunuel d'abord, De ['Age
d'or a Terre sans pain, de Los Ol-
vidador au Jowrnal d'une femme
de chambre, pas un film de Bunuel
qui ne témoigne d'une maniére ou
d'une autre, avec une violence qui
n'est que l'envers d'une immense
tendresse décue, de ce sursaut de-
vant l'injustice de toute forme de
société. Et 4 quoi bon s'étonner si
les chrétiens et les marxistes se
rejoignent dans cette révolte.

Cette révolte, on la retrouve en-
core dans une veine du cinéma
francais qui va de Jean Vigo a
Francois Truffaut, en passant par
le réalisme poétigue de Carné -
Prévert, dans leurs films d'avant-
guerre — A propos de Nice, Zéro
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de conduite, Les quatre cents Coups.
C'est le premier regard rerrifié que
I'enfant jerte sur le monde des adul-
tes. C'est le refus de ce monde qui
a trahi la pureté de l'enfance, son
sens aigu de la justice.

On pourrait encore retrouver la
méme attitude dans les films de
Chaplin er jusqu'aux films de Tarti.
On la découvrirait encore dans un
curieux film méconnu de Latruada,
d'aprés Gogol: Le Manrean. Tou-
jours sur le mode burlesque, il
s'agit de peindre le conflit désespéré
du pauvre — ce grand enfant —
avec les forces de l'ordre. Dans Lex
Lumsiéres de la ville, Les Temps mo-
dernes ou Mon Oncle le rire ca-
che cette amertume profonde des
"enfants humiliés" comme ear dit
Bernanos.

Face a certe cruauré fondamen-
tale, deux réactions peuvent parta-
ger les cinéastes : le désir de cons-
tituer une société i part, en marge,
un petit monde clos fondé sur une
autre “justice”. Et nous aurons le
film de gangsters, les films sur "le
milieu”, cerrains westerns ou le hé-
ros — "le justicier” — se bat pour
constituer une cellule sociale sans
rapport avec le monde injuste qui
I'entoure,

Seconde réaction : le film d'éva-
sion. Au lieu de regarder une réa-
lité qui fait mal, on va profiter du
cinéma pour bitir un monde fic-
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tif, un univers paradisiaque ou les
bergéres épousent les rois, ou les
balayeurs deviennent chefs d'Erat.

3. Les trvands aussi ont une
“justice”.

Dans la premiére catégorie, cer-
tains films sur les truands sont
I'expression d'une mythologie socia-
le trés précise. Ainsi, il n'est pas
surprenant que lauteur de Mamn
basse swr la ville soit aussi celui de
Salvatore Giuliano. Peignane 'orga-
nisation de la Maffia, Francesco
Rosi projette nettement ses idées
sur la sociéré. De méme, [acques
Becker dans Casque d'or, ou Elia

Main basse sur la ville,
de Francesco Rosi




Kazan dans Swr les Quais. Ici, les
gangsters constituent une petite so-
ciété dans la grande.

La morale de ces films, comme
chez Fellini (Les Vitelloni ou I
Bidone), se fonde généralement sur
I'échec lamentable de cette perite
société. Dans M. le Mawdit de Fricz
Lang, les truands qui rendent la
justice sont encore plus féroces
qu'au tribunal, et l'accusé en vient
a souhaiter étre remis entre les
mains des policiers. Image prophé-
tique de la “secte” nazie qui va
régner sur I'Allemagne au mépris
de toute justice. On retrouve ici le
mécanisme sociologique admirable-
ment analysé par Roger Caillois,
dans son livre Instincts et Socié-
té 'V (Chapitre : l'esprit des Sec-
tes).

C'est Robert Bresson, avec Pick-
pocket, qui a le mieux traduit l'in-
version des valeurs caractéristiques
de tout clan, de toute bande organi-
sée. Le pickpocket veut restaurer un
monde plus juste fondé sur le vol.
Dans son échec, il découvre & tra-
vers l'amour d'une femme, la ré-
vélation d'un autre ordre de va-
leurs. Ici, de l'injustice de toute so-
ciété, on passe a l'illumination de
la charité.

(1) Bibliothéque Médiations — Edi-
tions Gonthier.
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4, L‘évasion rassurante

A l'opposé de ces films inquié-
tants, une grande partie de la pro-
duction commerciale est faite de la
peinture d'une société irréelle, ras-
surante, C'est un cinéma de com-
pensation.

Ainsi, de la comédie américaine
selon Frank Capra. Dans L’'Exirdtva-
gant Mr Deeds, un personnage sans
envergure devient l'ime d'une so-
ciéteé.

Ainsi, de tous les films de René
Clair qui expriment parfaitement
l'idéologie réactionnaire de la Ille
République dans la France des an-
nées '30. La chance est le grand
ressort de la vie sociale [Le Mil-
lion, A nous la Liberté, etc.) Chan-
ce et coincidence sont l'expression
d'un monde ol, au lieu d'affronter
courageusement le malheur, on se
confie lichement au hasard. C'est la
consolation des faibles, la fuite de-
vant la réalité, l'actitude de rtous
ceux qui demandent a la Loterie
MNationale, aux courses de chevaux
— et au cinéma du samedi soir —
de rérablir la justice qu'ils ont re-
noncé i chercher dans leur vie.

On décélerait certe attitude in-
quiérante dans beaucoup de films
francais " succés” — et pour cau-
se | Le Gendarme de Saint-Tropez,
naif et stupide, doit au hasard de
devenir général . . . Le hasard, ou
l'aventure, ont souvent la méme si-
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gnification profonde: on accepte
implicitement l'absurdité du monde,
son injustice fatale, pourvu qu'une
décision du sort permette au hé-
ros — et & lui seul — une réussite
gu'on ne se préoccupera jamais d'é-
tendre aux autres . . . Image cons-
ternante d'une civilisation du pro-
fit, ot la loi de la jungle peut aus-
si se peindre en rose.

5. Une mise au monde

A lopposé de ces visions néga-
tives, quelques cinéastes — et sou-
vent les plus grands — ont su pein-
dre dans leurs films des person-
nages qui se battent contre la fara-
lité de l'injustice et qui parvien-
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nent & instaurer un monde oh l'on
peut vivre et sépanouir avec les
autres. Avec ces auteurs, nous som-
mes 4 l'opposé de Bunuel. Pour ce-
lui-ci, en effet, le "juste” — Na-
zarin, Viridiana, le médecin de Ce-
la sappelle Vaurore, le politicien de
La Fiévre monte @ El Pao, — voit
tous ses efforts voués a Léchec. La
générosité est, une goutte d'eau je-
tée dans l'océan, une générosité dé-
sesperée.

Au contraire, chez Jean Renoir,
il y a toujours I'ébauche d'une so-
lution du “probléme social”. Cette
solution, elle ne s'impose pas dans
“l'abstrait”, elle n'est pas l'applica-

Pickpocket, de Robert Bresson
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tion de quelque principe, de quel-
que loi morale. On la découvre en
vivant, en plongeant dans la vie, en
allant au bout de ses expériences,
par une sorte de fusion dans la
communauté : Cest le détachement.
Vivre, pour Renoir, c'est a cha-
que seconde tuer quelque chose en
s0i, immoler une part de soi-mé-
me pour sajuster 4 la communauté,
“Lart, dit-il, a bhesoin d'un peu,
pent-étre de beanconp de souffran-
ce ... et aussi de sang”. Clest par
la que toute mise en scéne de Re-
noir est, au sens le plus fort du
terme, wme mise aw monde, un ar-
rachement douloureux & soi-méme
pour se donner & quelque chose
qui vous dépasse et qui vous em-
porte en méme temps que les
autres. Dans Bowdu sawvé des
eaux, cest le clochard qui cher-
che & s'embourgeoiser et qui
découvre finalement ol est son
destin. Dans chaque film de Re-
noir, il y a, de la méme maniére,
un "mariage” a réaliser entre l'in-
dividu et son temps. C'est une
question de vie ou de mort, Ainsi
dans La Marseillaire, Renoir ex-
plique la Révolution francaise :
"Lowis XV1 est perdant parce qu'il
wavait plus rien a faire a cette é-
pogue-ld. Je ne veux pas dire gu'sl
Stait mal ow bien : simplement il
w'avait plus rien a faire. La monar-
chie wWavait plus rien a faire. D'ail-
leurs, on peut méme affirmer que
pendant les révolutions, ce ne sont
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pas ' les révolutionnaires qui  ga-
gnent, ce sont ler réactionnaires qui
perdent. C'est extrémement diffé-
rent. Méme s'il n'y avast pas de ré-
volutionnaires, les réactionnaires
disparaitraient de par eux-mémer, ..
C'est une question de mariage en-
tre les étres bumains, leurs idées,
lewrs habitudes, lewrs moenrs, et le
moment, question gui est essentiel-
le dans U'bistoire du monde”. 2V A
travers ce propos, se dessine une
philosophie de la vocation, de l'en-
gagement social, qui est au centre
des préoccupations de Renoir. De
La grande Illwsion 3 Eléna et les
hommer, en passant par Le Flewve
et Le Carrosre d’or, Renoir peint des
érres qui cherchent leur place, lenr
tble & jouer dans le monde, Er cest
guand ils croient ['avoir perdu —
mais qu'en réalité ils se sont perdus,
qu'ils ont renoncé i eux-mémes —
gqu'ils commencent i vivre wvrai-
ment leur vie; ainsi de Camilla au
dénouement du Carrosse d'or.

Cette morale ouverte sur la com-
munauté, nous l'avons rencontrée
dans les ceuvres majeures des ciné-
mas russe et américain. On songe
aussitbr aux films d'Eisenstein, Le
Cuirassé Potemkine, La Gréve. Rap-
pelons-nous que, dans le premier,
le mouvement révolutionnaire trou-
ve son accomplissement dans le sa-
crifice d'un matelot.

{2) Cabiers du cinéma, no 77, page 42.
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The
Grapes

‘Wrath,
de
John
Ford

De méme dans La Mére de
Donskoi, ou la révolution va se
sceller dans le sang des victimes de
la repression.

6. Le racisme et la condition
féminine

Rejoignant Renoir, il faut s'ar-
réter aux oeuvres de Ford, de King
Vidor, de Visconti, de Donskoi en-
core o deux mondes sopposent
— lancien et le nouveau — lais-
sant pressentir jusque dans les dé-
nouements les plus tragiques, la
vanité de toute répression : la jus-
tice est comme un fleuve. Rien ne
peut l'arracher au coeur de I'hom-
me. Ainsi de l'admirable film de
Vidor : Notre Pain quotidien, ol
les pauvres chassés par la crise é-
conomique de 1930 bétissent une
communauté qui résistera a toutes
les épreuves. Dans Ler Raisins de
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la colére, Ford péint la méme aven-
ture plus tragique, moins décisive.
Et comme chez Donskoi (L'Enfan:-
ce de Gorki), comme chez Visconti
{Rocco et ses fréres), apparait ici
I'enfance victorieuse d'un monde
chancelant, ‘Non plus seulement
I'enfance humiliée, mais cette fois
I'enfance qui est le levain du mon-
de, le ferment de la justice de de-
main.

Il faur réserver une place a part
au trés beau film américain, Le Sel
de la terre. A travers la reconsti-
tution d'une gréve, les auteurs ont
su exprimer un aspect de la justice
sociale généralement passé sous si-
lence : la condition de la femme.
Dans ce film, les grévistes décou-
vrent qu'ils ont avec leurs épouses
les mémes rapports de subordina-
tion que les patrons entretiennent
avec leurs ouvriers. Les mémes rap-
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ports aussi que certaines races cul-
tivent avec des races jugées infé-
rieures.

On ne saurait réunir ici tous les
films qui ont su parler du racisme.
Beaucoup de grands westerns —
et en particulier Les Cheyennes de
Ford. Mais c'est peut-étre chez Pre-
minger, dans Exodus et dans Le
Cardinal, que se trouve le mieux
exprimé le combat des hommes de
bonne volonté contre les préjugés
de races qui sont encore le scandale
des pays modernes.

7. La société policée

Aujourd’hui, quelques films as-
sez rares ont su montrer le pro-
bléme social le plus aign du monde
moderne. C'est, d'une part, le sys-
teme policier. D'autre part, la ci-
vilisation des robots. Ces deux réa-
lités ne sont d'ailleurs que les faces
complémentaires d'un méme mal
en train de ronger la société con-
temporaine,

Le systéme policier n'a jamais été
mieux analysé gque par Orson
Welles dans Le Procéds, et surtout
dans La Soif du mal. Ce dernier
montre avec une lucidité exem-
plaire comment une idée de la jus-
tice fondée sur la stricte applica-
tion de la loi conduit au régne du
policier et comment le policier ar-
rive fatalement 7 détruire la justice

qu'il croit défendre.

Apparemment trés loin, mais re-
joignant en profondeur ces oeuvres
brilantes, Un Homme dans la fou-
le, de Kazan, analyse avec la méme
rigueur un phénoméne moderne a-
nalogue : dans une civilisation gré-
gaire, l'individu primicif qui a as-
sez de force pour échapper au trou-
peau devient la “vedette”, le sur-
homme, le conducteur des masses.
A travers cette fresque prophétique
(1957), on retrouve aujourd’hui la
civilisation des idoles, avec les fou-
les vivant par procuration, prétes i
subir toutes les propagandes, tou-
tes les publicités, voire tous les sur-
sauts du fascisme.

8. Demain, les hommes-fourmis

C'est dans cette perspective qu'il
faur aborder trois oeuvres majeu-
res du cinéma contemporain, trois
films qui laissent entrevoir avec
une lucidité impitoyable le mal a
combattre si nous voulons que les
sociétés de demain soient encore a
I'échelle des hommes. Ces trois films
sont Muriel, Le Désert rouge, et
Alphaville.

Le point commun entre Resnais
et Antonioni et Godard, c'est da-
voir su peindre, chacun a sa manié-
re, la civilisation des “mutants”, le
tournant que nous vivons. Dans un
monde d'objets, de machinzs, (=
chiffres, régi de plus en plus parc
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des technocrates, la grande tenm-
ricn, le grand péril, c'est de croire
que la justice, l'ordre social, peuvent
étre le fruir d'une opération mathé-
matique. Ainsi, 'homme peu & peu
se “robotise”, devient objet, se dé-
compose parmi les choses. Les per-
sonnages de Muriel sefforcent
désespérément de recoudre les lam-
beaux de leurs vies. Ceux du Dé-
sert rowge n'arrivent méme plus a
lutter contre une décomposition in-
finiment plus avancée, Dans Al-
phaville, s'opposent dans une lutte
a mort le monde de technocrates et
le monde de laffectivité, l'ordre
selon les mathémariques et l'ordre
de l'amour.

C'est par la qu'il faut clore ce

tour d'horizon fatalement sommai-
re. Ces derniéres oeuvres, améres

Alphaville,

mais courageuses, nous laissent de-
viner i travers l'accélération de no-
tre histoire le rble capital du ci-
néma. Les cybernéticiens qui ont
vu Alphaville ont avoué y trouver
des préoccupations morales qu'ils
n'osaient affronter, des responsabi-
lités dont ils avaient peur. A ce ni-
veau, le cinéma devient notre con-
science.

Il nous aide & comprendre que
le monde de demain ne saura se
satisfaire ni de l'ordre des robots,
ni de la charité individuelle.

L'amour qui est au coeur de tout
homme doit rayonner dans les struc-
tures gigantesques de notre société,
Clest 4 ce niveau que le cinéma
nous propose la difficile reconcilia-
tion du cerveau et du coeur.




