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MONTRÉAL 

FESTIVAL 

A N VI (suite) 
Gilles Blain 

Crise du couple 

On sait l'attention que portent 
plusieurs cinéastes d'aujourd'hui 
aux problèmes du couple (Antonio
ni, Bergman). Deux films du Fes
tival y ont été consacrés : Four in 
the Morning, de l'anglais Anthony 
Simmons et Le Jeu de l'oie, de l'es
pagnol Manuel Summers. 

Four in the Morning, premier 
long métrage de Simmons, a obtenu 
en mai dernier le Prix internatio
nal des Cinémas d'Art et d'Essai, à 
Paris. De quoi s'agit-il ? Laissons la 
parole à l'auteur lui-même : "No
tre film comprend trois histoires : 
la première est celle de la décou
verte du cadavre d'une jeune fille 
qui s'est noyée dans la Tamise. 
Nous suivons les diverses phases de 
son itinéraire mortuaire depuis le 
repêchage du corps, le constat par 
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des policiers aux gestes mécaniques, 
la mise en cercueil, enfin le netto
yage à la morgue. Nous n'avons ja
mais montré le visage de la jeune 
fille, ce qui permet toutes les iden
tifications et lui donne la possibi
lité d'être n'importe qui tout en fa
cilitant le rapprochement avec les 
autres personnages. La seconde his
toire a pour héros un couple d'a
moureux qui ont peur des contacts 
physiques, non par manque d'expé
rience mais à cause d'expériences 
passées et malheureuses. Ils ont 
peur que ce ne soit qu'une aventure, 
qu'une passade, alors qu'ils veulent 
véritablement communiquer et ef
facer leurs souvenirs. La dernière 
histoire a pour objet les rapports 
de deux jeunes mariés qui ont un 
bébé; l'un semble être le prison
nier et l'autre son gardien bien 
qu'ils soient toujours amoureux et 
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que l'unique solution serait la réali
sation et la connaissance de leur a-
mour. Ces trois sujets ne se recou
pent jamais quoique l'on attende à 
tout instant une rencontre : cela 
permet un parallélisme qui aide à 
l'approfondissement des significa
tions de l'histoire et des personna
ges". 

Cet étrange film a déplu à beau
coup de spectateurs du Festival : je 
ne sais pas pourquoi. Est-ce la struc
ture tripartite ? L'insolite de la pre
mière histoire ? Est-ce un côté "dé
jà vu" ? Le sujet de base est en ef
fet rebattu : l'incommunicabilité. 
Mais le traitement en est original : 
les trois histoires forment contre
point (les situations sont les mê
mes en fait entre le jeune couple et 
les mariés; et le cadavre de la jeu
ne fille du début, c'est peut-être ce
lui d'un des partenaires des deux au
tres histoires, dans l'hypothèse où 
l'incommunicabilité deviendrait ir
rémédiable); de plus, les personna
ges ne sont pas des héros exception
nels, ou des aristocrates comme chez 
Antonioni, mais des petites gens 
comme on en rencontre tous les 
jours dans la rue et qui ne se ren
dent pas compte de ce qu'ils sont; 
enfin, il y a dans ce film une recher
che du naturel, de la vérité qu'on ne 
retrouve pas dans les films d'Anto
nioni. J'aime assez cette oeuvre de 
tendresse, d'intelligence, de lucidi
té, où chaque scène, la plus violen
te ou la plus plaisible, distille une 

intensité qui bouleverse. 
Le Jeu de l'oie reprend le thème 

de La Peau douce de Truffaut. His
toire banale d'un homme dans la 
trentaine, dessinateur de son mé
tier, partagé entre l'attachement à 
sa femme et un amour violent pour 
une jeune fille aussi belle que ré
servée qui travaille au même bu
reau que lui. Il a un foyer heu
reux, bien tenu, des enfants adora
bles, une femme encore belle, quoi
que moins attirante. Mais son coeur 
se prend à d'autre liens. La crise du
re assez longtemps. La jeune fille 
résiste aux dernières avances. Il re
vient, nostalgique, au foyer. Avec 
une matière si conventionnelle, 
Summers compose une oeuvre fine
ment observée, baignée d'humour 
tendre. Il accorde sa sympathie à 
tous les personnages. Et ceux-ci ont 
de la consistance. Le portrait de la 
jeune fille m'apparaît particulière
ment réussi. Le malaise qu'elle é-
prouve, ses réticences, son refus de 
s'engager dans le don total ne s'ex
pliquent point, comme on l'a déjà 
dit, par les ressorts d'une morale 
conventionnelle et bourgeoise, mais 
par des exigences intérieures : dé
licatesse de sa conscience et respect 
de l'autre. Si le film pêche par quel
que mièvrerie, ce n'est pas du cô
té de la psychologie mais du côté de 
la représentation cinématographi
que de certaines situations (par ex
emple, les images du chat qui mi
aule, des jeux de mains . . . ) . Sum-
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mers se révèle un habile observa
teur des problèmes du couple après 
quelques années de mariage. 

Approches du bonheur 

Il faut vivre à une époque d'in
sécurité comme la nôtre pour tant 
parler du bonheur. Le cinéma en 
parle beaucoup de ce temps-ci. Le 
Festival n'a fait que refléter cette 
tendance. Voyez par vous-mêmes : 
Le Bonheur, d'Agnès Varda, Harvey 
Middleman, Fireman, d'Ernest Pin-
toff, La vieille Dame indigne, de 
René Allio, La Vie heureuse de 
Leopold Z., de Gilles Carie, La Nei
ge a fondu sur la Manicouagan, 
d'Arthur Lamothe. 

Je passerai vite sur certains d'en
tre eux. La vieille Dame indigne 
vaut surtout par son sujet (une 
vieille dame décide, après la mort 
de son mari, de regagner un tant soi 
peu le temps perdu; pendant dix-
huit mois, elle vit une autre vie, 
celle d'une femme libre, qui profite 
de la vie, se paie des amusements 
et butine un bonheur simple) et par 
l'extraordinaire interprétation de 
Madame Sylvie dont on n'oubliera 
pas le visage ridé et le sourire roué. 
Harvey Middleman, Fireman est 
une comédie très animée sur le bon
heur rose et peu exigeant de l'hom
me moyen américain, une oeuvre 
pleine de gags, étincelante de cocas
serie, une oeuvre originale et de 
bonne santé. Je serai très sévère 

pour le film d'Arthur Lamothe. Rê
ver au bonheur dans un ailleurs exo
tique (les pays du Sud), promener 
son ennui, sa lassitude, dans la nei
ge de la Manicouagan, c'est un thè
me plausible. Mais il a besoin d'ê
tre incarné dans des personnages vi
vants, complexes; il a besoin d'être 
senti profondément pour devenir 
supportable à l'écran. Or Arthur La
mothe n'a pas senti vraiment son 
sujet, ou alors il est un cinéaste très 
maladroit. La caméra se traîne pé
niblement sur les chantiers de la 
"Manie", sans direction; le person
nage de Monique n'existe pas (si 
bonne comédienne qu'elle soit, par 
ailleurs, Monique Miller est dans 
l'incapacité, ici, d'animer un person
nage flou, artificiel, dénué de toute 
vie dramatique). Pourquoi ce film 
n'a-t-il pas été réalisé comme il de
vait l'être dans l'intention première 
de son auteur : un documentaire de 
trente minutes sur le barrage de la 
Manicouagan? Gilles Carie est d'u
ne autre trempe qu'Arthur Lamo
the : il a réussi une brillante comé
die de moeurs, La Vie heureuse de 
Leopold Z., dont je reparlerai plus 
bas, au "Palmarès canadien" . . . 

Je m'attarderai au film d'Agnès 
Varda à cause du grand succès qu'il 
a remporté au Festival et de l'influ
ence "phénoménale" qu'il ne cesse 
d'avoir sur les esprits depuis qu'il 
est programmé dans une salle de la 
ville . . . Je le dis tout net : ce film 
m'a choqué. C'est une mystification. 
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Même si l'auteur s'en défend à 
coups d'interventions et de mises au 
point dans les journaux et revues, le 
film s'appuie sur une thèse : la thè
se naturaliste et évolutionniste. "Le 
bonheur, c'est peut-être la soumis
sion à la nature", dit Paul Meurisse 
dans Le Déjeuner sur l'herbe, film 
de Jean Renoir auquel se réfère le 
réalisateur par le truchement d'un 
téléviseur. Peut-être, mais elle ou
blie que la nature de l'homme 
comporte la raison qui transfor
me son coeur. Ni les arbres, ni la 
rivière, ni les animaux ne lui sont 
exemplaires. "L'homme n'est ni an
ge ni bête.. . qui veut faire l'ange 
fait la bête" a écrit Pascal. Agnès 
Varda montre ce qui arrive lorsque 
l'homme fait la bête. Le ménage de 
François et Thérèse vit "selon l'or
dre naturel". Lui est menuisier, elle, 
couturière; à la fin de la journée, 
ils se retrouvent, se sourient, font 
l'amour, jouent avec des enfants ra
vissants (remarquez que les enfants 
babillent continuellement, ne pleu
rent jamais); en fin de semaine, ils 
s'évadent à la campagne, "pique-ni-
quent" gentiment, re-font l'amour 
dans un paysage détendu, rieur, et 
reviennent tout bonnement à la 
maison; et le travail recommence 
le lundi matin sous le signe du beau 
temps. Aucune ride, aucune faille 
dans cette vie; ils ne se querellent 
jamais (pourquoi se quereller ? il 
n'y a pas de problème...). Mais lui 
possède une étonnante puissance 

?%+£ I 

Le Bonheur, d'Agnès Varda 

d'amour; rencontrant une jolie pos
tière, il est bien normal qu'il fas
se l'amour avec elle. Mais les rap
ports avec l'épouse ne se détériorent 
pas pour autant : les deux amours 
sont également intenses, généreux; 
il ne se plaît pas davantage en la 
compagnie de l'une que de l'autre. 
La seule différence, dit-il, entre les 
deux femmes, c'est leur façon de fai
re l'amour. Son amour ne se partage 
pas; il s'additionne à un autre a-
mour. Les fruits sont délectables 
partout où on les cueille; manger 
les fruits du verger voisin ne pose 
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pas de problème. Est-ce que les a-
nimaux s'en posent ? L'instinct est 
leur seule loi; ils mangent tout ce 
qui leur tombe sous la patte; ils s'ac
couplent au hasatd des rencontres; 
la femelle n'appartient pas à un mâ
le déterminé. Les animaux sont 
"heureux" dans l'inconscience. Ma 
foi, est-ce ainsi qu'il faut interpré
ter "l'ordre naturel" pour l'homme? 
La simplicité, la naïveté, l'innocence 
appartiennent-elles au domaine de 
l'inconscience? Le bonheur pour 
l'homme est-il de vivre à la manière 
de la nature végétale ou animale ? 
C'est un peu fort ! En deçà même 
des exigences d'une morale particu
lière, il y a celles de la raison tout 
court. L'homme est un être person
nel; or la personne a le droit d'être 
respectée par les autres et le devoir 
de les respecter. Dans l'optique du 
film, François ne respecte ni sa fem
me ni son amante; il n'y pense mê
me pas : il vit au rythme de la "na
ture". Sa femme, légèrement trou
blée par l'aveu fait au milieu du 
parc, disparaît mystérieusement. On 
la retrouve noyée. Un suicide vrai
semblablement (Agnès Varda parle 
de l'ambiguïté de cette mort, je n'y 
comprends rien!). C'est qu'elle n'é
tait pas assez forte pour continuer 
à vivre de cette manière. L'autre as
sumera la tâche du foyer, et la vie 
continuera.. . Les espèces plus é-
voluées, affirme Darwin, triom
phent des espèces plus faibles : c'est 
fatal. Le bonheur n'est pas parfait 

puisque plane constamment l'om
bre de la mort. Lui aussi, François, 
mourra un jour : c'est la loi de l'es
pèce, la loi de la nature. En atten
dant, il sera généreux comme la na
ture, se glissera dans son rythme 
sans s'interroger sur le sens de sa 
propre vie, de sa mort. On voit le 
piège. Et ce piège est d'autant plus 
insidieux que l'image offerte de la 
nature est ce qu'il y a de plus beau, 
de plus attrayant, de plus propre à 
la détente . . . Pour défendre le film, 
on a invoqué le parti pris du rêve. 
Agnès Varda nous ferait rêver à un 
bonheur possible. Mais ce bonheur 
est-il possible dans la condition de 
l'homme tel qu'il est, tel que l'au
teur même ne peut le changet? Les 
rêves de Varda sont des mirages. Je 
les lui laisse. Ils ne sont pas féconds 
pour moi. 

Le monde de l'imaginaire 

Il s'est trouvé des rêves plus au
thentiques, plus purs que ceux d'A
gnès Varda, au Festival; ceux de Go
dard, de Vilardebo, de Kobayashi... 

Alphaville de Jean-Luc Godard 
nous transporte dans un univers de 
science-fiction. Nous sommes en 
1984, à Alphaville, capitale d'une 
galaxie située à des millions d'an
nées-lumière des "pays extérieurs". 
Johnson, journaliste à Figaroprav-
da (en fait, c'est un agent secret 
nommé Lemmy Caution), vient fai
re un reportage sur Alpha 60, cer-
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veau de la ville plus ou moins con
çu et manipulé par Von Braun, in
génieur de génie. Il regagnera la 
terre, en compagnie de la fille de ce 
dernier, non sans que nous ayons 
fait plus ample connaissance avec 
cette étrange planète, où les habi
tants ont l'apparence mais non la 
sensibilité humaine. 

On a reproché à ce film son é-
trangeté et sa gratuité. Qu'il soit é-
trange, dépaysant au possible, d'ac
cord (comment pourrait-il ne pas 
l'être puisque c'est un univers de 
science-fiction?). Qu'il soit gratuit, 
oui et non. De toute façon il nous 
concerne, nous hommes d'aujour
d'hui. C'est la projection imaginai
re, mais combien vraisemblable, de 
ce que pourrait devenir notre mon
de dans "x" années s'il était domi
né par une technologie toute-puis
sante. Alphaville, c'est un univers 
totalitaire, où le chiffre fait loi, où 
l'homme revient à l'état minéral... 
où les sentiments humains ont dé
serté l'homme. 

Ce que je trouve prodigieux dans 
cette oeuvre, c'est l'obtention "ma
ximum" d'effets par l'extrême éco
nomie des moyens. Le climat insoli
te est créé à partir de quelques ob
jets (phares de voiture, réseau de 
câbles électriques, signaux lumi
neux, ondes électriques, briquet), 
par quelques décors (immeubles 
modernes tout en verre, machine 
IBM, couloirs d'une usine techni
que, photos de nuit, éclairages con

certés), par une bande sonore très 
habile (voix de l'Alpha 60, bizarre
ries philologiques . . . ) . Et que di
re du style désinvolte de Godard! 
Les images qui saisissent le visage 
d'Anna Karina sont d'une beauté 
magique. 

Dépaysant aussi le film, Les lies 
enchantées, de Carlos Vilardebo. On 
a l'impression en le voyant, de re
découvrir la mer. Et l'espèce humai
ne aussi à travers le hiératisme am
bigu de cette femme qui vit seule 
sur l'île, à travers la présence de ce 
Pierrot rêveur et sentimental qu'est 
le jeune garçon. Film anti-intellec
tuel qui nous livre l'émotion esthé
tique à l'état pur. 

C'est à l'imaginaire de l'épouvan
te que nous convie Masaki Kobaya
shi dans Kwaidan. Tous les moyens 
ont été utilisés pour provoquer la 
sensation du fantastique et de l'hor
reur : les techniques les plus raffi
nées de la couleur, les décors les plus 
stylisés, les éclairages les plus con
certés, les visages d'acteurs les plus 
étranges, un montage très habile. 
Je retiens, entre autres choses, les 
couleurs qui ne ressemblent jamais 
aux couleurs réelles qui ont été pen
sées exclusivement en fonction du 
climat surréel des contes. On ne 
peut expliquer verbalement la sub
tilité des dégradés, les variations de 
tons à chaque moment du film. La 
combinaison couleur-éclairage est 
d'une telle puissance dramatique 
qu'elle évoque encore plus que les 
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personnages la présence du fantasti
que. Ce phénomène touche au pro
dige dans le troisième conte qui 
débute par un combat naval médié
val, traité dans le style des miniatu
ristes. Harakiri triomphait dans la 
violence; Kwaidan, c'est un des 
sommets de l'expression cinémato
graphique de l'irréel. Mais d'un ir
réel qui invite l'homme à réfléchir : 
sur les déboires d'un jeune samou
raï qui a trahi sa fidèle épouse 
(premier conte); sur la dépendance 
de l'homme par rapport aux forces 
supérieures (deuxième conte); sur 
la fidélité de l'homme à son combat 
et à son chant (troisième conte) ; 
sur les peurs de l'homme (quatriè
me conte). Le fantastique, chez Ko
bayashi, aboutit à un humanisme. 
Mais peut-être ce film est-il trop 
parfait, comme ce bijou précieux 
qu'on tient dans un coffre fermé 
pour éviter d'en ternir l'éclat ? 

Le Manuscrit trouvé à Saragosse 
du polonais Wojciech Has dure 
aussi trois heures d'horloge. Mais 
quelle longueur! J'avoue modeste
ment m'être assoupi après la qua
trième histoire non sans avoir failli 
prendre le chemin de la sortie après 
la deuxième. Cette sorte de fantas
tique alambiqué et parodique m'a 
laissé bien froid. 

Karel Zeman est le roi du truca
ge dans le cinéma d'aujourd'hui. 
Dans Chronique d'un fou, qui racon
te d'une singulière façon la Guer
re de Trente Ans, il manie avec un 

extraordinaire brio les personnages 
vivants et les décors peints. Rien de 
plus drôle que la scène de la batail
le dans la cour du château; malheu
reusement, le comique des situa
tions dans bien des séquences nous 
laisse sur notre faim. Film à demi 
réussi par rapport au Baron de Crac. 

Le palmarès canadien 

Le jury du Festival, qui compre
nait Roberto Rossellini, Tom Daly, 
Claude Giroux, Françoise Loranger, 
Bretislav Pojar et Carlos Vilardebo, 
a attribué le grand prix du cinéma 
canadien (long métrage) à La Vie 
heureuse de Leopold Z. et une men
tion spéciale à Sweet Substitute. Je 
ne peux juger du bien-fondé de l'at
tribution de la mention à Sweet 
Substitute que je n'ai pas vu. Mais 
le couronnement de La Vie de Leo
pold Z. me paraît tout à fait justi
fié. C'est une comédie alerte, d'une 
régularité dans les gags et d'une ri
chesse d'invention comique qu'on 
n'a pas encore vue dans le cinéma 
d'ici. Le couple d'acteurs Guy Lé-
cuyer — Paul Hébert y contribue 
pour une part importante. Comédie 
enracinée dans le milieu québécois 
qu'elle observe avec tendresse et 
sympathie. Le film raconte les pé
ripéties d'une journée de travail 
d'un canadien-français "moyen", la 
veille de Noël. Léo est déneigeur; 
son patron le talonne, mais il sait 
en faire un ami. Les deux copains 
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Chronique d'un fou, de Karel Zeman 

vont ensemble dans un club regar
der Josita qui répète pour un spec
tacle de danse et de chant. Et c'est 
l'évasion dans le rêve . . . Rêver à 
Miami, à ses plages, à la chaleur, 
au plaisir d'une vie facile. Cela est 
bien canadien-français. Mais il faut 
déneiger et le soir de Noël appro
che. Le travail est souvent coupé par 
des bouts de conversation, l'achat 
des cadeaux, le brouhaha de la cir
culation, etc. Enfin, Léo rentre chez 
lui, se refait la toilette, arrive, es
soufflé, dans la Basilique de l'Ora
toire St-Joseph où la messe de mi
nuit est déjà commencée et rejoint 
le banc de sa femme à qui il remet 
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le précieux manteau de fourrure... 
Le film fourmille de détails savou
reux. Le dialogue est pétillant (ce 
qui n'est pas coutumier dans notre 
cinéma). Les farces et les calem
bours ne sont pas toujours d'un 
grand raffinement, mais n'importe. 
L'ensemble a de l'allure, et on ne 
s'ennuie pas une minute. Bravo à 
Gilles Carie! 

Le 6e Festival international du 
film de Montréal s'est révélé une 
réussite. Je formule cependant un 
souhait : qu'on repense la formule 
de cette manifestation pour lui don
ner un rayonnement plus grand à 
l'étranger. 
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