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VERS LA PLENITUDE
DE L'AMOUR

Gisele Tremblay

Quel impénétrable mystére l'a-
mour ne renferme-t-il pas pour que
certains Jui aliénent jusqu'a leur
vie entiére tandis que d'autres meu-
rent de sa désespérante absence ?
pour qu'il apparaisse parfois i cha-
cun comme l'dme de son dme et
que, sans Jui, toutes les valeurs hu-
maines se muent presque roujours
en stigmates d'oppression ? pour
que, si passionnément recherché, il
soit, dans le méme moment, si é-
trangement mMéconnu sans que sous
tant de dieux les hommes ne l'aient
pourtant chaque fois adoré ? pour
qu'enfin, écrasé de vicissirudes er de
confusion, il imprégne et féconde
un monde si férocement armé con-
tre son atteinte er subsiste encore
an coeur méme de ce qui le nie ?

Voila sans doute quelques ques-
tions urgentes a poser quand, pour
aborder une notion aussi éthérée
que la "plénitude de I'amour”, on
tente d'en définir les termes er de
préciser les deux réalités qu'ils dési-
gnent : car, dans la production ci-
nématographique, si la premiére est
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rare, la seconde est multiple, ce qui
laisse songeur quant a la probabili-
té d'y voir I'une et l'autre réunies.
Aussi, faut-il concevoir cette érude
dans des perspectives plus humbles
et considérer ces propos comme l'a-
nalyse d'un phénoméne complexe
qui affecte plusieurs plans de I'hu-
main. En effet, le témoignage du ci-
néma porte non pas sur un point
d'arrivée, un état définicif et stable,
mais bien davantage sur une gené-
se, souvent longue et pénible, et
dont le mouvement ascensionnel se
heurte & des obstacles sans nombre
engendrés par des forces implaca-
bles.

“Plénirude” donc, c'est-a-dire pré-
sence méme implicite, dans 1'uni-
vers du créateur, d'une sorte d'ab-
solu, ou du moins aspiration méme
diffuse ou dégue a un ordre supé-
rieur qui conteste les données vi-
sibles de la condition humaine. Mais
"plénitude de l'amour”, c'est-a-dire
intuition, désir ou révélation de I'a-
mour comme aboutissement de cer-
te remise en question. On convien-
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dra dés lors que l'oeuvre de quel-
ques grands cinéastes présente tou-
tes les garanties d'un £lumtillunn:1—
ge suffisant et d'une vision prolon-
gee, donc plus slirement caractéris-
tique. Les oeuvres isolées ont p=u
dit qu'on n'y trouve sous une for-
me ou sous une autre. I s'agic donc
d'y surprendre parmi les soubre-
sauts d'une vie agonigue, le frémis-
sement d'une marche d Pamonr, 1)

1. Le désert de 'amour

Le premier regard de I'homme
au marcin de sa déchéance lui dé-
couvrit la mesure de son universel-
le solitude. Seul, prisonnier d'un dé-
cor qui n'est 1:plus — Ou pas enco-
re — réchauffé de sa présence ; seu!
face a un "autre”" menagant et mé-
fianc ; seul avec son unité brisée et
sa peur naissante. Dans certe froide
désolation, son unique salur : réap-
prendre ['amaour.

Ce schéma s'applique, grosso mo-
do, a la plupart des films d'Antonio-
ni, dont les titres sont déja des in-
dices : Le Cri, La Nust, L'Eclipse,
Le Désert rouge ... On peut, bien
siir, réduire cette oeuvre a ['esquis-
se d'une psychologie du couple. Ce
serait mépriser la puissance d'une
écriture aussi souple que pénétran-
te qui arteint, 4 travers un proble-
me contemporain — l'incommuni-
cabilité — une blessure séculaire d=
l'espéce humaine. Le personnage
antonionien est un étre mure€, pro-
jeté dans un paysage nu on il erre

(1) Pour reprendre deux admirables
expressions de Gaston Miron.

sans fin. Dans le ciel bas et gris
de la vallée du PO (Le Cri), les iles
pirifices de L'Avventura, les murs
insensibles de Milan (La Nut) et
les marais puants du Désert rouge,
le cinéaste découpe Iexpression
plastique d'un vide immense, d'une
dépossession fondamentale.

A cette vacuité, correspond, pour
ainsi dire, une “vacance” des per-
sonnages qui se traduit par de
longs plans fixes ou d'interminables
errances ; qu'on songe au cycle fa-
tal d’Aldo, au cheminement vers
I'impasse de Claudia, a litinéraire
incohérent de ['héroine dans Le
Désert rouge. Or ces marches per-
dues se transforment en démarches
brouillées vers l'amour. Les érres
du désert savent d'instince I'absolu
de ce mot. Avec quelle ardeur inas-
souvie Claudia et Sandro s'unissent-
ils enfin! Avec quel secret déses-
poir les corps de Lidia et Giovani
se cherchent-ils quand l'amour se
retire d'eux ! Avec quelle vertigi-
neuse sensation de néant Aldo joint-
il la perte de l'amour a la nécessité

= la more! Car a I'élan rotal pour
rzjoindre l'autre dans l'amour, ré-
pond la patiente et certaine corro-
sicn du temps (La Nuit), la dange-
reuse autonomie du partenaire (Le
Cri), ses propres divisions intérieu-
res (Le Dérert romge) ou la chair
décevante (L'Eclipse)... L'impuis-
sance 4 soumettre son absolu aux
coordonnées temporelles, telle est
la tragique grandeur des personna-
ges antonioniens. Er si I'amour dé-
truit a ce point leur étre, c'est qu'ils
v embrassaient un salut et qu'ils
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se réveillent érreignant un mirage.

L'horizon de Bresson étend sur
les étres la méme rigueur impassi-
ble ; mais alors qu'Antonioni éta-
blissait le probléme sans amorcer
clairement une solution, Bresson po-
se sur son univers un regard ouvert
au spirituel er réunit les éléments
essentiels au passage de 'amour mi-
rage 4 l'amour rédempreur.

Les personnages de Bresson vi-
vent tous claustrés dans une prison.
Entre eux se dressent des grilles et
des murs qui non seulement les sé-
parent mais aussi les provoquenr a
l'affrontement. Cette fatalité n'en
épargne aucun : ni les résidents du
chiteau, ni le jeune curé (Jowurnal
d'un curé de campagne); ni les re-
ligieuses, ni les prisonniéres (Les
Anges du péché) non plus le pick-
pocket que Jeanne d'Arc. Chez Bres-
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La Muit, de Michelangele Antonioni

son, le spirituel est en quelque sor-
te suspendu  au-dessus des érres,
comme pour échapper aux conqué-
tes fragiles, et celui qui aspire a s'y
élever doit s'astreindre @ un dé-
pouillement ascétique qui confine
parfois a la désincarnation jansénis-
te, et qui l'oblige a une tension
presque insupportable — dans le
Journal ... surtout. Par ailleurs
le monde d'en bas est affecté d'une
lourdeur — sensible parriculiére-
ment dans le rythme — qui I'enfon-
ce dans un sol piégé par le Temps.

Cependant, si cet isolement mar-
que également les deux mondes, il
ne remplit pas la méme fonction,
C'est ici que Bresson envisage une
solution. Tandis que I'un illustre les
conséquences d'une révolte — réser-
ve glacée du comre, haine des pri-
sonniéres, démission des prison-



niers ... — l'autre dit les exigences
de l'amour. Entre eux, toute la dis-
rance de la division a la commu-
nion. En effer, 'amour remplace la
prison par la communauté; il ne
supprime ni les murs ni les grilles,
mais fair circuler d= part en part
un courant d'unité qui les soumer a
une visée plus haure. Ainsi la pré-
sence de Fontaine ranimera |'espé-
rance parmi les condamnés; ainsi l=
jeune curé prostré, par une nuit ari-
de, dans un silence effrayant, fera
descendre le pardon sur la comtesse,
ainsi la jeune criminelle quitre la
prison qui a développé sa haine
pour se réfugier au couvent ol une
autre se chargera finalement de sa
souffrance.

On sait jusqu'ott maintenant [a-
mour menera ses victimes. Tandis
que chez Antonioni le temps dé-
truit 'amour, chez Bresson il lui

sert d'instrument. Dans la finale des
Anges du péché, 'amour a rompu
la solitude au point de permettre
une substiturion de personnes et le
temps que la mort enléve a l'une est
en quelque sorte réinvesti dans le
temps de l'autre, Il n'y a pas de plus
grand amour ...

2. Ll'enfer c'est de ne plus aimer

Son second regard, I'homme le
braqua sur lui-méme : il se découn-
vric rongé par la lépre, envahi par
une renace COITUpLion er en proie
a une violence anarchique, Se sou-
vient-il méme de l'amour ?

Dans deux films récents — Na-
zarin et Viridiana — Bunuel démas-
que l'érac lamentable d'un monde
ou la misére matérielle renvoie a un
mal plus irrémédiable. De ce
maelstrom épais ol fermente toute
pourriture, deux étres émergent, so-

Viridiana,
de

Luis
Bunuel



litaires. Nazarin plus fonciérement
religieux peui-étre, plus intimement

dans sa tentative, ne rencon-
tre au hasard de la route qu'humi-
liations et trahisons, que refus et a-
bandons : Bunuel le quitte en cap-
tant une derniére fois son visage
soudain crispé par la désespérance,
Viridiana plus extérieure déja, glis-
sant a son insu vers le gouffre, croi-
ra a une victoire rapide brutale-
ment démentie par de solennelles
orgies: Bunuel la laisse a l'instant
oti elle offre désormais... son
corps.

Or, cet échec de l'amour s'ac-
complit dans une ambiguité que ne
dissipe 4 aucun moment l'auteur. En
effet, celui-ci, "grices & Dieu tou-
jours athée”, confie-t-il lui-méme,
tout en concédant a Nazarin une
émouvante dignité et 4 Viridiana u-
ne naive bonne volonté, ne relie
leur action & aucun ordre suprahu-
main qui le fonde, de sorre que le
dérangement suscité par leur cha-
rité retombe violemment sur eux.
Dans cert univers clos, un amouvr
humain, quelque éminent qu'il soit,
reste impuissant a guérir les étres
d'un virus. On songe parfois a La
Peste de Camus. Pourtant, Bunuel
poéte surréaliste, quand il n'y prend
garde, a l'intuition d'une issue ; en
font foi les scénes qui réunissent
le nain et la prostituée dont un cu-
rieux amour mutuel auréole d'une
certaine grice l'abaissement. Mais
Bunuel, I'obstiné chirurgien, prati-
que des incisions en savouant in-
capable de refermer les plaies: s'il
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refuse la réponse chrétienne, il en
pose du moins la problématique.

Scrutant tour aussi lucidement
I'humanité, Fellini en rapporte la
méme vision baroque sans que ce-
pendant ne l'obscurcisse I'hermétris-
me bunuélien. C'est que Fellini se
rend au bout de l'intuition poéri-
que de Bunuel.

L'amour y fleurit chez les étres
les plus humbles, les plus démunis :
Gelsomina, ou la jeune paralytique
d'll Bidone . . . Car qui a le plus
besoin d'amour sinon ces milienx
de damnés on elles vivent, la ol les
hommes se dévorent entre eux, sous
un ciel qui refléte la couleur de la
terre. Qu'ils soient "bidonistes”, "vi-
telloni”, bourgeois décadents, prosti-
tuées ou sauvages de la route, les
personnages de Fellini tissent en
cux et autour d'eux une sorte d'ir-
respirable enfer.

Celui-ci toutefois n'est jamais dé-
finitif ; il desserre son emprise
guand deux ames franchissent le ri-
deau de feu et se rencontrent. La
rencontre constitue chez Fellini un
moment privilégié et crucial puis-
qu'elle précipite en quelque manie-
re le destin individuel. Elle produit
toujours un choc d'or jaillic une lu-
miére : ainsi le Fou révéle Gelso-
mina a elle-méme, ainsi I'hypnoti-
seur met & nu les désirs simples de
Cabiria.

Mais ce choc préside a une nou-
velle naissance d'ordre spirituel.
Parce que chez Fellini l'amour est
roujours lié¢ a I'éveil de la conscien-
ce, il engendre invariablement la
souffrance : c'est, au scandale des
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faibles, le prix qu'il faur payer. La
Strada, a cet égard, (le titre in-
digue déja un cheminement) il-
lusire éloquemment les degrés de
I'échange: Zampano verra son crime
a travers le regard horrifié de Gel-
somina, puis aprés une longue soli-
tude sentira en méme temps le vide
de sa vie et le lien qui l'unissair a
elle; alors seulement, face a la mer,
en cet homme écrasé sur le sol,
une souffrance qui ressemble 4 un
premier balbutiement de la con-
science répond a la mort de Gel-
somina. L'amour chez Fellini dépas-
se I'échec bunuélien en libérant d'a-
bord la conscience du mal par la
souffrance des innocents.

3. Qu'il est difficile d'aimer

Qu'il est long l'apprentissage de

2

La Strada,
de
Federico
Fellini

I'amour et que d'obstacles s'oppo-
sent a sa réalisacion ! Deux oeuvres
qui développent une longue médi-
tation sur la condition humaine re-
tracent |'histoire de sa survivance,
avec ses avatars, ses luctes, son in-
carnation dans l'existence person-
nelle ou collective,

Comment introduire ici Kobaya-
shi autrement qu'en citant ces paro-
les de Stanislas Fumet : “"Peur-étre
convaincra-t-on le peuple que [a-
mour cest, comme le reste, invrai-
semblablement différent de ce qu'on
croit. Ce n'est pas une faiblesse, c'est
une force. Or, le monde peut bien
aimer l'amour comme faiblesse, il ne
veut pas l'aimer comme force." (%)

(2) Cité par H. Agel dans Le Cinédma
a-i-il wme dme, page G7.
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En effet, dans son étonnante fres-

ue intitulée si justement La Con-
gs'u'a:u humaine, Kobayashi, a tra-
vers le destin d'un couple japonais
pendant la guerre, brosse en réalicé
le tableau d'une humanité travail-
lée par deux puissances ennemies.
C'est 4 une véritable reconquéte de
I'amour comme force qu'il convie
le spectateur. Tout au long de la tri-
logie, dont le premier titre donne
la clef: Il 'y a pas de plus grand
amosr, celui-ci apparait comme la
seule force capable d'endiguer la
violence et le déchainement des mé-
canismes de destruction. On recon-
nait la un théme constant de Ko-
bayashi, la dialectique de la cruauté
et de la tendresse dans la sociéeé
aussi bien qu'a I'intérieur du méme
individu.

"Quand on n'a que l'amour a of-
frir aux canons”, chante Jacques
Brel. A son rour, Kaji puise dans le
rappel de son amour et dans la ré-
pétition incantatoire d'un nom "Mi-
chiko”, la source toujours renouve-
lée de son indomprable énergie. Et
c'est lourd de ce que ses yeux ont
contemplé une derniére fois qu'il
part au combart sur la “route de ['é-
ternité” o saffronteront de fagon
décisive une volonté de rayonne-
ment et la sourde avance de la con-
tamination. Car il sagit bien, au
cours d'un itinéraire héroique, de
préserver la double face de 'amour :
d'une part propager ses effets: Ka-
Ji soutiendra des camarades plus fai-
bles, guidera des réfugiés, défendra

des paysans, interviendra pour un
mei sort des prisonniers; d'au-
AVRIL 1966

tre part, ne pas céder a la guerre,
résister a son envahissement, gar-
der les yeux révulsés devant I'hor-
reur : Kaji refusera les filles qu'on
distribue aux soldats, repoussera la
violence inutile.

Mais la guerre fair de tous des
meurtriers et le carnage appelle la
vengeance, Vaincu dans son dme,
Kaji entreprend le retour impossi-
ble vers Michiko et le pardon. Mou-
rant d'inanition et de froid — sym-
bole ?# — il s'écroulera au milieu
d'une plaine ensevelie sous la nei-
ge, en pronongant le nom qui résu-
mait pour lui I'amour.

La démarche de Bergman parr de
Famour et retourne & l'amour en a-
bordant tous les plans de sa diffici-
le incarnation. De nouveau, Stanis-
las Fumet anticipe le terme de cet-
te recherche: "Il suffic de certe pe-
tite chose qui a son origine en Dieu
et qui, si elle ne ment pas 4 son
essence, retourne en Diea tét ou
tard, l'amour,” (%)

Dans ses premiers films, Bergman
sapplique a démystifier 'amour ro-
mantique, celui qui atteint hors du
temps seulement sa plénitude. 1l le
dénonce comme illusoire puisque
I'inévitable réintégration dans le
quotidien le décruit. Ainsi, Un Eté
avec Monika présente un contras-
te douloureux entre les iles ensoleil-
lées bordées par la mer, saluées par
le ciel protecteur de l'amour éter-
nel, et la chambre étroite, pauvre
et obscure chargée d'abriter 'hum-
ble amour de chaque jour. Berg-

(3) Ibidem



man avait traité le méme probléme

deux ans plus tor avec Jewx d'été:

il y opposait & I'amour de jeunesse

d'une ballerine, parfait parce que

basculé au-deld du temps et figé
dans la mort, celui qui s'offrait alors

a elle et artendait d'étre construi.
Elargissant sa méditation, Berg-

man constate, dans La Nwust des fo-

rains, la misére d'un monde sans
amour qui se confond, dans Le 7e

Sceaw avec la misére d'un monde

sans Dieu. Ce film marque une éta-

pe. Accablé par la révélation du
mal et de la souffrance humaine, le
chevalier désespére de l'amour et
poursuir, en interrogeant la Mort,
une quéte de Dieu. "Aimer cest la
moitié de croire”, disait Victor Hu-
go. Les seuls érres habités par la-
mour — le couple de baladins, —
la fille muette — sont en méme
temps ouverts a la foi. Aussi se-
ront-ils sauvés, les baladins épargnés
pat la mort, la fille muette y sur-
prenant les secrets du 7e sceau.
Pour Bergman, l'amour conduit
donc & Dieu et A travers le Miroir
conclura plus clairement que tout
amour méme égaré¢ demeure un re-
fler de Dieu, tandis que Les Com-
wmsniants livrent au silence de Dieu
route dme désertée par l'amour.

4. Surnaturel jusque dans la
chair, charnel jusque dans le
surnaturel
Avec Ordet de Dreyer, le cinéma

apporte l'exemple inoubliable d'un

amour 4 la fois transcendant et in-
carné. Plus question d'échapper au
temps et a la mort car ils ont été
vaincus @ il s'agit désormais de les
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assumer par l'insertion du surnatu-
rel dans le charnel. La maternité
d'Inger, reliée par sa mort et sa ré-
surrection aux deux ordres de réa-
lité, confére a4 son amour une plé-
nitude qui prend en charge rout
I'humain.

Impossible ici d'éviter une lon-
gue citation d'Agel rapportée an-
térieurement, car il a écrit sur ce
film des pages définitives : "Le bai-
ser conjugal qui cloc le film est
sans doute le plus bouleversant que
nous ait faic découvrir le cinéma.
Iluminés par une blancheur extra-
ordinaire, trempés de cette lumiére
qui vient d'ailleurs, les deux époux
s€ retrouvent vralment en une autre
Vérité qui accomplit leur union a
une hauteur mystique.

Dreyer ne veut pas voir dans la
mort lissue d'un amour qui n'est
pas fait pour la vie, Il estime que,
s'il plait & Dieu, cet amour peut se
dilater er se sanctifier par I'épreuve
de la mort pour ressurgir, ruisselant
de clartés surnaturelles, dans une
vie amplifiée et pleinement réaccor-
dée a la Vie divine. Il esc difficile
d'aller plus loin dans l'intuition du
mystere qui entoure le sacrement de
I'amour conjugal 4 la manifestation
la plus émouvante du Sacré”. ‘4

Cependant, le sacré ne se mani-
feste pas souvent dans cette éviden-
ce ¢clatante. Rossellini, par exem-
ple, a roujours accordé a I'amour son
coefficient de spiritualité mais dans
une perspective toute autre, Par
nécessité intérieure, son art s'em-

(4) H. Agel dans Le Cinéma et l2 Sa-
eré, pp. 110-1.
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Ordet, de Carl Dreyer

ploie a aborder des problémes d'ac-
tualité qui l'impliquent personnel-
lement sous l'angle néo-réaliste de
I'observation sympathique : art ou-
vert donc i la réalité et respectant
le voile qu'elle pose sur le sacré
pour qui ne sait pas voir.
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Rossellini, comme Bergman, é-
tend ses préoccupations & plusieurs
plans de I'amour : conjugal (Voya-
ge en ltalie, La Peur), social (Ew-
rope 51), etc. Mais c'est surtout
comme chantre de l'amour foi —

celui des surréalistes, celui des
ranciscains — qu'il étonne et é-
meut a la fois. Les admirables
Fioretti.fong jaillir le surnarurel de
la plus extréme simplicité de vie, a-
vec la spontanéité, la sérénicé, la
fraicheur parfaites que seule la mi-
se en scéne rossellinienne pouvait
restituer dans sa réalité historique.
Qui mieux que lui, dont le premier
principe de la mise en scéne con-
siste de son propre aveu dans l'a-
mour de ses personnages, pouvait
rendre dans son éloquence silen-
cieuse I'émouvante scéne du baiser
au lépreux.

Avec Rossellini, le cinéma livre
finalement son double apport : té-
moin de la marche & l'amour, il en
devient aussi une sorte d'instru-
ment. "Observons en passant ce que
le cinéma doit a 'amour des créatu-
res, ecrit Bazin, On ne parviendrait

s 4 comprendre entiérement 'are
d'un Flaherty, d'un Renoir, d'un Vi-
go et surout d'un Chaplin, si on
ne cherchait auparavant de quelle
variéeé particuliere de tendresse, de
quelle affection sensuelle ou senti-
mentale leurs films sont le miroir.
Je crois que plus que tour autre
art, le cinéma est l'art propre de
l'amour”, (8

(5) A. Bazin in OQu'ert-ce que le ci-

néma 7 1V, Une esthétigue de la
réalité ; le néo-réalisme, p. 83,

as



UN CHOIX DE FILMS SUR LE THEME : CINEMA ET AMOUR

{tous ces films sont distribués en francais en 16 mm)

Adieuv Philippine, de Jacques Rozier — Dist. : Lapointe

A PEst d'Eden (East of Eden), d’Elia Kezan — Dist.: Warner Bros

Les Amoureux, de Mauro Bolognini — Dist.: Lapointe

Une aussi longue Absence, d'Henri Colpi — Dist.: Lapointe

L'Avventura, de Michelangelo Anfonioni — Dist. : Mondex

Bréve Rencontrs (Brief Encounter), de David Lean — Dist.: 20th Century Fox

Une certaine Rencontre (Love with the Proper Stranger), de Robert Mulligan —
Dist. : Paramount

Ce Soir ou jamais, de Michel Deville — Dist.: Lapointe
Les Epoux terribles, d'Antonio Pietrangeli — Dist.: Lapointe
Etoiles, de Konrad Wolff — Dist. : Mondex

Eté vialent, de Valerio Zurlini — Dist. : Astral

Les Fiancées de Rome, de Luciano Emmer — Dist.: Lapointe
la Fidvre dans le sang (Splendor in the Grass), d'Elia Kazan — Dist.: Warner
Bros
Une Fille de la province (The Country Girl), de George Seaton — Dist. : Para-
' mount

La Gargonnidre (The Apartment), de Billy Wilder — Dist. : United Artists
Grand‘rve, de Juan Anfonio Bardem — Dist.: France-Film
Guendalina, d’Alberto Lattuada — Dist.: Lapointe

Horizons sans frontidres (The Sundowners), de Fred Zinnemann — Dist.: War-

ner Bros
Le huitidme Jour, de Marcel Hanoun — Dist. : Lapointe

Marianne de ma jeunesse, de Julien Duvivier — Dist.: Lapointe

Marty, de Delbert Mann — Dist. : United Artists

Mon Grand (5o Big), de Robert Wise — Dist.: Warner Bros

La Muit, de Michelangela Antonioni — Dist.: United Artists

Othelle, d'Orson Welles — Dist. : Lapointe

Ordet, de Carl T. Dreyer — Dist. : Lapaointe

Orphée, de Jean Cocteau — Dist.: L'Apostolat du Film

Orfeu Megro, de Marcel Camus — Dist.: United Artists

Le Peauv douce, de Frangois Truffaut — Dist. : Art-Films

La Princesse de Cléves, de Jean Delannoy -—— Dist,: France-Films

Quand passent les cigognes, de Mikhail Kalatozov — Dist. : Lapointe

Le Roman de Marguerite Gauthier (Camille), de George Cukor — Dist.:
M. G. M.

Teresa, de Fred Zinnemann — Dist.: M. G. M.

Vacances romaines (Roman Holiday), de William Wyler — Dist.: Paramount

SEQUENCES 45



