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à Henri Agel 

Il y a trois borgnes que j'aime
rais passionnément voir à l'ouvra
ge, c'est-à-dire livrés à l'acte de 
créer: Fritz Lang, John Ford et 
Raoul Walsh. Il est deux hommes 
au béret que je ne désespère pas 
de questionner jusqu'à ce que la 
nuit devienne blanche : Ingmar 
Bergman et Cesare Zavattini. En 
attendant, j'ai parlé d'eux souvent, 
tentant de discerner ce qu'ils sont 
à travers ce qu'ils font. Et c'est 
peut-être tout aussi bien ainsi. Car 
se trouve écarté tout pittoresque 
— celui de la personne, de l'hom
me —qui me détournerait de ma 

ol homme 
au 

béret 
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tâche essentielle qui est de consi
dérer et plus encore de contem
pler, donc de recevoir, donc de 
comprendre. D'aimer pour tout 
dire en sachant, dans l'éblouisse-
ment d'une soudaine ouverture, 
pourquoi ; en essayant dans le tour
ment de la quête souvent indécise 
et sujette à la révision du juge
ment, au souci de la nuance, de 
savoir aussi pourquoi. 

Si regarder autour de soi c'est 
vivre libre, comme a pu le dire le 
plus grand cinéaste français actuel, 
Jean-Luc Godard, alors le néo-réa
lisme italien a été vraiment et 
pleinement un exercice de la li
berté. Au lendemain du cinéma 
fasciste, du cinéma pré-mussolinien, 
des dive et des décors en stuc, 
après l'explosion, préparée dans le 
secret du Centre expérimental du 
cinématographe (inauguré par le 
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fils du Duce . . . ! ) à Cinecittà, 
d'Ossessione (1943) qui, grâce à 
Luchino Visconti, duc milanais qui 
a le coeur à gauche si son sang est 
toujours bleu (d'où la fascination 
qu'exerce son oeuvre, de Senso à 
Sandra), provoqua sur l'écran l'ir
ruption violente d'un ouvrier en 
maillot de corps, ce que le critique 
Umberto Barbaro a appelé "il neo 
realismo italiano" (neo par rapport 
au courant réaliste de la littératu
re italienne même si ce réalisme a 
viré souvent au naturalisme ou au 
vérisme de Verga cher à Visconti) 
a pris plusieurs directions diffé
rentes approximativement jusqu'en 
1950 : 1 / Un cinéma qui envisage 
avec révolte et indignation le fait 
social; des hommes comme Aldo 
Vergano (mort depuis), Lattuada 
(devenu un admirable explorateur 
de la féminité) et surtout Giuseppe 
de Santis (dont les derniers 
films sont loin de l'objet pre
mier) puis Carlo Lizzani ont 
incarné cette tendance ; 2 / La 
démarche princière de Visconti 
dont chaque oeuvre est un opé
ra déchirant au coeur duquel 
se fait jour la contradiction entre 
les données imperatives du marxis
me historique et la poignante nos
talgie d'un passé aristocratique qui 
n'est plus que par les murs brû
lants de Donafugatta( l >, contra-

(1) Résidence d'été du prince Salina 
dans II gattopardo (Le Guépard). 

diction théâtralisée en moments su
perbes où le destin prend ses di
mensions tragiques (au sens grec 
du terme) et fatales; 3 / L'aventure 
tout aussi solitaire de Federico Fel
lini (dont on oublie trop ce qu'il 
doit à Rossellini) hanté d'enfance, 
de phantasmes, de rêves larvaires, 
de comédiens déchirés, d'obses
sions, de femmes capables d'être à 
la fois la matrice maternelle, in
curable nostalgie, et l'amante do
minatrice et soumise pourtant, la 
femme et la femelle, la tendresse 
et le sexe; AI La globalité de l'être 
dans son essence affective, spiri
tuelle et morale : Roberto Rossel
lini dont l'oeuvre exemplaire à 
partir de Rome ville ouverte 
(1945) et de Patsa (1946) appa
raîtra lorsque l'on consentira à la 
"considérer" comme elle doit l'être, 
comme la plus haute que le cinéma 
contemporain ait proposée à la ré
flexion de l'homme; 5 / Cesare Za
vattini. 

Resterait encore à examiner cer
tains films (Germi, Zampa etc. . . ) 
qui ont joué un rôle non négligea
ble au cours de cet âge d'or mais 
cela nous mènerait trop loin. Je 
n'ai, bien sûr, pas oublié Michel
angelo Antonioni. Son importan
ce est considérable. Mais il est 
vraiment, penché sur la blondeur 
de Monica Vitti, cet oiseau soli
taire dont a parlé — à son propos 
— Alberto Moravia et qui ne 
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chanterait toujours qu'un chant et 
toujours le même. Et ce chant ne 
s'est fait (la période des admira
bles courts métrages mise à part) 
vraiment entendre qu'à partir de 
1950 avec Cronaca di un amore 
(Chronique d'un amour) alors que 
tout semblait perdu pour le ci
néma italien et que tout, en fait, 
allait recommencer. 

Zavattini a dans sa générosité 
— c'est là son trait de caractère le 
plus marquant à mes yeux — un 
côté évangélique. Ce qui l'intéres
se, c'est l'autre, les autres mais 
non avec la pudeur rossellinienne, 
le lyrisme viscontien, le désir ré
volutionnaire de de Santis. Za
vattini considère autrui avec ten
dresse. Une tendresse mouillée par
fois, truculente souvent, veinée 
d'humour et pourtant infiniment 
grave. Zavattini a eu (et a tou
jours, Dieu merci) une conscien
ce aiguë de ce qui sépare les hom
mes (lui, dirait : "les Italiens" — 
gli Italiani) de ce qui au sein de 
sa propre classe fait d'un individu 
un paria : c'est là le vrai sujet 
du Voleur de bicyclette (1948) 
dont le retentissement fut immen
se mais dont la portée fut souvent 
méconnue sinon travestie. Il faut 
le laisser parler et citer surtout 
l'admirable déclaration qu'il don
na un jour à Paolo Jacchia : "Il 
y a les autres . . . les autres sont 
importants, c'est la chose la plus 

Voleur de bicyclette 

importante ; . . . les hommes qui 
vivent autour de nous, que font-ils, 
comment vivent-ils, vont-ils bien, 
souffrent-ils, et pourquoi ont-ils 
mal, pourquoi souffrent-ils ? . . . 
Tout ce qui arrive autour de nous, 
souvent la chose la plus banale, 
que l'on voit dans la rue à côté 
des événements les plus graves, 
qu'ils soient proches ou lointains, 
a une signification, un sens hu
main et social, dramatique et sou
lève de grands problèmes. Problè
mes qui sont les nôtres aussi, 
puisque rien de ce qui arrive au
tour de nous est étranger dans la 
mesure où nous sommes hommes, 
une partie de l'humanité. Voilà 
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mes sources fascinantes fondamen
tales, sources d'inspiration, de mé
ditation, d'action créatrice, et elles 
devraient l'être pour tous dans le 
cinéma aussi . . . Je veux être tou
jours et avant tout un contempo
rain. ( 2 ) " 

Zavattini a participé (donnant 
souvent l'idée originelle à partir 
de laquelle bâtir un découpage) à 
l'élaboration d'innombrables scé
narios, a écrit pour le théâtre. 
Il a aidé de nombreux jeu
nes réalisateurs et les tendances 
actuelles du cinéma italien le pas
sionnent. Il a essayé de donner au 
cinéma italien une sorte de men
suel (une manière de "Cinq co
lonnes à la une") dont malheureu
sement un seul exemplaire vit le 
jour : L'Amore in città, (L'Amour 
à la ville, 1953-54) qui groupait 
des courts-métrages tournés par 
des metteurs en scène différents: 
Antonioni et le suicide, Lizzani et 
les prostituées, Maselli et l'aban
don d'un enfant par une fille de
venue mère, Lattuada et les Ita
liens se retournant sur les femmes 
dans la rue et Dino Risi filmant 
le bal du samedi soir. U Amore in 
città était en fait la première ten
tative de cinéma-vérité. 

L'homme au béret — il est 
rond, volubile et solaire — a eu la 
chance de rencontrer Vittorio de 

Sica, c'est-à-dire celui qui allait 
pouvoir manifester le plus parfai
tement ce qu'il portait en lui. Le 
plus étonnant est que ce Napoli
tain se soit soumis à ce point au 
refus du spectacle, au refus de la 
dramatisation qui est l'exigence za-
vattinienne même. De Sica s'est 
défoulé par la suite en tournant 
n'importe quoi n'importe com
ment, ne retrouvant sa dignité (je 
ne parle pas de l'homme mais du 
créateur) mais en tant qu'acteur 
cette fois que sous la poigne de 
fer de Rossellini dirigeant II Gé
nérale délia Rovere. 

Les Enfants nous regardent 
(1943), La Porte du ciel (1944), 
Sciuscia (1946), Voleur de bicy
clette (1948 — d'après un roman 
de Luigi Bartolini), Miracle à Mi
lan (1951 — d'après un roman de 
Zavattini lui-même Toto il bu-
ono), Umberto D (1952), Stazione 
Termini (1952 — entaché pour
tant de cosmopolitisme en raison 
de l'apport financier et, partant, 
des exigences du producteur David 
Selznick), Le Toit (1955), L'Or de 
Naples (1955), marquent les éta
pes de la collaboration De Sica — 
Zavattini, collaboration dont Hen
ri Agel dans son beau livre ( 8 ) a 
donné en conclusion la parfaite 
définition : "L'éclat et la vigueur 
du monde zavattinien, son humour 

(2) In Défense de la Paix. 
(3) Lire l'ouvrage de Henri Agel sur 

De Sica (Ed. Universitaires). 
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éruptif et sa fantaisie créatrice, ont 
acquis en passant par les mains de 
ce rêveur napolitain une fluidité 
unique dans le cinéma d'aujour
d'hui." 

Zavattini est croyant. Il est ca
tholique. Mais il est de cette sorte 
dont les amitiés se situent à gau
che. N'est-ce pas la revue de gau
che "Cinema Nuovo", animée par 
le théoricien Guido Aristarco, qui 
n'a cessé de publier son "diario" 
(journal) ? Zavattini ne pouvait 
pas, de ce fait, ne pas avoir maille 
à partir avec les barbes de la dé

Umberto D 

mocratie italienne qui lui reoro-
chèrent vivement d'avoir axé tout 
un film sur un vieux retraité dont 
personne ne veut, Umberto D ou 
plutôt Umberto Domenico Ferra
ri, dont l'interprète n'était autre 
qu'un membre du corps enseignant 
italien ! 

"L'effort de voir les choses tel
les qu'elles sont, a dit Zavattini, 
est fourni par les Italiens avec une 
détermination qui n'a pas beau
coup de précédents et qui pourra 
aller jusqu'à la cruauté. C'est le 
document avec sa durée réelle qui 
nous suggère où se trouve le nou
vel épique." 

Nous sommes là au coeur de la 
pensée zavattinienne. A cet égard, 
Umberto D est un exemple par
ticulièrement frappant. Ce film 
est bouleversant. Et pourtant, il ne 
s'y passe rien de bouleversant. 
Nous sommes dans la quotidien
neté d'un vieil homme. Pas de 
coup d'éclat, pas de drame, pas de 
"scènes à faire". Ce qui fait que 
quelque chose en nous s'émeut et 
se déchire, c'est que l'absence de 
drame met le drame en évidence. 
Il y a là une démarche quasi chris-
tique : Autrui. Au critique fran
çais Jean d'Yvoire qui lui rappe
lait la lutte qu'il eut à soutenir 
contre le gouvernement démo-chré
tien, le député Andreotti (encore 
un de ceux par qui l'art avance...) 
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Zavattini déclara: "Le divin passe 
par le quotidien." 

J'irai plus loin. Zavattini est-il 
très éloigné de Pier Paolo Paso
lini réalisant II vangelo secondo 
Matteo (L'Évangile selon saint 
Matthieu) et faisant de son Christ 
un révolutionnaire, lorsqu'il di t : 

"Traduit en valeurs sociales, 
tout cela signifie qu'il y a une ten
dance marquée, un élan à s'inté
resser aux affaires des autres non 
plus sous l'angle de raccourcis du 
siècle dernier mais en procédant à 
l'analyse qui conduit à la recon
naissance de l'existence et de la 
peine du prochain dans sa durée 
réelle. En d'autres termes, l'appel 
de solidarité des victimes de no
tre égoïsme, et de la nature, de
vient instance improrogeable par
ce qu'il est détaillé toujours avec 
plus de précision. L'homme est 
là, devant nous, et nous pouvons 
le regarder vivre au ralenti, avec 
un moyen propre au cinéma, pour 
comprendre mieux la réalité de sa 
minute de souffrance à laquelle 
correspondait notre minute d'ab
sence, aussi réelle, aussi impar
donnable." 

Si vous voulez bien y regarder 
à deux fois, ce texte est parfaite
ment implacable. 

L'ambition, le désir avoué de 
Cesare Zavattini, é t a i t de filmer 

une heure et demie de la vie d'un 
homme dans laquelle il ne se pas
serait rien. Roberto Rossellini a eu 
raison, au cours d'une mémorable 
discussion avec le cinéaste français 
Jean Rouch, de s'en prendre à ce 
qu'on appelle le cinéma-vérité et 
qui consiste, micro et caméra étant 
cachés, (mais pas au point que 
les . . . victimes n'en soient pas 
conscientes) à filmer et à enregis
trer dans la rue les faits, les gestes 
et les propos de n'importe qui. Il 
est bien évident qu'au stade du 
montage la durée réelle (qui est 
parfois de plusieurs heures) subit 
de singulières amputations. Il est 
bien évident que ce que l'on coupe 
n'est pas le plus intéressant. Ros
sellini, lui, a tourné dans la rue. 
Mais il y a chez lui re-création 
car ces prises de vue le sont en 
fonction d'une mise en scène, donc 
d'une idée. Et puis l'art de Rossel
lini est tel qu'il a pu se passer 
de la rue et qu'en tournant un 
film en costumes (Vanma Vanint) 
il a pu et su atteindre un degré 
suprême de réalisme. 

Le propos de Zavattini est de 
tourner pendant une heure trente. 
Cette durée correspondait à la du
rée réelle du film et de la chose 
filmée. Pas de scènes coupées. 
Mais par la grâce du quotidien (el
le existe) s'organiserait dans la tra
me même du film une mise en 
scène interne, constat ou gloria de 
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l'homme à sa peine et à ses joies 
de tous les jours 

Ce ne sont là que des notes écri
tes rapidement auxquelles il con
viendrait encore d'ajouter des ré
flexions sur l'apport zavattinien 
au nouveau cinéma italien dont 
l'éclosion dans la direction géné
reuse qu'il s'est donnée est parti
culièrement remarquable <4) (Il est 
également l'auteur d'une pièce de 
théâtre: Comment naît un scéna
rio.) Mon propos était simplement 
d'attirer votre attention sur un grand 
bonhomme qui a donné au ciné
ma une dignité nouvelle et qui, 
passé de "mode", est quelque peu 
oublié. Vittorio de Sica, à une épo
que (1953) où des journalistes en 
mal de copie (je m'étonne que ce
la puisse exister) parlaient de "sé
paration" des auteurs de Voleur de 
bicyclette, écrivit une lettre à Za
vattini, lettre qu'il rendit publi
que: 

" . . . Nous étions vraiment seuls, 
toi et moi, chacun mettant sa con
fiance dans l'autre, et c'est ainsi 
qu'est né le Voleur de bicyclette. 
J'ai vu naître le scénario du Vo
leur de bicyclette de ton talent o-

(4) Zavattini a été récemment le con
seiller pour Sicile, coeur arrêté de 
Gian Franco Mingozzi (enquête 
sur le malaise social en Sicile et 
ses causes). 

piniâtre, et ce fut, en vérité, une 
naissance impopulaire<5>, nous 
pouvons le dire; mais moi, je sen
tais que c'était vraiment là mon 
univers et que je saurais l'expri
mer comme si j'y avais vécu de
puis toujours. Te souviens-tu qu'il 
y eut quelqu'un pour nous dire, 
en lisant le scénario: "Ce n'est 
pas du cinéma." Aucun de ceux-
là n'aimait ton cheval blanc de 
Sciuscia. Ils ne voulaient pas que 
le récit s'achevât d'une manière 
aussi tragique, pas plus qu'ils ne 
voulaient que le vol d'un pauvre 
vélo provoquât tant de douleurs et 
que les autres personnages, Toto 
il buono ou Umberto D, viennent 
déranger l'existence coite d'une 
collectivité qui avait oublié la 
guerre." 

Si dans quelque ciné-club, dans 
quelque salle de quartier vous voyez 
affiché le Voleur de bicyclette *~\ 
Umberto D, pénétrez dans cette 
nuit peuplée des ombres lasses que 
sont les gens à la fin du jour. Là, 
sur la toile blanche, l'homme au 
béret a quelque chose à vous dire. 

Quelque chose que vous n'ou
blierez jamais. Parce que cela vous 
concerne. 

(5) C'est à la critique française et sin
gulièrement à l'action d'André 
Bazin (mort à la tâche en novem
bre 1958) que le néo-réalisme 
italien dut son extraordinaire no
toriété. 
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