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aspects du cinéma contemporain 

-71 ouveau cinema 
Jean Leirens 

Décrire et embrasser les diffé
rents aspects du cinéma contem
porain en quatre articles est une 
tâche impossible alors que le su
jet suffirait à nourrir un livre. En 
outre, nous manquons de recul 
pour trier le bon grain de l'ivraie. 
De nombreux exemples dans les 
autres arts prouvent que k vo
lonté de modernité n'entraîne pas 
nécessairement k création d'oeu
vres vraiment représentatives d'une 
époque. Car en fin de compjte, ce 
sont nos descendants qui décide
ront de cette représentativité. 

Plutôt que de chercher à être 
complet, mieux vaut donc se bor
ner à éckirer quelques-unes des 
directions que le cinéma contem
porain semble avoir prises. 

1. La "Nouvelle Vague" 

L'un des phénomènes les plus 
importants de ces dernières an
nées est sans conteste l'explosion 
du jeune cinéma français, phéno
mène que l'on a désigné sous le 
nom de "Nouvelle Vague". C'est 
une véritable barrière qui a été 

renversée. Les habitudes et surtout 
les conditions économiques du ci
néma étaient telles qu'elles inter
disaient aux jeunes l'accès aux pos
tes de direction — c'est-à-dire de 
création — du septième art. A 
part quelques brilkntes exceptions 
(Jean Vigo tournant à moins de 
trente ans Zéro de conduite et L'A-
talante ou Orson Welles réalisant 
Citizen Kane à l'âge de vingt-six 
ans), le cinéma a toujours été fait 
par des hommes d'âge mûr ou 
des vieillards d'ailleurs fort verts, 
car l'art — et le métier cinéma
tographique en particulier — con
servent. Cette révolution (car c'en 
est une) n'a été, semble-t-il, ren
due possible que par les condi
tions sociologiques prévalant dans 
notre société de consommation, à 
savoir l'importance sur le marché 
économique d'une clientèle de jeu
nes. Il suffit de penser à l'indus
trie du disque... 

2. Vocation et nécessité 

Deux éléments sont à retenir. 
D'unie part, la plupart de ces 
jeunes hommes qui ont réussi cet
te percée cinématographique ve-
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naient du milieu de k critique. 
Mais ce n'étaient pas des criti
ques commes les autres. Les films 
dont ils pariaient n'étaient ja
mais ceux qu'ils avaient vus et en
core moins ceux que verraient les 
spectateurs. C'étaient les films 
qu'ils auraient réalisés eux-mêmes 
s'ils avaient été à k pkce du met
teur en scène. C'était, en somme, 
une critique de cinéastes frustrés 
poursuivant, à travers une matiè
re filmique donnée, le rêve d'une 
création imaginaire. Aussi dès le 
moment où les meilleurs d'entre 
eux se sont retrouvés derrière une 
caméra, ils ont réussi à surmonter 
dans un minimum de temps et 
avec un minimum de dégâts les 
problèmes et obstacles de tous gen
res que pose k création cinéma
tographique. 

D'autre part, comme il s'agis
sait tout de même d'une expérien
ce présentant des risques finan
ciers considérables, il était impé
ratif de limiter au maximum les 
frais. D'où nécessité d'un tourna
ge rapide, d'un recours constant 
aux moyens de fortune et l'obli
gation de renoncer aux grands 
moyens techniques, aux décors oné
reux. 

3. Liberté et improvisation 

Ces circonstances ont largement 
contribué à donner à k "Nouvelle 
Vague" sa physionomie propre et, 
en particulier, ce sentiment de li

berté, d'improvisation qui consti
tue son apport le plus marquant. 

Le choc a été immédkt, inat
tendu, considérable. On a brutale
ment découvert un nouveau ciné
ma qui, loin de se soumettre aux 
prétendues règles et lois du kn-
gage cinématographique, en pre
nait le plus souvent le contre-
pied. Il était prouvé une fois de 
plus que ce n'est pas l'art qui im
pose ses règles à l'artiste, mais 
bien l'artiste qui invente ou réin
vente celles-ci. 

Impression d'éclatement donc, 
mais qui, par un choc en retour, 
frappait de caducité toute une 
part du cinéma actuel ou passé. 
C'était la condamnation du "ciné
ma de papa". Des cinéastes che
vronnés habitués à conter honnê
tement une histoire dans une for
me traditionnelle, mais ne se re-
nouveknt plus de l'intérieur, se 
voyaient refusés, détrônés. Des 
films naguère considérés comme 
classiques apparaissaient soudain 
artificiels, pleins de ficelles. Pour
tant, k "Nouvelle Vague" contri
bua à établir une ligne de parta
ge. Si, au contact de ses films, 
certaines oeuvres sembkient flé
tries, d'autres, au contraire, con
servaient leur jeunesse : par exem
ple, plusieurs films de Jean Re
noir et ceux de k bonne période 
de René Clair. Mais n'est-ce point 
dans k mesure où Ckir et Re
noir avaient fait figure de réels 
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Pierrot le f o u , de Jean-Luc Godard 

créateurs à leur époque, ne se bor
nant pas à exploiter des recettes, 
s'efforçant au contraire de créer 
de nouvelles formes ? 

4. Godard : un cinéma 
sous le signe de la 
dialectique 

Etant contraint à un choix, me 
réservant de parler de Resnais (en 
quelque sorte "père" de k "Nou
velle Vague") et de Truffaut dans 
de prochains articles, je me bor
nerai au cas de Jean-Luc Go
dard qui me paraît le cinéaste le 
plus représentatif de sa génération. 
A deux titres : d'abord parce que 
c'est lui qui a poussé le plus loin 
ce style de rupture en défiant ou

vertement une certaine rhétorique 
cinématographique, en manifestant 
une fantaisie et une liberté créatri
ces totales dans le choix et le trai
tement de ses sujets (A Bout de 
souffle peut être considéré comme 
le manifeste de la "Nouvelle Va
gue" et Pierrot le fou comme son 
accomplissement) ; ensuite, parce 
qu'il est le seul peut-être à tenter 
d'exprimer la modernité de notre 
époque tout en k considérant 
d'une manière critique, ce qui 
donne à ses films un aspect dialec
tique. 

Pour Godard, notre société de 
consommation favorise toutes les 
formes de prostitution. Nous som
mes déjà dans l'ère de la science-
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fiction et l'homme est sous k me
nace du robot. Cela est explicite 
dans Alphaville, mais on retrouve 
des variantes du même thème dans 
k plupart de ses films y compris 
dans Pierrot le fou où la nostal
gie de l'amour et de k nature 
se profile dans un monde dominé 
par k violence et la publicité. 

En cela réside le véritable ap
port de Godard. Alors que k plu
part des autres cinéastes de sa 
génération se bornent à décrire 
un monde où les valeurs sont dé
monétisées, Godard, lui, montre le 
danger que k perte de ces va
leurs ferait courir à l'humanité. 
Certes, il est fasciné par ce mon
de moderne dans lequel il vit et 
qui imprègne et façonne son mo
de de penser, mais il n'en gar
de pas moins sa lucidité et s'il ma
nifeste une certaine compkisance 
à son égard par k forme qu'il 
donne à ses films, il le dénonce 
aussi par k parole et l'image. 

Bien entendu, Godard peut être 
singulièrement agaçant. Il y a 
son goût immodéré des citations, 
son méknge de cérébralité et de 
simplisme, sa suffisance qui prend 
souvent le pas sur le naturel, son 
kisser-aller qui transforme parfois 
k liberté de ses filins en anarchie 
pure. Tout cek nous fait passer 
par des alternatives d'irritation et 
d'enthousiasme, mais il reste qu'à 
travers ses défauts mêmes, Jean-

Luc Godard est l'une des person-
nalirés les plus attachantes du nou
veau cinéma et qu'un film com
me Pierrot le fou nous donne au 
suprême degré ce sentiment de 
diponibilité si rare à l'écran, je 
veux dire cette impression que 
tout peut arriver dans le film. 
Cinéma où les images se succè
dent de k manière k plus im
prévisible, où nécessité et Liberté 
se réconcilient dans une syntaxe 
complètement renouvelée de l'in
térieur. 

5. Une description clinique 
de notre société. 

La "Nouvelle Vague" ne coïnci
de pas exactement avec le "nou
veau cinéma". Ce dernier nous 
vient d'Italie. Il est issu du néo
réalisme, cette école attentive à 
la réalité sociale, d'inspiration gé
néreuse où se sont illustrés Ros
sellini, De Sica et Zavattini — 
pour ne citer que les plus impor
tants — et dont l'apparition fut 
peut-être l'événement cinématogra
phique le plus important de l'a
près-guerre. 

Les deux représentants les plus 
éminents de ce nouveau cinéma 
en Italie sont Federico Fellini et 
Michelangelo Antonioni. Du pre
mier, nous parlerons dans un pro
chain article. 

Au point de vue style comme 
au point de vue regard (regard 
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sur norre monde contemporain), 
Antonioni se situe aux antipodes 
de Godard. A l'exubérance de ce
lui-ci s'oppose l'ascétisme de celui-
là. Antonioni n'est pas sans avoir 
des points de contact avec Bresson. 
Il vise à k plénitude par l'écono
mie, et sa tendance extrême abou
tit au dessèchement, au disert. 

Alors que Godard s: laisse im
prégner par les couleurs, le bruit 
et le mouvement du monde, quit
te à s'en détacher par sa méthode 
dialectique, Antonioni s'efforce de 
le définir. L'image qu'il nous en 
donne est quasi désespérée. On 
peut le lui reprocher, car s'il est 
opportun de dénoncer les dangers 
et les tares de notre société, on 
ne saurait nier que notre monde 
moderne présente aussi des as
pects très positifs et qu'il est cer
tainement très exaltant d'y vivre 
(toutes les époques ne sont-elles 
pas tributaires de k contingence 
du monde naturel et de l'imperfec
tion de l'homme ?). 

Si Anronioni est le peintre des 
intermittences du coeur, de k fui
te du temps, des rapports du réel 
et de l'imaginaire, comme en té
moignent L'Avventura et Blow-
Up, ces thèmes débouchent dans 
L'Eclipsé et Le Désert rouge sur 
un constat qui ressemble fort à 
un réquisitoire. 

Le Désert rouge, 
de Michelangelo Antonioni 

6. La bourse des fausses 
valeurs 

L'Eclipsé n'est pas seulement k 
description d'un amour manqué. 
Notre civilisation de l'argent et 
du profit y est condamnée. Micro
cosme, la Bourse a ici une valeur 
symbolique. La Bourse aves ses ca
bines téléphoniques reliées aux 
principales capitales du monde, a-
vec son humanité aliénée, vocifé
rante, gesticulante, comme en proie 
à une possession démoniaque. Ici, 
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des fortunes se font et se défont 
en quelques minutes, ici des vies 
se brisent. La Bourse tient dans le 
film d'Antonioni k place qu'oc
cupait le fatum dans la tragédie 
grecque. La danse de Vittoria, dé
guisée en sauvage, exprime une 
nostalgie de vie naturelle comme 
l'image du mort aux mains cris
pées sur le voknt de sa voiture 
symbolise notre société emportée, 
détruite par les excès mêmes de 
sa technicité. Philosophiquement, 
c'est une vision assez courte et 
partiale (ou partielle), mais on ne 
saurait contester qu'Antonioni en 
offre une expression cinématogra
phique saisissante. 

7. Minéralisation et réification 

A k Bourse de L'Eclipsé cor
respond le complexe industriel du 
Désert rouge. Une humanité raré
fiée dans un monde minéralisé. 
Un paysage de béton, de machi
nes, de derricks et de docks. Dès 
les premières images du film, k 
fumée jaunâtre et comme décolo
rée qui sort des cheminées d'usi
ne est à l'image de l'univers ex
sangue que décrira Antonioni. Les 
personnages du Désert rouge, in
capables de communication, sont 
enfermés dans leur solitude. La 
jeune femme est prisonnière de 
son aliénation (à kquelle elle é-
chappe par de brèves incursions 
dans le rêve). Le mari ingénieur 
n'a pas encore tout à fait perdu 

son âme, mais il se réifie peu à 
peu dans l'univers d'objets qui l'en
toure. Son désir d'évasion est l'ex
pression d'une fuite, d'une ca-
pituktion. Même l'enfant ap
paraît démuni de tendresse, en
fermé dans son mutisme, mo-
Iralement paralysé (sa courte 
et inexplicable maladie est évi
demment symbolique). Très symp
tomatique de k tonalité du film 
est k scène dans k cabane pro
che du canal, cette cabane qui 
semble située aux confins du mon
de et où les échanges de propos 
banals et de caresses dérisoires en
tre quelques personnages ne font 
que traduire une impuissance et 
un ennui teintés dérotisme triste. 

Dans les espaces interchangea
bles du film, la jeune femme ef
fectue trois pas en avant, puis 
trois pas en arrière pour s'en aller 
buter contre le même mur comme 
le jouet robot de son fils. Anto
nioni use de k couleur comme si 
celle-ci n'avait d'autre fonction que 
de se détruire elle-même en dé
crivant les journées poreuses d'un 
monde rongé par k grisaille. 

Le nouveau cinéma paraît abou
tir ici à l'expression d'un pessi
misme radical. 

Mais à un regard sur le monde 
pris pour objet, d'autres cinéastes, 
également novateurs, substitueront 
les voies de l'introspection. Nous 
verrons cek une prochaine fois. 
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