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aspects dii sinémo contemporain

3 - Gt'néma et /t'tte’rature

Jean Leirens

Le cinéma et la lictérature ont
entretenu depuis la naissance du
septiéme art des rapports simples
ou ambigus er clest peut-étre I
I'un des domaines oi l'on mesure
le mieux I'évolution du premier.

Longtemps, ces rapports se sont
développés d'une maniére tout
empirique. On choisissait un ritre
célébre et l'on escomptait que l'a-
daptation cinématographique du
roman en question susciterair a la
fois la curiosité des lecteurs dési-
reux de retrouver sur l'écran leurs
héros, et la faveur d'une catégorie
de spectateurs intellecruellement
paresseux et qui, ayant entendu
parler de Madame Bovary, seraient
ravis de connaitre le chef-d'oeuvre
sans avoir a se donner la peine de
le lire.

1. Les "équivalences”

A la longue pourtant, les ciné-
astes les plus conscients ont enten-
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du dépasser ces formules purement
utilitaires pour tenter de codifier
les techniques de l'adaptation. On
a abouti non & des régles bien pré-
cises, mais tout de méme i une
certaine méthode. 1l sagissait tout
en respectant l'esprit du modéle,
de le transposer dans un langage
visuel aqui tint compte des lois
spécifiques de la narration cinéma-
tographique. Aurenche et Bost ont
été les principaux propagateurs de
certe esthétigue gui a culminé dans
Le Diable au corps qu'Autant-Lara
a réalisé d'aprés le roman de Ray-
mond Radiguet.

Il est de bon ton aujourd’hui de
condamner cette esthétique des
“équivalences”. De fait, les films
qui s'en réclament ont vieilli, mais
ils n'étaient pourtant pas dénués de
qualités et, de plus, ils correspon-
daient & une certaine période de
I'évolution du cinéma.

Deux raisons principales expli-
quent la disparition du systéme des
“équivalences”: dune part, la no-
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tion d'autonomie s'est substituée a
celle de spécificité. Il ne s'agit plus
de traduire en trouvant un équiva-
lent, mais de recréer. D'autre parr,
le cinéma ayant atreint une certai-
ne maturité (ce qui ne signifie pas,
bien entendu, aue le cinéma primi-
tif ait été incapable de produire
des chefs-d'oeuvre) est désormais
apte a créer des oeuvres qui, rant
sur le plan de l'expression et de la
signification que de la forme, con-
currencent le roman — j'entends
le grand roman — sur son propre
terrain : les films d'Ingmar Berg-
man, de Fellini, d'Antonioni en of-
frent des exemples probants.

2. Le cas de Marguerite Duras

Les rapports contemporains du
cinéma et de la littérature me sem-
blent fort bien illustrés par le
cas de la romanciére Marguerite
Duras.

En effet, on peut dire qu'il ex-
iste a l'écran un véritable univers
Marguerite Duras a travers une
série de films réalisés par des met-
teurs en scéne différents : Hiro-
shima mon amour, Moderato Can-
tabile, Une anssi longue Absence, La
Musica (je laisserai de cbeé Barra-
ge contre le Pacifigue réalisé par
René Clément qui ne s'insére pas
dans cet univers sans qu'on sache
exactement 4 aui et a quoi il faur
imputer cet échec).
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Comment qualifier et définir cet
univers ? Il sagit essentiellement
d'une vision intéricure fondée sur
le sentiment de la solitude et le
théme de la non-communication.
Ce théme, cher aux artistes mo-
dernes, Marguerite Duras, grice a
un procédé esthétique assez cou-
rant (mais qui trouve ici une ex-
pression trés originale), lexagére
a travers la situation privilégiée du
couple. Les personnages du couple,
chez Marguerite Duras, dialoguent
en quelque sorte par amours inter-
posées, la femme contraignant
I'homme a s'aliéner, & devenir un
autre. Le Japonais d'Hiroshima
mon amowr sidentifie pour I'hé-
roine a I'Allemand qu'elle aima du-
rant l'occupation et qui fut tué par
les Résistants. Dans Moderato
Cantabile, le personnage féminin,
victime d'un traumatisme — elle
a entendu le cri d'une femme tuée
par son amant — vient roder sur
le lieu du crime et y rencontre un
homme avec lequel elle va s'effor-
cer de vivre en imagination l'aven-
ture de la victime, le gargon en-
trant avec complaisance dans le
jeuw. Une femme 4 la recherche de
son passé, tel est le théme d'Une
aussi longue Absence. Le mari de
I'héroine a disparu pendant la guer-
re. Survient un clochard amnésigue
qui ressemble au mari et il n'en
faut pas plus pour que Thérése
tente de faire coincider les deux
images (le mot n'est pas impropre
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puisque dans tous ces cas, I'héroi-
ne méramorphose 'homme en ob-
jet). Ici I'échec est patent, car
I'homme ne peut se plier aux reé-
gles du jeu imposé par son parte-
naire féminin.

Dans La Masica, que Marguerite
Duras a mis en scéne elle-méme,
les réles sont inversés: c'est 'hom-
me qui, retrouvant sa femme d'a-
vec laquelle il vient de divorcer,
sefforce de lidentifier avec ce
quelle fut et de renouer moins
avec la femme actuelle, présente,
quavec l'image qu'en a gardée sa
mémoire.

Les avatars de ce théme ne sont
pas sans présenter quelque analo-
gie avec l'univers de laliénation
tel qu'on le trouve dans les piéces
de Jean Genér. Mais chez Margue-
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Une aussi longue Absence, d'Henri Colpi

rite Duras, il y a sublimation dans
l'ordre des sentiments et, de plus,
le théme s'élargic aux domaines du
temps et de la mémoire qui lui
conférent une résonance poétique
et musicale particuliére,

Deux observations doivent étre
formulées. D'abord, le fait que, du
point de vue de la signification
méme du théme, il importe peu
que Hiroshima mon amour soit
construit sur un scénario original
de Marguerite Duras, alors que les
autres films sont des adaptations
de ses romans ou piéces. Ensuite, il
faut constater qu'Alain  Resnais
seul est parvenu i créer un film
d'une grande valeur artistique. En
effet, une mise en scéne assez
terne d'Henri Colpi pour Uneé
anssi longne Absence, n'atteignant
uns certaine poésie que vers



la fin du film, et 'esthétisme assez
lourd déployé par Peter Brook
dans Moderato Cantabile confir-
me que les mises en scénes théi-
trale et cinématographique obéis-
sent a des lois tour opposées.

3. Apport de Resnais

Au contraire, Alain Resnais a
fait preuve, dans le domaine de
l'écriture cinématographique, d'u-
ne si grande richesse d'invention,
qu'Hiroshima mon amonr doit étre
considéré comme une oeuvre clé du
cinéma moderne.

Si les dialogues de Marguerite
Duras provoquent parfois un cer-
tain agacement parce qu'ils sont i
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la limite de la préciosité, on n'en
saurait dire autant de la mise en
scéne de Resnais qui est au con-
traire admirablement accordée a
son sujet. Er cela dés les premiéres
images qui Nous montrent en gros
plan deux corps entrelacés: a cet-
te distance si rapprochée, la chair
des vivants tend & se confondre
avec la chair murilée des victimes
de la bombe atomique. En outre,
il imporair que Resnais ouvrit son
film sur ces plans compacts, den-
ses ob route l'image filmique est
remplie, car par la suite, l'espace
ne fera que sélargir entre les per-
sonnages et tout le film prendra
des lors l'aspect d'une déchirure.
Au commencement, ce sont les

Hiroshima mon amour, d'Alain Resnais
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deux corps étroitement enlacés; au
dénouement, deux étres qui se sé-
parent dans un adieu définitif.

D'autre part, Resnais convertit
admirablement ['éloignement dans
le temps en termes d'espace et I'i-
dentification entre le Japonais et
I'Allemand, entre Hiroshima et
Nevers est suggérée avec un art et
une sensibilité incomparables. Les
exemples foisonnent: en contem-
plant les mains du Japonais endor-
mi, la jeune femme revoit en ima-
gination celles de 1'Allemand en
train d'agoniser. L'Allemand blessé
a mort est vu par elle & travers le
fond du verre dans lequel elle boit.
Elle est dans les bras de sa mére et
I'image suivante dans ceux de son
amant, L'héroine dit: “L'hiver est
terminé. Je commence a ne plus
bien me souvenir de toi” et la mu-
sique japonaise déborde sur les
images de Nevers.

On peut donc dire que si l'u-
nivers intérieur de Marguerite Du-
ras a trouvé plusieurs expressions
a I'écran, une seule s'est haussée,
grice 2 Resnais, 2 la plénitude de
l'oeuvre d'art.

4. Un film belge

Le cinéma belge qui, sur le plan
du long métrage, n'a jusqu'ici bril-
Ié ni par la gualité ni par la quan-
tité, est-il enfin sorti de sa léthar-
gie ? Une hirondelle ne fait pas le
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printemps, mais L'Homme au crdane
rasé¢ d’André Delvaux, d'aprés le
roman de son compatriote Johan
Daisne, est un film (parlant fla-
mand) inégal sans doute, mais
d'une grande qualicé.

Un professeur Miereveld a bri-
1¢é d'un amour inavoué pour une de
ses jeunes éléves et il s'est enfermé
dans un monde intérieur pour com-
penser sa frustration. Des années
plus tard, alors qu'il a quitté I'en-
seignement et est devenu greffier,
il assiste a une autopsie dans un
cimetiére et cette épreuve qu'il
supporte sans broncher ébranle
profondément un esprit déja ar-
teint par le refus qu'il oppose a
la réalité. De retour a 'héeel (l'au-
topsie a eu lieu dans une localité
de province), il y revoit son an-
cienne éléve devenue une comé-
dienne connue. Ils ont une expli-
cation dans la chambre de la jeu-
ne femme, Fran reprochant & Mie-
reveld son silence de jadis. Elle n'a
connu depuis lors que des décep-
tions malgré une vie brillante. El-
le lui tend un révolver pour lin-
citer 4 la ruer. Miereveld tire. Nous
le retrouverons au dénouement dans
un asile d'aliénés cherchant & sa-
voir s'il a réellement tué Fran ou
s'il I'a réve.

Le point faible du film, c'est que
le spectateur se pose la méme ques-
tion, Delvaux aurait pu préserver
une marge d'ambiguité dans son



L'Homme au crine rasé, d'André Delvaux

récit, mais il n'a pas su éviter la
confusion,

Toutefois, ce défaur assez grave
est plus que compensé par les
qualités do film. Si l'on excepte
quelques  dialogues  pseudo-méta-
physiques assez creux. L'Homme
as Crdne varé Se CATacrérise par un
don de poésie er un grand pouvoir
de suggestion et de transfiguration.
Finalement, il importe assez peu
de savoir si le héros est fou ou s'il
le devient seulement & un cerrain
moment du film. L'essentiel, c'est
que dans tout le film, la réalité
apparait comme filtrée a travers
son regard,

Alors que dans le cinéma cou-
rant, le spectateur est amené i §'i-
dentifier a un héros qui est “in-
terpelé” par les événements, ici
c'est le personnage qui projette ses
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sentiments, son univers mental sur
la réalité extérieure, de sorte que
nous ne nous identifions pas &
Miereveld, mais a sa vision, 4 son
regard. Ainsi, nous ne gardons pas
le moindre souvenir du visage de
I'épouse rendu snsignifiant par le
héros, alors que l'image de Fran
ne cessera de s'imposer méme dans
I'absence. Cette réduction de la
réalité au regard intérieur du per-
sonnage obtenue sans la moindre
déformation expressionniste (mais
avec laide d'un opérateur de va-
leur, Ghislain Cloquet) s'impose
par exemple dans la scéne assez
terrifiante de l'autopsie — ou joue
le seul pouvoir de suggestion —
ou encore dans la trés belle scéne
de la féte 4 l'école qui nous est
montrée de maniére objective, mais
que Nnous VOyOns amsjé 4 travers
I'obsession de Miereveld, Tout au
long du film, Delvaux parviendra
a maintenir un équilibre improba-
ble entre l'univers extérieur et le
monde poétique de l'imaginaire.

Ici aussi il s'agit d’'une totale re-
création, car si le cinéaste suit a-
vec une relative fidélité le roman
de Johan Daisne, son film n'en est
pas moins infiniment plus proche
d'une oeuvre de Bergman que de
son modéle. C'est a ce titre qu'il est
¢galement représentatif d'un ciné-
ma qui, prenant son bien dans la
lictérarure, s'en dégage pour affir-
mer pleinement son autonomie.
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