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aspects du cinéma contemporain 

3 - (cinéma et littérature 
Jean Leirens 

Le cinéma et la littérature ont 
entretenu depuis la naissance du 
septième art des rapports simples 
ou ambigus et c'est peut-être là 
l'un des domaines où l'on mesure 
le mieux l'évolution du premier. 

Longtemps, ces rapports se sont 
développés d'une manière tout 
empirique. On choisissait un titre 
célèbre et l'on escomptait que l'a­
daptation cinématographique du 
roman en question susciterait à la 
fois la curiosité des lecteurs dési­
reux de retrouver sur l'écran leurs 
héros, et la faveur d'une catégorie 
de spectateurs intellectuellement 
paresseux et qui, ayant entendu 
parler de Madame Bovary, seraient 
ravis de connaître le chef-d'oeuvre 
sans avoir à se donner la peine de 
le lire. 

1. Les "équivalences" 

A la longue pourtant, les ciné­
astes les plus conscients ont enten­

du dépasser ces formules purement 
utilitaires pour tenter de codifier 
les techniques de l'adaptation. On 
a abouti non à des règles bien pré­
cises, mais tout de même à une 
certaine méthode. Il s'agissait tout 
en resp>ectant l'esprit du modèle, 
de le transposer dans un langage 
visuel qui tînt compte des lois 
spécifiques de la narration cinéma­
tographique. Aurenche et Bost ont 
été les principaux propagateurs de 
cette esthétique qui a culminé dans 
Le Diable au corps qu'Autant-Lara 
a réalisé d'après le roman de Ray­
mond Radiguet. 

Il est de bon ton aujourd'hui de 
condamner cette esthétique des 
"équivalences". De fait, les films 
qui s'en réclament ont vieilli, mais 
ils n'étaient pourtant pas dénués de 
qualités et, de plus, ils correspon­
daient à une certaine période de 
l'évolution du cinéma. 

Deux raisons principales expli­
quent la disparition du système des 
"équivalences" : d'une part, la no-
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tion d'autonomie s'est substituée à 
celle de spécificité. Il ne s'agit plus 
de traduire en trouvant un équiva­
lent, mais de recréer. D'autre parr, 
le cinéma ayant atteint une certai­
ne maturité (ce qui ne signifie pas, 
bien entendu, que le cinéma primi­
tif ait été incapable de produire 
des chefs-d'oeuvre) est désormais 
apte à créer des oeuvres qui, tant 
sur le plan de l'expression et de la 
signification que de la forme, con­
currencent le roman — j'entends 
le grand roman — sur son propre 
rerrain : les films d'lngmar Berg­
man, de Fellini, d'Antonioni en of­
frent des exemples probants. 

2. Le cas de Marguerite Duras 

Les rapports contemporains du 
cinéma et de la littérature me sem­
blent fort bien illustrés par le 
cas de la romancière Marguerite 
Duras. 

En effet, on peut dire qu'il ex­
iste à l'écran un véritable univers 
Marguerite Duras à travers une 
série de films réalisés par des met­
teurs en scène différents : Hiro­
shima mon amour, Moderato Can-
tabile, Une aussi longue Absence, La 
Musica (je laisserai de côté Barra­
ge contre le Pacifique réalisé par 
René Clément qui ne s'insère pas 
dans cet univers sans qu'on sache 
exactement à qui et à quoi il faut 
imputer cet échec). 

Comment qualifier et définir cet 
univers ? Il s'agit essentiellement 
d'une vision intérieure fondée sur 
le sentiment de la solitude et le 
thème de la non-communication. 
Ce thème, cher aux artistes mo­
dernes, Marguerite Duras, grâce à 
un procédé esthétique assez cou­
rant (mais qui trouve ici une ex­
pression rrès originale), l'exagère 
à travers la situation privilégiée du 
couple. Les personnages du couple, 
chez Marguerite Duras, dialoguent 
en quelque sorte par amours inter­
posées, la femme contraignant 
l'homme à s'aliéner, à devenir un 
autre. Le Japonais d'Hiroshima 
mon amour s'identifie pour l'hé­
roïne à l'Allemand qu'elle aima du­
rant l'occupation et qui fut tué par 
les Résistants. Dans Moderato 
Cantabile, le personnage féminin, 
victime d'un traumatisme — elle 
a entendu le cri d'une femme tuée 
par son amant — vient rôder sur 
le lieu du crime et y rencontre un 
homme avec lequel elle va s'effor­
cer de vivre en imagination l'aven­
ture de la victime, le garçon en­
trant avec complaisance dans le 
jeu. Une femme à la recherche de 
son passé, tel est le thème d'Une 
aussi longue Absence. Le mari de 
l'héroïne a disparu pendant la guer­
re. Survient un clochard amnésique 
qui ressemble au mari et il n'en 
faut pas plus pour que Thérèse 
tente de faire coïncider les deux 
images (le mot n'est pas impropre 
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Une aussi longue Absence, d'Henri Colpi 

puisque dans tous ces cas, l'héroï­
ne métamorphose l'homme en ob­
jet). Ici l'échec est patent, car 
l'homme ne p>eut se plier aux rè­
gles du jeu imp>osé par son parte­
naire féminin. 

Dans La Musica, que Marguerite 
Duras a mis en scène elle-même, 
les rôles sont inversés : c'est l'hom­
me qui, retrouvant sa femme d'a­
vec laquelle il vient de divorcer, 
s'efforce de l'identifier avec ce 
qu'elle fut et de renouer moins 
avec la femme actuelle, présente, 
qu'avec l'image qu'en a gardée sa 
mémoire. 

Les avatars de ce thème ne sont 
pas sans présenter quelque analo­
gie avec l'univers de l'aliénation 
tel qu'on le trouve dans les pièces 
de Jean Genêt. Mais chez Margue­

rite Duras, il y a sublimation dans 
l'ordre des sentiments et, de plus, 
le thème s'élargit aux domaines du 
temps et de la mémoire qui lui 
confèrent une résonance poétique 
et musicale particulière. 

Deux observations doivent être 
formulées. D'abord, le fait que, du 
px>int de vue de la signification 
même du thème, il importe p>eu 
que Hiroshima mon amour soit, 
construit sur un scénario original 
de Marguerite Duras, alors que les 
autres films sont des adaptations 
de ses romans ou pièces. Ensuite, il 
faut constater qu'Alain Resnais 
seul est parvenu à créer un film 
d'une grande valeur artistique. En 
effet, une mise en scène assez 
terne d'Henri Colpi pour Une 
aussi longue Absence, n'atteignant 
une certaine poésie que vers 
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la fin du film, et l'esthétisme assez 
lourd déployé par Peter Brook 
dans Moderato Cantabile confir­
me que les mises en scènes théâ­
trale et cinématographique obéis­
sent à des lois tout opposées. 

3. Apport de Resnais 

Au contraire, Alain Resnais a 
fait preuve, dans le domaine de 
l'écriture cinématographique, d'u­
ne si grande richesse d'invention, 
qu'Hiroshima mon amour doit être 
considéré comme une oeuvre clé du 
cinéma moderne. 

Si les dialogues de Marguerite 
Duras provoquent parfois un cer­
tain agacement parce qu'ils sont à 

la limite de la préciosité, on n'en 
saurait dire autant de la mise en 
scène de Resnais qui est au con­
traire admirablement accordée à 
son sujet. Et cela dès les premières 
images qui nous montrent en gros 
plan deux corps entrelacés : à cet­
te distance si rapprochée, la chair 
des vivants tend à se confondre 
avec la chair murilée des victimes 
de la bombe atomique. En outre, 
il importait que Resnais ouvrit son 
film sur ces plans compacts, den­
ses où toute l'image filmique est 
remplie, car par la suite, l'espace 
ne fera que s'élargir entre les per­
sonnages et tout le film prendra 
dès lors l'asp>ect d'une déchirure. 
Au commencement, ce sont les 

Hiroshima mon amour, d'Alain Resnais 
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deux corps étroitement enlacés; au 
dénouement, deux êtres qui se sé­
parent dans un adieu définitif. 

D'autre part, Resnais convertit 
admirablement Féloignement dans 
le temp* en termes d'espace et l'i­
dentification entre le Japonais et 
l'Allemand, entre Hiroshima et 
Nevers est suggérée avec un art et 
une sensibilité incomparables. Les 
exemples foisonnent : en contem­
plant les mains du Japonais endor­
mi, la jeune femme revoit en ima­
gination celles de l'Allemand en 
train d'agoniser. L'Allemand blessé 
à mort est vu par elle à travers le 
fond du verre dans lequel elle boit. 
Elle est dans les bras de sa mère et 
l'image suivante dans ceux de son 
amant. L'héroïne dit : "L'hiver est 
terminé. Je commence à ne plus 
bien me souvenir de toi" et la mu­
sique japonaise déborde sur les 
images de Nevers. 

On p>eut donc dire que si l'u­
nivers intérieur de Marguerite Du­
ras a trouvé plusieurs expressions 
à l'écran, une seule s'est haussée, 
grâce à Resnais, à la plénitude de 
l'oeuvre d'art. 

4. Un f i lm belge 

Le cinéma belge qui, sur le plan 
du long métrage, n'a jusqu'ici bril­
lé ni par la qualité ni par la quan­
tité, est-il enfin sorti de sa léthar­
gie ? Une hirondelle ne fait pas le 

printemps, mais L'Homme au crâne 
rasé d'André Delvaux, d'après le 
roman de son compatriote Johan 
Daisne, est un film (parlant fla­
mand) inégal sans doute, mais 
d'une grande qualité. 

Un professeur Miereveld a brû­
lé d'un amour inavoué pour une de 
ses jeunes élèves et il s'est enfermé 
dans un monde intérieur pour com-
penser sa frustration. Des années 
plus tard, alors qu'il a quitté l'en­
seignement et est devenu greffier, 
il assiste à une autopsie dans un 
cimetière et cette épreuve qu'il 
supporte sans broncher ébranle 
profondément un esprit déjà at­
teint par le refus qu'il oppose à 
la réalité. De retour à l'hôtel (l'au­
topsie a eu lieu dans une localité 
de province), il y revoit son an­
cienne élève devenue une comé­
dienne connue. Ils ont une expli­
cation dans la chambre de la jeu­
ne femme, Fran reprochant à Mie-
teveld son silence de jadis. Elle n'a 
connu depuis lors que des décep­
tions malgré une vie brillante. El­
le lui tend un revolver pour l'in­
citer à la tuer. Miereveld tire. Nous 
le retrouverons au dénouement dans 
un asile d'aliénés cherchant à sa­
voir s'il a réellement tué Fran ou 
s'il l'a rêvé. 

Le point faible du film, c'est que 
le spectateur se pose la même ques­
tion. Delvaux aurait pu préserver 
une marge d'ambiguïté dans son 
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L'Homme au crane rasé, d'André Delvaux 

récit, mais il n'a pas su éviter la 
confusion. 

Toutefois, ce défaut assez grave 
est plus que compensé par les 
qualités du film. Si l'on excepte 
quelques dialogues pseudo-méta­
physiques assez creux. L'Homme 
au crâne rasé se caractérise par un 
don de poésie et un grand pouvoir 
de suggestion et de transfiguration. 
Finalement, il importe assez p>eu 
de savoir si le héros est fou ou s'il 
le devient seulement à un certain 
moment du film. L'essentiel, c'est 
que dans tout le film, la réalité 
apparaît comme filtrée à travers 
son regard. 

Alors que dans le cinéma cou­
rant, le spectateur est amené à s'i­
dentifier à un héros qui est "in­
terpolé" par les événements, ici 
c'est le personnage qui projette ses 

sentiments, son univers mental sur 
la réalité extérieure, de sorte que 
nous ne nous identifions pas à 
Miereveld, mais à sa vision, à son 
regard. Ainsi, nous ne gardons pas 
le moindre souvenir du visage de 
l'épouse rendu insignifiant par le 
héros, alors que l'image de Fran 
ne cessera de s'imposer même dans 
l'absence. Cette réduction de la 
réalité au regard intérieur du per­
sonnage obtenue sans la moindre 
déformation expressionniste (mais 
avec l'aide d'un opérareur de va­
leur, Ghislain Cloquet) s'impose 
par exemple dans la scène assez 
terrifiante de l'autopsie — où joue 
le seul pouvoir de suggestion — 
ou encore dans la très belle scène 
de la fête à l'école qui nous est 
montrée de manière objective, mais 
que nous voyons aussi à travers 
l'obsession de Miereveld. Tout au 
long du film, Delvaux parviendra 
à maintenir un équilibre improba­
ble entre l'univers extérieur et le 
monde poétique de l'imaginaire. 

Ici aussi il s'agit d'une totale re­
création, car si le cinéaste suit a-
vec une relative fidélité le roman 
de Johan Daisne, son film n'en est 
pas moins infiniment plus proche 
d'une oeuvre de Bergman que de 
son modèle. C'est à ce titre qu'il est 
également représentatif d'un ciné­
ma qui, prenant son bien dans la 
littérature, s'en dégage pour affir­
mer pleinement son autonomie. 
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