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aspects du cinéma contemporain 

4~<̂ L ̂ ytraénque en question 
Jean Leirens 

La guerre du Vietnam a-t-elle 
quelque chose à voir avec le ciné
ma contemporain ? 

Sans prendre parti pour la doctri
ne de l'art engagé qui est radica
lement fausse en tant qu'elle mé
connaît les véritables valeurs de la 
création artistique, il serait absur
de de dénier à l'artiste le droit de 
dire son inquiétude devant certai
nes perspectives du monde contem
porain. 

Or, il faut bien constater que 
ces perspectives sont dans une me
sure importante déterminées par la 
politique américaine qui elle-mê
me exprime les contradictions de 
la société américaine. 

Il ne s'agit pas bien entendu de 
céder à cet anti-américanisme sys
tématique qui ne peut séduire que 
les esprits enclins aux simplifica
tions. La société américaine est 
complexe et recèle en son sein des 
valeurs qu'il serait absurde de nier. 
Mais on y rrouve aussi une obses
sion de la violence qui est peut-
être la face externe d'un refoule
ment interne inhérent à la menta

lité puritaine ou aux complexes qui 
sont l'héritage de cette psycholo
gie. 

D'autre part, dans la mesure où 
les États-Unis représentent la na
tion la plus développée sur 'les 
plans technologique et économique, 
elle exerce une attraction, se pré
sente comme un modèle et nous 
propose sans doute, par certains 
de ses aspects, une image de notre 
avenir. Raison de plus pour être 
particulièrement attentif à la réalité 
américaine. 

L'une des qualités majeures de 
la société américaine, c'est de to
lérer, d'accepter que son mode de 
vie soit contesté, ses tabous dénon
cés. 

Les films dont nous allons briè
vement parler sont américains et 
chacun développe un point de vue 
critique, parfois non sans virulence. 
Ils ne sont pas nécessairement ré
volutionnaires du point de vue de 
la forme, ils peuvent au contraire 
présenter des structures assez an
ciennes, mais il m'a semblé que 
par les préoccupations qu'ils réflé-
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taient, ces films méritaient d'être 
considérés come représentatifs de 
notre époque. 

J'ai laissé de côté les films qui 
traitaient particulièrement du pro
blème racial. Non que la question 
manque d'importance, mais en gé
néral elle a été abordée de ma
nière superficielle ou incomplète. 
Il faut pourtant signaler le beau 
film de Michael Roemer (co-scéna-
riste Michael Young), Nothing but 
a Man, qui, par ses qualités humai
nes, son souci d'objectivité, sa pu
deur, tranche sur la production coû
tante. 

1. Un triple diagnostic 

Shock Corridor date déjà d'il y 
a quelques années, mais le diagnos
tic que Sam Fuller nous offre sous 
une forme symbolique n'a rien 

perdu de son actualité. Il s'agit 
d'un reportage effectué par un 
journaliste dans un hôpital psy
chiatrique où un crime demeuré 
impuni a été commis. Ce crime a 
eu pour témoins trois malades men
taux qui n'ont pas révélé le nom de 
l'assassin. Afin de pénétrer dans 
l'hôpital, le journaliste se fait pas
ser pour fou et il le sera devenu 
au rerme de l'enquête qui est une 
quête de la vérité. 

Les trois témoins du crime sont 
un ex-G.I. qui a "trahi" pendant la 
guerre de Corée, un noir qui s'i
dentifie à ses persécuteurs blancs et 
un savant atomiste retombé en 
enfance. Ce choix n'est évidemment 
pas arbitraire. Il correspond à trois 
aspects bien précis de la société 
américaine : l'obsession anti-com
muniste, le problème racial et la 
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volonté de puissance consécutive à 
la possession des armes atomiques. 
Ils nous sont chaque fois présentés 
sous l'aspect d'un traumatisme. 
Quant à la folie finale du héros, 
elle donne au film une résonan
ce métaphysique. C'est pour ga
gner de l'argent, par ambition de 
remporter le Prix Pulitzer et non 
par amour de la vérité et du pro
chain, que le journaliste a effectué 
son reportage clandestin et c'est 
la raison même de son échec sur 
le plan spirituel. Le film s'ouvre et 
se termine par une citation d'Euri
pide: "les dieux privent de raison 
ceux qu'ils veulent perdre". 

2. Un briseur d'assiettes 

Précise dans Shock Corridor, la 
dénonciation se fait plus diffuse, 
plus générale dans A Fine Madness 
brillamment réalisé par Irvin Ker
shner sur un scénario d'Elliott 
Baker d'après le roman de ce der
nier. Le héros du film est un être 
asocial, agressif qui transgresse dé
libérément tous les tabous de la 
société américaine et rejette avec 
violence l'american way of life. 
En fait, il s'agit d'un créateur, d'un 
poère et son comportement s'expli
que par la certitude d'être incom
pris et finalement rejeté par la 
société américaine qui considère le 
génie comme une sorte de mons
truosité (d'où le titre A Fine Mad
ness). Traqué par l'avocat de sa 
première femme à laquelle il doit 

une pension alimentaire, poursuivi 
par la police, il sera finalement la 
proie d'un redoutable savant qui 
l'opérera au cerveau — il s'agit 
d'une sorte de lobotomie — dans 
le dessein de le décerveler, c'est-
à-dire d'en faire un citoyen respec
tueux, conscient de ses responsa
bilités, utile à la société. Si je pré
cise que le héros se prénomme Sam-
son, on aura compris que cette lo
botomie — qui sera d'ailleurs un 
échec, car le héros ne perdra rien 
de son agressivité — est en fait 
une manière de châtrer le génie. 

Cette énorme satire nous est con
tée sur un ryrhme d'une drôlerie 
irrésistible avec des "gags" extrê
mement comiques. Le héros possè
de un ange gardien en la person
ne d'une serveuse de bar avec la
quelle il vit et qui est une petite 
personne admirable d'énergie, de 
dévouement et de sensibilité (Joan
ne Woodward interprète admirable
ment le rôle), qui ne comprend 
certes pas grand chose à la poésie 
de Samson, mais communie avec 
lui grâce à son amour et à son 
intuition féminine. A l'exception 
de ce très beau et émouvant per
sonnage, le film se déroule dans 
un climat de totale misogynie : l'une 
des premières scènes nous montre 
une employée provoquant le héros 
et qui crie au viol lorsque leurs 
ébats sont découverts (dans la fir
me où, au début du film, il tra-
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vaille comme nettoyeur). Par la 
suite, Samson traînera dans la boue 
un auditoire de "moms" qui font 
joujou avec la culture, (laquelle 
nous est présentée comme une "af
faire de femmes" et en particulier 
de femmes qui y cherchent une 
compensation à leurs frustrations 
sexuelles). A deux reprises, le héros 
manque d'être lynché p>ar des fem
mes. C'est le thème d'Orphée et 
des bacchantes (ce thème des bac
chantes est l'une des constantes du 
cinéma américain. On le trouve 
également dans Shock Corridor). 
Il faut bien dire que Samson défie 
toutes les lois du matriarcat et la 
scène où il barbotte dans un bain 
d'hydrothérapie en compagnie de 
la femme du psychiatre (Jean Se-
berg) n'est pas l'une des moins tru
culentes. 

Ce film insolent, percutant, d'un 
humour féroce nous montre en dé
finitive les efforts d'une société 
bourgeoise pour faire rentrer dans 
le rang «l'original» qui la dépas
se et la conteste. Dans les premiè
res images du film, le vêtement du 
héros porte le nom de la firme 
où il est employé comme laveur 
de parquet. Symbole d'annexion, de 
négation de la personne. 

En empruntant à Heidegger sa 
terminologie, on pourrait dire que 
c'est le règne du "on" qui tente 
ici d'imposer sa loi, c'est-à-dire la 
volonté de nivellement qui cherche 
à condamner toute issue vers l'être, 
vers la vérité, vers une vie plus au
thentique. 

J'insiste beaucoup sur la valeur 
de ce film qui convient particuliè
rement à des séances de ciné-club, 

A 
Fine 

Madness, 
d'Irvin 

Kershner 



car il est méconnu, la firme Warner 
Bros qui le distribue ayant axé sa 
publicité sur le nom de Sean Con
nery (Samson), héros habituel des 
James Bond. On ne saurair ima
giner contresens plus ridicule, plus 
néfaste au succès d'un film qui, 
même si ses intentions profondes 
sont mal comprises, peut plaire aux 
publics les plus divers en raison de 
son rythme et de ses qualités co
miques exceptionnelles. 

3. La bombe 

Plusieurs films américains, par 
exemple On the Beach de Stanley 
Kramer d'après le roman de Nevil 
Shute et Fail Safe de Sidney 
Lumet d'après le roman d'Eugène 
Burslick et Harvey Wheeler, ont 
traité du problème de la guerre 
atomique, dans un sens humanitai
re ou dans une perspective de 
science-fiction (les deux points de 
vue ne sont d'ailleurs ni contradic
toires ni exclusifs). Ils sont poin
tant rarement satisfaisants, car l'i
magination humaine n'est guère 
capable de se représenter clairement 
l'apocalypse atomique. Plus exac
tement, la réalité dépasse toutes les 
possibilités de représentation et de 
description pour cette raison qu'on 
ne saurait dépeindre le néant, le 
vide. En outre, toute critique for
mulée dans un domaine où l'enjeu 
n'est rien de moins que la survie 
de l'humanité apparaît dérisoire. 

Deux cinéasres, Robert Aldrich 
et Stanley Kubrick, ont fort bien 
compris qu'il convenait de trouver 
des solutions originales. 

Le premier a donné à son film 
une structure policière. On peut 
fort bien (ou plutôt fort mal) voir 
Kiss Me Deadly sans se douter qu'il 
y est question de la bombe. Peu 
importe si le scénario de ce film esr 
invraisemblable et si l'on se perd 
quelque peu dans le nombre de 
personnes des deux sexes qui sont 
à la poursuite du plus dangereux 
des ttésors, une substance radio-ac
tive, laquelle, à la fin du film, pro
voquera dans une région déserti
que — préfiguration du néant — 
un incendie et une explosion qui 
évoquent la catastrophe nucléaire. 

L'important, c'est le climat fié
vreux, morbide du film où "bons" 
et "méchants" semblent contaminés 
par le même virus. Nous assistons 
en effet à la lutte d'un détective 
privé contre les bandits. Mais il 
s'agit d'un détective marron dont 
l'activité n'est en l'occurrence nul
lement motivée par le souci de dé
masquer les coupables, mais qui 
s'efforce au contraire de s'appro
prier ce trésor dont il ignore d'ail
leurs tout sinon qu'il existe. 

Kiss Me Deadly est l'un des films 
les plus violents et les plus féroces 
que je connaisse. Dès les premières 
images, avec cette jeune femme qui 
fuit ses tortionnaires, sur les routes 
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dans la nuit, et qui sera atrocement 
suppliciée quelques minutes plus 
tard — la scène est d'autant plus 
insoutenable que suggérée — nous 
sommes dans un climat d'angoisse 
er de violence qui ne nous lâchera 
plus. 

A l'exception d'un garagiste por-
to-ricain (?) à l'âme enfantine et 
qui donne au film son seul rai 
de lumière, tous les personnages de 
Kiss Me Deadly sont impitoyables 
dans un monde dur, dominé par 
l'argent et la volonté de puissance. 
Jamais peut-être un film ne nous 
avait donné à ce point la sensation 
quasi physique du mal. Sa symbo
lique est claire : un monde gouver
né par la haine, les appétits, la vio
lence dévale inéluctablement vers 

l'apocalypse nucléaire. 
Comme Samuel Fuller dans 

Shock Corridor, Robert Aldrich 
semble vouloir suggérer que même 
la lutte contre les forces destruc
tives est détournée de son vérita
ble sens et se fait complice de ce 
qu'elle combat. 

Ce n'est plus sut le mode allusif, 
mais de manière direcre que Stan
ley Kubrick aborde la question dans 
son fameux Dr Strangelove or How 
I Learned to Stop Worrying and 
Love the Bomb. 

Le premier contact avec le film 
est orageux. Les privautés que le 
cinéaste prend avec son sujet, son 
parti pris irréaliste, le comique du 
type tarte à la crème dont il se ré
clame peuvent indisposer fortement 

Dr Strangelove, de Stanley Kubrick 



le spectateur qui estime que la sur
vie de l'humanité n'est pas un sujet 
de plaisanterie. 

Mais lorsqu'on a compris les in
tentions réelles de Kubrick, on s'a
vise qu'il a invenré le seul moyen 
ou plurôt le seul style susceptible 
de correspondre à son sujet. 

C'est délibérément, en effet, que 
Kubrick choque son public. C'était 
la seule manière de l'amener à une 
réaction qui ne fût pas purement 
épidermique. 

Kubrick a compris que l'apoca
lypse aromique échappait aux caté
gories du genre dramarique et qu'il 
était impossible de décrire une réa
lité qui consiste précisémenr à a-
bolir toute réalité. 

Dès lors, en nous montrant des 
généraux du Pentagone mégaloma
nes, hystériques et schizophrènes, 
en inventant une histoire dont les 
péripéties semblent obéir plus à la 
logique de Mack Sennettt qu'aux 
lois de notre monde, bref en recou
rant à un style de dérision où le co
mique de transformation est tout 
particulièrement mis à contriburion 
(Peter Sellers interprétant les rôles 
du Président des Etats-Unis, d'un 
officier britannique et du docteur 
Strangelove), Kubrick installe le 
comique au coeur de l'épouvante et 
vise à scandaliser. C'est par la ca
ricature qu'il nous force à prendre 
conscience de la folie qui empor
te le monde. La dernière image 

du film qui nous montre le chef 
de l'équipage du bombardier pré
cipité hors de l'appareil, à califour
chon sur la bombe à hydrogène et 
poussant des youpis hystériques est 
à fois groresque, fascinante et ter
rifiante. C'est le symbole d'une hu
manité qui fonce vers l'holocauste 
en se tapant sur les fesses ! 

Cette liste n'est évidemment pas 
exhaustive, mais on y trouve à la 
fois une critique des fondements 
sur lesquels repose le mode de 
vie américaine et des formes de 
violence internes ou externes qui 
lui sont ou non liées. Peut-être une 
réflexion sur l'ensemble de ces 
films permettrait-elle de sentir con
fusément le lien existant entre, d'u
ne part, différents éléments de la 
vie américaine en apparence hété
rogènes tels que l'absence de pas
sé, l'héritage puritain, le fétichisme 
de la libre entreprise et, d'autre 
part, un événement comme l'inter
vention armée à Sr-Domingue. 

Ceci dit, répétons que pour être 
jusre, la dénonciarion ne doit pas 
être unilatérale. Mais dans la mesu
re où les Etats-Unis d'Amérique 
sont la puissance dominante de no
tre époque (la guerre du Vietnam 
pèse lourdement sur nos conscien
ces, bouche toute issue vers le pro
grès et constitue la menace majeu
re contre la paix) et, d'un autre 
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côté, dans la mesure où il existe un 
matériel critique au sein même de 
la société américaine — ici sous 
forme de films —, nous avons cru 
devoir aborder ce sujet. 

Une remarque ultime. Avant la 
dernière guerre, l'Amérique produi
sait de nombreux films exaltant le 
mode de vie américaine et un plus 
petit nombre formulant des cri
tiques. Mais ces derniers — qu'on 
songe par exemple aux comédies 
de Frank Capra — obéissaient aux 
lois de la dialectique hégélienne. 
Leur opposition n'était qu'une éta
pe provisoire vers la "fin heureu
se" consacrant la réconciliation fi

nale au sein d'une société dont les 
principes optimistes n'étaient nul
lement remis en cause. 

Si l'on compare ces films an
ciens à ceux d'aujourd'hui, on me
sure le fossé séparant deux époques, 
et peut-être faudra-t-il en conclure 
que l'optimisme des années trente 
était un faux optimisme parce que 
fondé sur les illusions, alors que 
le véritable optimisme, j'entends 
la confiance dans l'avenir, La volon
té de bâtir cet avenir, passe par le 
chemin de la lucidité et de la criti
que, donc par une forme de pessi
misme dont l'essence réside dans 
une exigence de dépassement. 

ADIEU, THÉRÈSE LAFOREST 

Tout s'est fait si vite qu'on a peine à y croire. Le mal terrible 
qui s'était glissé en elle a accompli d'une façon précipitée son rava
ge impitoyable. Nous l'avons vue littéralement disparaître. Elle qui 
était si vive, si lucide, si généreuse, si accueillante, si disponible. 
Elle aimait le cinéma parce qu'elle aimait tout ce qui est neuf, beau, 
vivant. Sr Thérèse Laforest collaborait à Séquences depuis long
temps et y apportait sa contribution toujours appréciée. Elle analy
sait des films, étudiait des auteurs, traduisait des textes (cf. la petite 
histoire du cinéma d'animation de Piero Zanotto) et tout cela avec 
une application soutenue. Docteur es lettres, elle avait une prédi
lection pour l'image. Et l'éclat du verbe ne voilait nullement la 
splendeur de l'image cinématographique. Elle croyait à l'éducation 
cinématographique et participait activement à de nombreux stages 
y apportant sa compétence et son dévouement. Sa perte est un 
deuil pour Séquences et pour tous ceux qui l'ont approchée. Son 
souvenir nous reste précieux et lumineux. 

Le Directeur 
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