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G,SPQCQ‘ES G(U' cineéma contempora{n

4-::5 ﬂmérique en qu estion

La guerre du Vietnam a-t-elle
quelque chose a voir avec le ciné-
ma contemporain ?

Sans prendre parti pour la doctri-
ne de l'art engagé qui est radica-
lement fausse en tant qu'elle mé-
connait les véritables valeurs de la
création artistique, il seraic absur-
de de dénier 4 l'artiste le droit de
dire son inquiétude devant certai-
nes perspectives du monde contem-
porain,

Or, il faur bien constater que
ces perspectives sont dans une me-
sure importante déterminées par la
politique américaine qui elle-meé-
me exprime les contradictions de
la société américaine.

Il ne s'agit pas bien entendu de
céder a cet anti-américanisme sys-
tématique qui ne peut séduire gue
les esprits enclins aux simplifica-
tons, La société américaine est
complexe et recéle en son sein des
valeurs qu'il serait absurde de nier,
Mais on y trouve aussi une obses-
sion de la violence qui est peut-
éire la face externe d'un refoule-
ment interne inhérent 4 la menta-
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lité puritaine ou aux complexes qui
sont ['héritage de cette psycholo-
gle.

D'autre part, dans la mesure oi
les Erats-Unis représentent la na-
tion la plus développée sur les
plans technologique et économique,
elle exerce une attraction, se pré-
sente commes un modéle et nous
propose sans doute, par certains
de ses aspects, une image de notre
avenir. Raison de plus pour éure
particuliérement artentif a la réalicé
américaine.

L'une des qualités majeures de
la société américaine, c'est de to-
lérer, d'accepter que son mode de
vie soit contesté, ses tabous dénon-
cés.

Les films dont nous allons brié-
vement parler sont américains et
chacun développe un point de vus
critique, parfois non sans virulence.
Ils ne sont pas nécessairement ré-
volutionnaires du point de vue de
la forme, ils peuvenr au contraire
présenter -des structures assez an-
ciennes, mais il m'a semblé que
par les préoccupations qu'ils réflé-
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Shock
Corridor,
de
Samuel
Fuller

tatent, ces films méritaient d'étre
considérés come représentatifs de
notre époque,

Jai laissé de cbté les films qui
traitaient particuliérement du pro-
bléme racial. Non que la question
mangue d'importance, mais en gé-
néral elle a été abordée de ma-
niére superficielle ou incomplére.
Il faur pourtant signaler le beau
film de Michael Roemer (co-scéna-
riste Michael Young), Nothing but
@ Man, qui, par ses qualités humai-
nes, son souci d'objectivité, sa pu-
deur, tranche sur la production cou-
rante.

1. Un triple diagnestic
Shock Corridor date déja d'il y

a quelques années, mais le diagnos-
tic que Sam Fuller nous offre sous
une forme symbolique n'a rien

AVRIL 1968

perdu de son acrualité. Il sagic
d'un reportage effectué par un
journaliste dans un hopital psy-
chiatrique ol un crime demeuré
impuni a été commis, Ce crime a
eu pour témoins trois malades men-
taux qui n'ont pas révélé le nom de
l'assassin. Afin de pénétrer dans
I'hépital, le journaliste se fait pas-
ser pour fou et il le sera devenu
au terme de l'enquéte qui est une
quéte de la vérité,

Les trois témoins du crime sont
un ex-G.I qui a "wahi" pendant la
guerre de Corée, un noir qui s'i-
dentifie a ses persécuteurs blancs et
un savant atomiste retombé en
enfance. Ce choix n'est évidemment
pas arbitraire. Il correspond a trois
aspects bien précis de la sociéré
américaine: l'obsession anti-com-
muniste, le probléeme racial et la

45



volonté de puissance consécutive a
la possession des armes atomiques.
Ils nous sont chaque fois présentés
sous laspect d'un traumarisme.
Quant 4 la folie finale du héros,
elle donne au film une résonan-
ce mémphysique. Clest pour ga-
gner de l'argent, par ambition de
remporter le Prix Pulitzer et non
par amour de la vérité et du pro-
chain, que le journaliste a effectué
son reportage clandestin et cClest
la raison méme de son échec sur
le plan spirituel. Le film s'ouvre et
se termine par une citation d'Euri-
pide: "les dieux privent de raison
ceux qu'ils veulent perdre”.

2. Un briseur d'assiettes

Précise dans Shock Corridor, la
dénonciation se faic plus diffuse,
plus générale dans A Fine Madness
brillamment réalisé¢ par Irvin Ker-
shner sur un scénario d'Elliorc
Baker d'aprés le roman de ce der-
nier. Le héros du film est un étre
asocial, agressif qui transgresse dé-
libérément tous les tabous de la
société américaine et rejette avec
violence l'emerican way of life.
En fair, il s'agit d'un créareur, d'un
poéte et son comportement s'expli-
que par la certitude d'étre incom-
pris et finalement rejecé par la
société américaine qui considére le
génie comme une sorte de mons-
truosité (d'ol le titre A Fine Mad-
ness). Traqué par l'avocat de sa
premiére femme & laquelle il doit
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une pension alimentaire, poursuivi
par la police, il sera finalement la
proie d'un redoutable savant qui
l'opérera au cerveau — il s'agit
d'une sorte de lobotomie — dans
le dessein de le décerveler, c'est-
a-dire d'en faire un citoyen respec-
tueux, conscient de ses responsa-
bilités, xtile 4 la société. Si je pré-
cise que le héros se prénomme Sam-
son, on aura compris que cette lo-
botomie — qui sera d'ailleurs un
échec, car le héros ne perdra rien
de son agressivité — est en fait
une maniére de chicrer le génie.

Cette énorme satire nous est con-
tée sur un rythme d'une drélerie
irrésistible avec des “gags” extré-
mement comiques. Le héros possé-
de un ange gardien en la person-
ne d'une serveuse de bar avec la-
quelle il vit et qui est une petite
personne admirable d'énergie, de
dévouement et de sensibilité (Joan-
ne Woodward interpréte admirable-
ment le rble), qui ne comprend
certes pas grand chose a la poésie
de Samson, mais communie avec
lui grice a4 son amour et a son
intuition féminine. A I'exception
de ce trés beau et émouvanc per-
sonnage, le film se déroule dans
un climat de rotale misogynie : 'une
des premiéres scénes nous montre
une employée provoquant le héros
et qui crie au viol lorsque leurs
¢bats sont découverts (dans la fir-
me ol, au début du film, il tra-
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vaille comme netroyeur). Par la
suite, Samson trainera dans la boue
un auditoire de "moms” qui font
joujou avec la culture, (laquelle
nous est présentée comme une “af-
faire de femmes” et en particulier
de femmes qui y cherchent une
compensation a leurs frustrations
sexuelles). A deux reprises, le héros
manqgue d'étre lynché par des fem-
mes. Cest le théme d'Orphée et
des bacchantes (ce théme des bac-
chantes est I'une des constantes du
cinéma américain, On le trouve
également dans Shock Corridor).
Il faut bien dire que Samson défie
toutes les lois du matriarcat et la
scéne ol il barbotte dans un bain
d’hydrothérapie en compagnie de
la femme du psychiatre (Jean Se-
berg) n'est pas I'une des moins tru-
culentes.

A

Fine
Madness,
d'lrvin
Kershner

Ce film insolent, percutant, d'un
humour féroce nous montre en dé-
finitive les efforts d'une sociéeé
bourgeoise pour faire rentrer dans
le rang «l'originaly qui la dépas-
se et la conteste. Dans les premié-
res images du film, le vétement du
héros porte le nom de la firme
ol il est employé comme laveur
de parquet. Symbole d'annexion, de
négation de la personne.

En empruntant & Heidegger sa
terminologie, on pourrait dire que
cest le régne du “on" qui tente
ici d'imposer sa loi, c'est-i-dire la
volonté de nivellement qui cherche
a condamner toute issue vers l'étre,
vers la véricé, vers une vie plus au-
thentique.

J'insiste beaucoup sur la valeur
de ce film qui convient particulié-
rement a des séances de ciné-club,




car il est méconnu, la firme Warner
Bros qui le distribue ayant axé sa
publicité sur le nom de Sean Con-
nery (Samson), héros habituel des
James Bond. On ne saurait ima-
giner contresens plus ridicule, plus
néfaste au succés dun film qui,
méme si ses intentions profondes
sont mal comprises, peut plaire aux
publics les plus divers en raison de
son rythme et de ses qualités co-
miques exceptionnelles,

3. La bombe

Plusieurs films américains, par
exemple On the Beach de Stanley
Kramer d'aprés le roman de Nevil
Shute et Fail Safe de Sidney
Lumet daprés le roman d’Eugen:
Burslick et Harvey Wheeler, ont
traité du probléms de la guerre
atomique, dans un sens humanitai-
re ou dans une perspective de
science-fiction (les deux points de
vue ne sont d'ailleurs ni contradic-
toires ni exclusifs). Ils sont pour-
tant rarement satisfaisants, car l'i-
magination humaine n'est guére
capable de s= représenter clairement
lapocalypse atomique. Plus exac-
tement, la réalité dépasse toutes les
possibilités de représentation er de
description pour cette raison qu'on
ne saurait dépeindre le néant, le
vide. En outre, toute critique for-
mulée dans un domaine ou l'enjeu
n'est riecn de moins que la survie
de I'humanité apparaic dérisoire,

Deux cinéastes, Robert Aldrich
et Stanley Kubrick, ont fort bien
compris qu'il convenair de trouver
des solutions originales.

Le premier a donne a son film
une structure policiere, On  peut
forc bien (ou plutde fore mal) voir
Kiss Me Deadly sans se douter qu'il
y est question de la bombe. Pen
importe si le scénario de ce film est
invraisemblable et si l'on se perd
quelque peu dans le nombre de
personnes des deux sexes qui sont
a Ia poursuite du plus dangereux
des trésors, une substance radic-ac-
tive, laquelle, a la fin du film, pro-
voquera dans une région déserti-
que — préfiguration du néant —
un incendie et une explosion qui
évoquent la catascrophe nucléaire,

L'important, c'est le climar fié-
vreux, morbide du film ot "bons”
et "méchants” semblent contaminés
par le méme virus. Nous assistons
en effer a la lutte d'un dérective
privé contre les bandits. Mais il
sagit d'un détective marron dont
l'acrivité n'est en l'occurrence nul-
lement morivée par le souci de dé-
masquer  les coupables, maiis qui
sefforce au contraire de sappro-
prier ce trésor donr il ignore d'ail-
leurs tout sinon qu'il existe.

Kiss Me Deadly est I'un des films
les plus violents et les plus féroces
que je connaisse. Dés les premiéres
images, avec cette jeune femme qui
fuir ses tortionnaires, sur les routes
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dans la nuit, et qui sera atrocement
suppliciée quelques minutes plus
tard — la scéne est dautant plus
insoutenable que suggérée — nous
somines dans un climat d'angoisse
et de violence qui ne nous lichera
plus.

A l'exception d'un garagiste por-
to-ricain (?) a l'dime enfantine et
qui donne au film son seul rai
de lumiére, tous les personnages de
Kisr Me Deadly sont impitoyables
dans un monde dur, domin# par
l'argent et la volonté de puissance.
Jamais peut-étre un film ne nous
avair donné 4 ce point la sensation
quasi physique du mal. 81 symbo-
lique est claire: un monde gouver-
né par la haine, les appétits, la vio-
lence dévale inéluctablement vers

I'apocalypse nucleaire.

Comme Samue| Fuller dans
Shock Corridor, Robert Aldrich
semble vouloir suggérer que méme
la lutte contre les forces destruc-
rives est dérournée de son wvérira-
ble sens et se fait complice de ce
qu'elle combar.

Ce n'est plus sur le mode allusif,
mais de maniére directe que Sran-
ey Kubrick aborde la question dans
son fameux Dr Strangelove or How
I Learned to Stop Worrying and
Love the Bomb.

Le premier contact avec le film
est oragsux. Les privautés que le
cinéaste prend avec son sujet, son
parti pris irréaliste, le comique du
type tarte & la créme dont il se ré-
clame peuvent indisposer fortement

Dr SFHngBIa%, de Stanley Kubrick




le spectateur qui estime que la sur-
vie de I'humanité n'est pas un sujet
de plaisanterie.

Mais lorsqu'on a compris les in-
tentions réelles de Kubrick, on sa-
vise qu'il a inventé le seul moyen
ou plutht le seul style susceptible
de correspondre a son sujet.

C'est délibérément, en effet, que
Kubrick choque son public. C'était
la seule maniére de l'amener & une
réaction qui ne fiit pas purement
épidermique.

Kubrick a compris que l'apoca-
lypse atomique échappait aux caté-
gories du genre dramatique et qu'il
érait impossible de décrire une réa-
litt¢ qui consiste précisément a a-
bolir toute réalité.

Deés lors, en nous montrant des
généraux du Pentagone mégaloma-
nes, hystériques et schizophrénes,
en inventant une histoire dont les
péripéties semblent obéir plus i la
logique de Mack Sennettr qu'aux
lois de notre monde, bref en recou-
rant a un style de dérision ol le co-
mique de transformarion est tout
particuliérement mis a contribution
(Peter Sellers interprétant les roles
du Président des Erars-Unis, d'un
officier britannique et du docteur
Strangelove), Kubrick installe le
comique au coeur de I'épouvante et
vise 4 scandaliser. C'est par la ca-
ricature qu'il nous force a4 prendre
conscience de la folie qui empor-
te le monde. la derniére image
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du film qui nous montre le chef
de l'équipage du bombardier pré-
cipité hors de l'appareil, & califour-
chon sur la bombe a hydrogéne et
poussant des youpis hystériques est
a fois grotesque, fascinante et rter-
rifiante. Cest le symbole d'une hu-
manité qui fonce vers I'holocauste
en se tapant sur les fesses!

* * %

Cetre liste n'est évidemment pas
exhaustive, mais on y trouve a la
fois une critique des fondements
sur lesquels repose le mode de
vie américaine et des formes de
violence internes ou externes qui
lui sont ou non liées. Peut-étre une
réflexion sur l'ensemble de ces
films permerttrait-elle de sentir con-
fusément le lien existant entre, d'u-
ne part, différents éléments de la
vie américaine en apparence hété-
rogénes tels que l'absence de pas-
sé, I'héritage puritain, le férichisme
de la libre entreprise et, d'autre
part, un événement comme !'inter-
vention armée a St-Domingue.

Ceci dit, répétons que pour étre
juste, la dénonciation ne doit pas
étre unilarérale. Mais dans la mesu-
re ou les Etats-Unis d'Amérique
sont la puissance dominante de no-
tre époque (la guerre du Vietnam
pese lourdement sur nos conscien-
ces, bouche toute issue vers le pro-
grés et constitue la menace majeu-
re contre la paix) et, d'un autre
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coré, dans la mesure on il existe un
matériel critique au sein méme de
la société américaine — ici sous
forme de films —, nous avons cru
devoir aborder ce sujet.

Une remarque ultime. Avant la
derniére guerre, I’Amérique produi-
sait de nombreux films exaltant le
mode de vie américaine et un plus
petit nombre formulant des cri-
tiques. Mais ces derniers — qu'on
songe par exemple aux comédies
de Frank Capra — obéissaient aux
lois de la dialectique hégélienne.
Leur opposition n'éuait qu'une éta-
pe provisoire vers la “"fin heureu-
se” consacrant la réconciliation fi-

nale au sein d'une société dont les
principes optimistes n'émient nul-
lement remis en cause.

Si l'on compare ces films an-
ciens & ceux d'aujourd’hui, on me-
sure le fossé séparant deux époques,
et peut-étre faudra-t-il en conclure
que l'optimisme des années trente
érait un faux optimisme parce gque
fondé sur les illusions, alors que
le vériable optimisme, jentends
la confiance dans l'avenir, la volon-
té de bitir cet avenir, passe par le
chemin de la lucidité et de la criti-
que, donc par une forme de pessi-
misme dont l'essence réside dans

une exigence de dépassement.

ADIEU, THERESE LAFOREST

Tout s'est fait 5i vite gu'on a peine d y croire. Le mal terrible
qui sétait glissé en elle a accompli d'une fagon précipitée son rava-
ge impitoyable. Nowr Vavons vue littéralement disparaitre. Elle qui
étast si vive, si lucide, si généreuse, si accueillante, si disponible.
Elle aimait le cinéma parce qu'elle aimait tout ce qui est nenf, bean,
vivant. Sr Thérése Laforest collaborait 4 Séquences de
temps et y apportait sa contribution foujours appréciée. Elle analy-
sait des films, étudiait des auteurs, traduisait des textes (cf. la petite
bistoire du cinéma d'animation de Piero Zanotio) et tout cela avec
une application soutenue, Docteur és lettres, elle avait une prédi-
lection pour l'image. Et Véclat du verbe ne voilait nullement la
splendeur de Vimage cinématographique. Eile croyait d Péducation
cinématographique et participait activement @ de mombreux stages
¥ apportant sa compétence et son dévowement. Sa perte est un
densl pour Séquences et powr tous ceux qui lont approchée, Som
Souvenir nous reste précieux et lumineux.

puis long-

Le Directeur
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