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Alexandre Astruc en compagnie de 
Maria Schel'l 

Nous avons dans la première 
partie de cette brève étude (1> pris 
acte d'Alexandre Asrruc. De ses 
premières recherches à ses chefs-
d'oeuvre dont Une Vie et, le der­
nier, La longue Marche. A présent 
avant que de vous livrer le dialo­
gue qui s'est instauré entre nous, 
je voudrais m'attarder non sur La 
Proie pour l'ombre ou L'Education 
sentimentale mais sur le moins con­
nu (avec Evariste Galois) de ses 
films : Le Puits et le pendule, tour­
né, avec Maurice Roner pour seul 
interprète, pour le compte de la 
Télévision française. C'est que c'est 

ALEXANDRE 

ASTRUC 
m'a d i t . . . 

(1) Voir Séquences, no 52, p. 63 
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Patrice Hovald 

là probablement son chef-d'oeuvre. 
Le Puits et le pendule répond 

très exactement à la réflexion d'As-
truc selon laquelle "la mise en scè­
ne n'esr pas forcément de donner 
un sens nouveau au monde, mais 
neuf fois sur dix, elle s'organise 
autour de la certitude secrète de 
détenir une parcelle de vérité sur 
l'homme d'abord, sur l'oeuvre d'art 
ensuite. Liés indissolublement". Cet­
te réflexion date de 1959. Et c'est 
aujourd'hui que dans l'oeuvre d'As-
truc elle se trouve plus pleinement 
manifestée que jamais auparavant. 

On a indiscutablement tendance 
à rapprocher Le Puits et le pendu­
le du Rideau cramoisi, adaptation 
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d'une nouvelle extraite des Diabo­
liques de Barbey d'Aurevilly. En 
1957, Astruc déclarait à propos du 
Rideau: "J'ai construit mon film 
sur un commentaire visuel d'un tex­
te dont j'ai essayé de conserver le 
ton propre. Image et parole chemi­
nent parallèlement sans jamais fai­
re double emploi. Celles-ci cher­
chant surtout à recréer l'atmosphère 
et restituer le mouvement de cette 
marche à la mort qui fait du ré­
cit de Barbey d'Aurevilly bien au-
rre chose qu'une étrange histoire 
d'amour — presque une tragé­
die . . ." 

Or, Le Puits et le pendule n'est 
pas "le commentaire visuel d'un 
rexte". Il est le texte. C'est-à-dire 
que la nouvelle d'Edgar Allan Poe 
(The Pit and the Pendulum publié 
en 1843, traduit par Baudelaire, 
paru à Paris en 1852) est transcri­
te en termes de mise en scène. Ce 
sont les mouvements de l'appareil, 
la géométrie des lieux, les arcanes 
ogivales et les charpentes de nef 
de navire renversée que la caméra 
parcourt en travellings et en pano­
ramiques royaux qui signifient l'é­
vénement, le commentaire n'étant 
qu'une sorte de motif douloureux 
et solitaire qui exprime à la pre­
mière personne du singulier la 
plainte intérieure humaine tandis 
que la musique d'une ample et ma­
jestueuse beauté élargit les dimen­
sions de l'écran jusqu'à une sorte 

d'abstraction d'un univers impassi­
ble et serein qui couvre de son dô­
me rythmé l'indicible douleur des 
hommes. 

Il y a je ne sais quoi de bres-
sonien dans ce film alors qu'on pen­
sait à Welles en voyant Le Rideau 
cramoisi. C'est que Le Rideau cra­
moisi avouait l'influence profonde 
de Citizen Kane et peut-être plus 
encore de La Splendeur des Am­
ber s on alors que Le Puits et le 
pendule propose k forme haute et 
maîtrisée d'une écriture au comble 
de sa vérité et de sa singularité. 
D'où le rapprochement avec Bres­
son. Mais ce qui ici l'emporte et 
fait que Le Puits et le pendule est 
un film absolument d'Astruc, c'est 
que son écriture si elle est haute 
et maîtrisée n'en est pas moins pas­
sionnée, livrant dans certains éclats 
qui magnifient littéralement l'écran, 
le lyrisme intérieur qui vibre dans 
le regard d'Alexandre Astruc com­
me il vibre dans celui de Roberto 
Rossellini. 

Porté, traîné de couloirs en cou­
loirs, de galeries en galeries jus­
qu'au plus profond des prisons de 
Tolède, un condamné de l'Inquisi­
tion, est en fin de compte enfer­
mé dans une cellule dont la nuit 
est totale. Il évite le puits creu­
sé en son centre. Lié sur un che­
valet, il est alors offert en victime 
à un p>endule d'acier dont chaque 
balancement le rapproche de la poi­
trine de l'homme. 
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Grâce aux rats qui rongent ses 
liens, le condamné se libère. Mais 
les murs mobiles de sa cellu­
le le repoussent vers le puits 
jusqu'au moment où l'aveugle mé­
canisme s'arrête, un événement po­
litique extérieur étant venu ren­
verser l'ordre du Pouvoir. 

Intéressé par les "moments de 
crise" plus que par "la lente trans­
formation des rapporrs entre les 
êtres" qui retiennent Antonioni par 
exemple, Astruc ne pouvait qu'être 
fasciné par ce sujet. Sa caméra s'at­
tarde sur le visage du prisonnier 
qu'incarne Maurice Ronet pour y 
saisir la vérité de l'homme qui n'a 
plus rien à dérober et que rava­
gent autant de lueurs d'espoir que 
cette panique qu'Alexandre Astruc 
guette de film en film dans les 
yeux de ses personnages. 

— Patrice Hovald : Peut-on, a-
près La longue Marche faire un 
bilan de votre oeuvre? Comment 
la considérez-vous vous-même ? 

— Alexandre Astruc: J'ai com­
mencé par essayer de faire du ci­
néma l'équivalent de la littérature. 
Chemin faisant, j'ai découvert la 
mise en scène, découverte qui m'a 
conduit à nouveau vers la littératu­
re : mais non plus par la forme ; 
par le conrenu : c'est-à-dire l'idée 
en marche et incarnée dans la réa­
lité-fiction. 

— P.H. : Des Mauvaises rencon­
tres (1954) à La longue Marche 

(1966) y a-t-il une continuité dans 
l'évolution ? 

— A.A. : Même aberration : ju­
ger! Je ne savais pas en commen­
çant que la caméra est un regard 
(je croyais au début que c'était la 
photo plus des astuces de scénario). 
Maintenant, je veux filmer des 
idées pour les enseigner ! 

— P.H. : Le Puirs et le pendule 
et Evariste Galois que vous avez 
tournés pour la TV sont-ils à con­
sidérer (ce n'est pas mon avis) com­
me étant en marge ou comme par­
ticipant pleinement de votre oeu­
vre ? 

— A.A. : T.V. et cinéma, c'est la 
même chose. Evariste Galois, je l'ai 
fait, le scénario de La longue Mar­
che déjà écrit. Je ne tourne pas 
en rond : je poursuis absolument 
le même chemin. 

— P.H. : Roberto Rossellini m'a 
dit qu'il n'y avait pas de diffé­
rence entre tourner pour la TV et 
tourner pour le cinéma. Est-ce éga­
lement votre opinion? 

— A.A. : Vive Rossellini qui a 
raison sur tout ! p>eu importent les 
moyens de diffusion. La Prise du 
pouvoir par Louis XIV en dit da­
vantage sur la vérité de ce siècle 
que mille ouvrages "critiques" ou 
films pompeux ! 

— P.H. : Vous avez été dès 1949 
(je crois) le théoricien de la Ca­
méra-stylo. Vous avez prédit la 
mort du contre-jour, de la recher-
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che formelle. Vous vouliez filmer 
l'orgueil, les sentiments. Avez-vous 
été suivi ? Le nouveau cinéma fran­
çais répond-il à votre attente ? 
Vous-même pensez-vous avoir agi 
dans ce sens au cinéma, écrivant 
en quelque sorte à la caméra vos 
films ? 

— A.A. : "Caméra-stylo" pour 
moi c'étaient les films de Vincente 
Minnelli. On a .compris ,"Zoom", 
"Dim, Dam, Dom", etc, etc . . . Tout 
ça, c'est de la faute aux "papiers 
collés", au document (bidon), au 
"je", etc, etc . . . Mais l'orgueil au­
jourd'hui me paraît bien infantile. 
Comme Renoir, Rossellini, ces 
humbles sont grands à côté de 
Welles fourvoyé dans les arts déco. 
Il ne faut pas dire "je" mais "on". 

— P.H. : Vos films sont peu 
nombreux. Pour des raisons éco­
nomiques, financières ? Il serait im­
portant que vous vous expliquiez 

à ce sujet car nous sommes quel­
ques-uns à vous considérer comme 
un des plus grands cinéastes ac­
tuels. Trouvez-vous le soutien des 
producteurs, des distributeurs ? . . . 

— A.A. : Merci pour les fleurs. 
Mais je veux le succès commercial. 
Pourquoi ? Voir plus haut ! Je 
veux dire la vérité au plus grand 
nombre possible. Je hais les "éli­
tes", ces fossoyeurs! Fusillons dix 
critiques parisiens, dix directeurs 
de journaux ou de cabinet culturel 
— k province, qui a le goût sûr, 
aura moins de démangeaisons. Pour 
la même charrette, une centaine de 
professeurs qui confondent culture 
avec tirer son épingle du jeu (Ro­
land Barthes, Goldmann, etc . . . 
pions, pions, pions!) J'ai moins 
peur du gros public que de k "jeu­
nesse" d'esprir. J'aime mieux le ci­
néma-foie que le cinéma digestif 
pour ultras qui choisissent leurs 
L. Puits et le pendule, d'Alexandre Astruc 



films ou lectures comme leurs vins. 
Pour pouvoir en parler et être dans 
le coup ! 

— P.H. : Qu'entendez-vous par 
le "goût sûr de la province" ? 

— A.A. : Je veux dire que k 
province, qui instinctivement a le 
goût plus sûr que Paris parce que 
moins sujet aux fluctuations du 
snobisme et de la mode, a tort d'a­
voir — et elle en a — des com­
plexes par rapport à la soi-disante 
"ouverture" et rapidité d'esprit de 
k capitale. C'est de k province que 
tout est venu. Paris n'est qu'un ca­
fé ou une pkce publique. 

— P.H. : Que pense Astruc-cri-
tique de la critique ? 

— A.A. : Critiquer c'est donner 
à aimer (cf. Balzac, non ? Stendhal, 
Proust, Thomas Mann, etc. etc . . .) 
Impossible de séparer pensée et 
vie, donc oeuvre déjà écrite et vo­
lonté d'expression. Le reste — fi­
ches, démystifications, Vigny-flic, 
Hugo — ne m'intéresse pas. Lire 
Contre Sainte-Beuve. Sentir la di­
mension artistique, c'est déjà créer 
(et c'est ainsi d'ailleurs que com­
mence toute création: réflexion 
sur une autre création ! Mais m . . . 
pour les Cahiers du Cinéma, Ci­
néma 67, Positif, etc . . .) A vous 
dégoûter du cinéma. 

— P.H. : Voulez-vous préciser 
votre pensée à propos de Contre 
Sainte-Beuve ? 

— A.A. : Contre Sainte-Beuve de 
Marcel Proust a dit, à mon avis, ce 

qu'il falkit sur une certaine cri­
tique "historique", le déterminisme, 
etc . . . qui s'intéresse à tout ce qui 
est autour de l'artiste — jamais à 
l'oeuvre d'art en soi. 

— P.H. : Y a-t-il, selon vous, des 
films depuis dix ans qui ont rom­
pu vraiment avec un passé sou­
vent exécrable et qui provoquent 
l'évolution du cinéma français, qui 
sont des oeuvres capitales ? 

— A.A. : Les oeuvres de Hitch­
cock, Rossellini, Renoir (citoyen 
U.S.A.), Fuller, Dovjenko, Walsh, 
Preminger. Pas un Français (moi ?). 
Le Français n'aime que les manifes­
tes et les guillotines. Les oeuvres, 
il attend pour les voir qu'elles 
soient au musée. Il n'aime que le 
cinéma mort . . . Puis peut-être 
bien que les Français au fond n'ai­
ment pas le cinéma ! Ils en parlent 
si mal. Ils le font encore moins 
bien. Théoriciens, jansénistes, mo­
ralistes, avant-gardistes . . . ou alors 
la rigolade : Robespierre ou k mai­
son close. Personne en France n'a 
lu Rabelais — et Jean Renoir, ils 
en disent qu'il est gâteux. Vivent 
alors les dessus et les (dessous) de 
table. Je vous le dis : ce qui comp­
te c'est d'épater les pompiers. J'ai­
me mieux les pompiers. 

— P.H.: Vous sentez-vous con­
cerné par la demande dont je viens 
de parler ? Participez-vous ? 

— A.A. : Pas dans le coup du 
tout. Si : Michel Deville, Ckude 
Chabrol, Jean-Daniel Pollet. 
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La Proie 
pour 

l'ombra, 
d'Alexandre 

Astruc 

— P.H. : N'êtes-vous pas trop 
sévère ? 

— A.A. : Je suis désolé. Vous 
me demandez parmi les jeunes de 
qui je me sens proche. Je vous le 
répète: Chabrol, Deville, Pollet, 
etc . . . Tout le cinéma intellectuel 
et faussement d'avant-garde me 
donne la nausée. Chez les aînés na­
turellement et pour rester en Fran­
ce, il y a Jean Renoir, l'unique. Je 
pense avoir de l'estime et de k 
sympathie pour l'effort de certains 
— cet effort ne me touche pas, voi-
k tout! J'aime parfois Malle. J'ai­
me aussi Vadim; mais je vous le 
répète, il y a d'un côté Hitchcock, 
Walsh, Preminger, Ford, Minnelli, 
etc . . ., de l'autre Rossellini. Entre 
les deux, Mizoguchi — et puis 
rien! (Je respecte Bresson. Je ne 
le sens pas. Voilà.) 

— P.H. : Le bonheur est-il pour 
vous dans cet acte de créer ? 

AVRIL 1968 

— A.A.: Pour créer il faut sa­
voir, pour savoir il faut vivre, pour 
vivre il faut être heureux. Sim­
ple ? Non ? 

— P.H.: Avez-vous réalisé le 
film que vous vouliez réaliser ? 

— A.A. : Tous les films que j'ai 
faits j'ai eu envie de les faites puis­
que je les ai faits. J'en ferai d'au­
tres. 

— P.H. : D'autres ? 
— A.A. : Mes projets ? Je vous 

les donne : Colomba et Le Vase 
étrusque de Mérimée. Une "série 
noire" : Parole d'homme écrite par 
Curtelin. Et un "psychological 
rhriller" que j'ai écrit avec le mê­
me Curtelin. Pour k télévision, 
peut-être un Murnau et un Des­
cartes ! Et beaucoup plus loin un 
film sur l'apparition des nouvelles 
conditions de vie en cette fin du 
XXe siècle à contre courant de tout 
faux progressisme ! 
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— P.H. : Pour quelles raisons 
La longue Marche ? 

— A.A. : La longue Marche : pas 
de femme ; la France, k matière : 
ciel, boue, pierre, eau ; le courage. 
Mon regard sur mon pays il y a 
vingt ans . . . Une réalité incarnée. 
Mon pays. Voik ! 

— P.H. : Ecrivez-vous un livre ? 
— A.A. : J'écris un roman. Je 

voudrais faire un essai pour réha-
bilirer Leibnitz. 

— P.H.: Comment vous appa­
raît le monde, notre temps, notre 
époque ? 

— A.A. : Le syncrétisme. La fin 
du mouvement. La fin des idéolo­
gies. L'américanisation (ou k réuni­
fication). Des Mau-Mao! ! 

— P.H.: Vous semblez préoccu­
pé par la situation de la femme, 
son exigence de liberté qui, peut-
être, mène pour elle à une impas­
se? N e serait-ce pas un sujet par 
excellence pour vous ? 

— A.A. : J'ai déjà trop parlé de 
tout cek. 

— P.H. : Pourriez-vous, par ami­
tié, vous . . . répéter brièvement? 

— A.A.: Les femmes en veulent 
aux hommes de k libetté qu'ils 
leur ont accordée. Elles veulent ai­
mer, car respectées, conquises et 
dominées, car traitées d'égales, elles 
veulent tout donner à l'homme et 
tout recevoir de lui ; elles veulent 
servir . . . Bref parce que faibles, 
ce qu'elles reprochent à l'homme 
c'est sa faiblesse envers elles (au 
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fond c'est ce qui reste en lui d'en­
fant). En un mot, les femmes ne 
veulent pas de rapports, d'échan­
ges intellectuek ou autres — mal­
gré ce qui court dans leur crâne. 
Leur être profond réclame d'être 
envahi. 

Voik. J'espère avoir été plus 
précis. Je suis à un carrefour par­
ce que je voudrais arriver à Rossel­
lini en l'intégrant dans une réali­
té maîtrisée sans k couleur de 
la fiction (qui ne m'intéresse pas 
en tant que telle). Le cinéma ré­
vèle l'abstrait dans le concrer — 
mais directement. 

* * * 
A présent se vérifie dans toute 

son exigence cette parole qu'Astruc 
avait lui-même formulée: "L'uni­
vers d'un artiste n'est pas celui qui 
le conditionne, mais celui dont il 
a besoin pour créer et le transfor­
mer perpétuellement en quelque 
chose qui l'obsède plus encore que 
ce par quoi il est obsédé. L'obses­
sion de l'artiste est la création ar­
tistique". 

Alexandre Astruc, cinéaste fran­
çais, est cet artiste qui, non pas au 
terme d'un suprême effort mais 
ayant pris soudain les mesures de 
son intelligence et de sa liberté, 
p>orte son obsession jusqu'à ce ni­
veau de la création où d'une page 
littéraire jaillit une équivalence d'u­
ne pure perfection dans chaque 
pkn de laquelle rremble la merveil­
leuse évidence du chef-d'oeuvre. 
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