Document generated on 04/20/2024 7:22 a.m.

Séquences SEQUENCES
La revue de cinéma

Alexandre Astruc m’a dit...

Patrice Hovald

Number 53, April 1968

URI: https://id.erudit.org/iderudit/51658ac

See table of contents

Publisher(s)

La revue Séquences Inc.

ISSN
0037-2412 (print)
1923-5100 (digital)

Explore this journal

Cite this document
Hovald, P. (1968). Alexandre Astruc m’a dit... Séquences, (53), 52-58.

Tous droits réservés © La revue Séquences Inc., 1968 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/
https://id.erudit.org/iderudit/51658ac
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/1968-n53-sequences1143611/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/

Alexandre
Maria Schell

Astruc en compagnie de

MNous avons dans la premiére
partie de cette bréve érude ') pris
acte d'Alexandre Astruc. De ses
premiéres recherches 4 ses chefs-
d'oeuvre dont Une Vie et, le der-
nier, La longue Marche. A présent
avant que de vous livrer le dialo-
gue qui s'est instauré entre nous,
je voudrais m'attarder non sur La
Proie powr I'ombre ou L'Education
rentimentale mais sur le moins con-
nu (avec Evariste Gualois) de ses
films: Le Puits et le pendule, tour-
ng, avec Maurice Ronet pour seul
interprete, pour le compte de la
Télévision francaise. Cest que c'est

(1) Voir Séquences, no 52, p. 63
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ALEXANDRE
ASTRUC

m’a dit...

Patrice Hovald

la probablement son chef-d'osuvre.

Le Puits et le pendule répond
trés exactement a la réflexion d'As-
truc selon laquelle "la mise en scé-
ne n'est pas forcément de donner
un sens nouveau an monde, mais
neuf fois sur dix, elle s'organise
autour de la certitude secréte de
dérenir une parcelle de -wérité sur
I'homme d'abord, sur l'oeuvre d'art
ensuite, Liés indissolublement”, Cet-
te réflexion date de 1959. Et c'est
aujourd'hui que dans l'oeuvre d'As-
truc elle se trouve plus pleinement
manifestée que jamais auparavant.

On a indiscutablement tendance
a rapprocher Le Puits et le pendu-
le du Ridean cramoisi, adaptation
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d'une nouvelle extraite des Diabo-
ligues de Barbey d'Aurevilly. En
1957, Astruc déclarait & propos du
Rideaw: "J'ai construit mon film
sur un commentaire visuel d'un tex-
te dont jai essayé de conserver le
ton propre. Image et parole chemi-
nent parallélement sans jamais fai-
re double emploi. Celles-ci cher-
chant surtout 4 recréer l'atmosphére
et restituer le mouvement de cette
marche a la mort qui fait du ré-
cit de Barbey d'Aurevilly bien au-
tre chose qu'une érrange histoire
damour — presque une tragé-

die ...

Or, Le Puits et le pendule n'est
pas “le commentaire visuel d'un
texte”. Il est le texte. Clest-ia-dire
que la nouvelle d’Edgar Allan Poe
(The Pit and the Pendulum publié
en 1843, waduit par Baudelaire,
paru a Paris en 1852) est transcri-
te en termes de mise en scéne. Ce
sont les mouvements de l'appareil,
la géométrie des lieux, les arcanes
ogivales et les charpentes de nef
de navire renversée que la caméra
parcourt en travellings et en pano-
ramiques royaux qui signifienc 1'é-
vénement, le commentaire n’érant
quune sorte de motif douloureux
et soliaire qui exprime a la pre-
mieére personne du singulier la
plainte intérieure humaine tandis
que la musique d'une ample et ma-
jestueuse beauré élargit les dimen-
sions de I'écran jusqui une sorre

AVRIL 1958

d'abstraction d'un univers impassi-
ble et serein qui couvre de son dé-
me rythmé lindicible douleur des
hommes,

Il y a je ne sais quoi de bres-
sonien dans ce film alors qu'on pen-
sait @ Welles en voyant Le Rédean
cramoisi. Cest que Le Rideau cra-
moisi avouait l'influence profonde
de Citizen Kane et peut-étre plus
encore de La Splendewr des Am-
berion alors que Le Pumits et le
pendule propose la forme haute et
maitrisée d'une écriture au comble
de sa vérité et de sa singularité.
Dot le rapprochement avec Bres-
son. Mais ce qui ici I'emporte et
fait que Le Pustr et le pendule est
un film absolument d'Astruc, c'est
que son écriture si elle est haute
et maitrisée n'en est pas moins pas-
sionnée, livrant dans certains éclats
qui magnifient littéralement l'écran,
le lyrisme intérieur qui vibre dans
le regard d'Alexandre Astruc com-
me il vibre dans celui de Roberto
Rossellini.

Porté, trainé de couloirs en cou-
loirs, de galeries en galeries jus-
quau plus profond des prisons de
Toléde, un condamné de I'Inquisi-
tion, est en fin de compte enfer-
mé dans une cellule donr la nuit
est totale. Il évite le puits creu-
sé en son centre. Lié sur un che-
valet, il est alors offert en victime
a un pendule dacier dont chaque
balancement le rapproche de la poi-
trine de 'homme.
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Grice aux rats qui rongent ses
liens, le condamné se libére. Mais
les murs mobiles de sa cellu-
le le repoussent vers le puits
jusquau moment ol l'aveugle mé-
canisme sarrére, un événement po-
litique extérieur étant venu ren-
verser l'ordre du Pouvoir,

Intéress¢ par les "moments de
crise” plus que par "la lente trans-
formation des rapports entre les
étres” qui retiennent Antonioni par
exemple, Astruc ne pouvait qu'étre
fasciné par ce sujet. Sa caméra s'at-
rarde sur le visage du prisonnier
qu'incarne Maurice Ronet pour y
saisir la vérité de 'homme qui n'a
plus rien a dérober et que rava-
gent autant de lueurs d'espoir que
cette panique qu'Alexandre Astruc
guette de film en film dans les
yeux de ses personnages.

— Patrice Hovald: Peut-on, a-
prés la longue Marche faire un
bilan de votre ocewvre? Comment
la considérez-vous vous-méme ?

— Alexandre Astruc: J'ai com-
mencé par essayer de faire du ci-
néma l'équivalent de la littérature.
Chemin faisant, j'ai découvert la
mise en scéne, découverte qui m'a
conduit 4 nouveau vers la lictéraru-
re: mais non plus par la forme;
par le contenu: c'est-d-dire lidée
en marche et incarnée dans la réa-
lité-fiction,

— P.H.: Des Mauvaises rencon-
twes (1954) 4 la longue Marche
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(1966) y a-t-il une continuité dans
VFévolution ?

— A.A.; Méme aberration: ju-
ger! Je ne savais pas en commen-
cant que la caméra est un regard
(je croyais au débur que c'était la
photo plus des astuces de scénario).
Maintenant, je wveux filmer des
idées pour les enseigner !

— P.H.: Le Puits et le pendule
et Evariste Galois guwe vows avez
tournés pomr la TV sont-ils d con-
sidérer (ce m'est pas mon avis) com-
me étant en marge ox comme par-
ticipant pleinement de votre oew-
vre?

— A.A.;: TV. et cinéma, c'est la
méme chose. Evariste Galods, je l'ai
fait, le scénario de La longue Mar-
che déja écrit. Je ne tourne pas
en rond: je poursuis absolument
le méme chemin,

— P.H.: Roberto Rossellini m'a
dit qu'il w'y avait pas de diffé-
rence enire tourner pour la TV et
towrner pour le cinéma. Est-ce éga-
lement votre opinion ?

— A.A.: Vive Rossellini qui a
raison sur tout! peu importent les
moyens de diffusion. La Prise du
pouvoir par Lowis XIV en dit da-
vantage sur la ¢érité de ce siécle
que mille ouvrages “critiques” ou
films pompeux!

— P.H.: Vous avex été dés 1949
{je crois) le théoricien de la Ca-
méra-stylo. Vows avez prédit la
mort du contre-jour, de la recher-
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che formelle. Vous vouliez filmer
Vorgueil, les sentiments, Avez-vous
é2é suivi ? Le nowveau cinéma fran-
gais répond-il a@ wvotre attemte?
Vous-méme pensez-vous avoir agi
dans ce sens au cinéma, écrivant
en quelque sorte d la caméra vos
films ?

— A.A.: "Caméra-stylo” pour
moi c'étaient les films de Vincente
Minnelli. On a ,compris ,"Zoom”,
"Dim, Dam, Dom", etc, etc ... Tout
¢a, c'est de la faute aux “papiers
collés”, au document (bidon), au
“je", etc, etc . . . Mais l'orgueil au-
jourd’hui me parait bien infantile.
Comme Renoir, Rossellini, ces
humbles sont grands a c6ré de
Welles fourvoyé dans les arts déco.
Il ne faut pas dire "je" mais “on".

— PH.: Vos films sont peu
nombreux. Pour des raisons éco-
nomigues, financiéres ? Il serait im-
poriant que vous vous expliquiez

d ce sujet car nowus sommes guel-
ques-uns 4 vous considérer comme
un des plus grands cinéastes ac-
tuels. Trouvez-vous le soutien des
productenrs, des distributenrs? . . .

— A.A.: Merci pour les fleurs.
Mais je vewx le succés commercial.
Pourquoi ? Voir plus haut! Je
veux dire la vérité au plus grand
nombre possible. Je hais les "éli-
tes”, ces fossoyeurs! Fusillons dix
critiques parisiens, dix directeurs
de journaux ou de cabinet culturel
— la province, qui a le goic sdr,
aura moins de démangeaisons. Pour
la méme charrette, une centaine de
professeurs qui confondent culture
avec tirer son épingle du jeu (Ro-
land Barthes, Goldmann, ewc . ..
pions, pions, pions!) J'ai moins
peur du gros public que de la “jeu-
nesse” d'esprit. J'aime mieux le ci-
néma-foie que le cinéma digestif
pour ultras qui choisissent leurs

Le Puits et le pendule, d'Alexandre Astruc




films ou lectures comme leurs vins.
Pour pouvoir en parler et étre dans
le coup!

— P.H.: Q«'entendez-vous par
le "gosr sir de la province” ?

— AAd.: Je veux dire que la
province, qui instinctivement a le
golit plus sir que Paris parce que
moins sujet aux fluctuations du
snobisme et de la mode, a tort d'a-
voir — et elle en a — des com-
plexes par rapport 4 la soi-disante
“ouverture” et rapidité d'espric de
la capitale. Clest de la province que
tout est venu. Paris n'est qu'un ca-
fé ou une place publique.

— P.H.: Que pense Astruc-cri-
tigue de la critigue ?

— A.A.: Critiquer c'est donner
a aimer (cf, Balzac, non ? Stendhal,
Proust, Thomas Mann, etc. etc . . .)
Impossible de séparer pensée et
vie, donc oeuvre déja écrite er vo-
lonté d'expression. Le reste — fi-
ches, démystifications, Vigny-flic,
Hugo — ne m'intéresse pas. Lire
Contre Sainte-Benve. Sentir la di-
mension artistique, c'est déja créer
(et c'est ainsi d'ailleurs que com-
mence toute création: réflexion
sur une autre création! Maism . . .
pour les Cabiers du Cinéma, Ci-
néma 67, Positif, etc . . ) A vous
dégoliter du cinéma.

— PH.: Voulez-vous préciser
voire pensée 4 propos de Contre
Sainte-Beuve ?

— AA.; Contre Sainte-Beuve de
Marcel Proust a dit, & mon avis, ce
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qu'il fallait sur une certaine cri-
tique "historique”, le déterminisme,
erc . . . qui s'intéresse 4 tout ce qui
est autour de lartiste — jamais a
l'oeuvre d'art en soi.

— PH.: Y atil, selon vous, des
films depuir dix ans gui ont rom-
pu viaiment avec wm passé sou-
vent exécrable et qui provoguent
‘évolution du cinéma frangais, qui
sont des oenvres capitales ?

— A.A.: Les oeuvres de Hirch-
cock, Rossellini, Renoir (citoyen
US.A), Fuller, Dovjenko, Walsh,
Preminger. Pas un Frangais (moi ?).
Le Frangais n'aime que les manifes-
tes et les guillotines. Les oeuvres,
il artend pour les wvoir qu'elles
soient au musée. Il n'aime que le
cinéma mort . . . Puis peut-érre
bien que les Francais au fond n'ai-
ment pas le cinéma ! Ils en parlent
si mal. Ils le font encore moins
bien. Théoriciens, jansénistes, mo-
ralistes, avant-gardistes . . . ou alors
la rigolade : Robespierre ou la mai-
son close. Personne en France n'a
{# Rabelais — et Jean Renoir, ils
en disent qu'il est giteux. Vivent
alors les dessus et les (dessous) de
table. Je vous le dis: ce qui comp-
te c'est d'épater les pompiers. J'ai-
me mieux les pompiers.

— PH.: Vous sentez-vous con-
cerné par la demande dont je viens
de parler ? Participez-vous ?

— A.A.: Pas dans le coup du
tout. Si: Michel Deville, Claude
Chabrol, Jean-Daniel Pollet.
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La Proie

d'Alexandre
Astruc

— P.H,:
sévére ?

— AA.: Je suis désolé. Vous
me demandez parmi les jeunes de
qui je me sens proche. Je vous le
répéte: Chabrol, Deville, Pollet,
etc . . . Tout le cinéma intellectuel
et faussement d'avant-garde me
donne la nausée. Chez les ainés na-
turellement et pour rester en Fran-
ce, il y a Jean Renoir, T'unique. Je
pense avoir de l'estime et de la
sympathie pour l'effort de cermins
— cet effort ne me touche pas, voi-
la tout! Jaime parfois Malle. J'ai-
me aussi Vadim; mais je vous le
répéte, il y a d'un cbté Hitcheock,
Walsh, Preminger, Ford, Minnelli,
etc . . ., de l'autre Rossellini. Entre
les deux, Mizoguchi — et puis
rien! (Je respecte Bresson. Je ne
le sens pas. Voild.)

— PH.: Le bonheur est-il pour
vous dans cet acte de créer ?

AVRIL 1968

N'éres-vous pas trop

— A.A.;: Pour créer il faur sa-
voir, pour savoir il faut vivre, pour

vivre il faut étre heureux. Sim-
ple ? Non?

— P.H.: Avez-vows réalisé le
film que vous vouliez réaliser ?

— A.A.: Tous les films que jai
faits j'ai eu envie de les faires puis-
que je les ai faits. J'en ferai d'au-
[res.

— PH.: D'autres?

— A.A.: Mes projets? Je vous
les donne: Colomba et Le Vase
étrusguwe de Mérimée. Une “série
noire”: Parole d'homme écrite par
Curtelin. Et un “psychological
thriller” que j'ai écric avec le mé-
me Curtelin. Pour la télévision,
peut-étre un Murnau et un Des-
cartes! Et beaucoup plus loin un
film sur l'apparition des nouvelles
conditions de vie en cette fin du
XXe siécle a contre courant de tout
faux progressisme !
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— P.H.: Pour guelles raisons
La longue Marche ?

— A.A.: La longue Marche : pas
de femme; la France, la matiére:
ciel, boue, pierre, eau; le courage.
Mon regard sur mon pays il y a
vingt ans . . . Une réalité incarnée.
Mon pays. Voila!

— P.H.: Ecrivez-vous un livre ?

— A.A.: Jécris un roman. Je
voudrais faire un essai pour réha-
biliter Leibnitz.

— P.H.: Comment vous appa-
rait le monde, notre temps, notre
époque ?

— A.A.: Le syncrétisme. La fin
du mouvement, La fin des idéolo-
gies. L'américanisation (ou la réuni-
fication), Des Mau-Mao!!

— P.H.: Vous semblez préoceu-
pé par la situation de la femme,
som exigence de liberté qui, peut-
étre, méne powr elle 4 une impas-
se? Ne serait-ce pas wn sujet par
excellence pour vous?

— A.A.: Jai déja trop parlé de
tout cela.

— P.H.: Pourriez-vous, par ani-
#é, vous . . . répéter briévement ?

— A.A.: Les femmes en veulent
aux hommes de la liberté qu'ils
leur ont accordée. Elles veulent ai-
mer, car respectées, conquises et
dominées, car traitées d'égales, elles
veulent rout donner 4 I'homme et
tout recevoir de lui; elles veulent
servir . . . Bref parce que faibles,
ce qu'elles reprochent i l'homme
c'est sa faiblesse envers elles (au

fond c'est ce qui reste en lui d'en-
fant). En un mot, les femmes ne
veulent pas de rapports, d'échan-
ges intellecruels ou autres — mal-
gré ce qui court dans leur crine.
Leur étre profond réclame d'érre
envabi.

Voili. J'espére avoir été plus
précis. Je suis a un carrefour par-
ce gue je voudrais arriver a Rossel-
lini en lintégrant dans une réali-
té maitrisée sans la couleur de
la fiction (qui ne m'intéresse pas
en tant que telle). Le cinéma ré-
veéle l'abstrait dans le concrer —
mais directement.

* Kk ok

A présent se vérifie dans toute
son exigence cette parole qu'Astruc
avait lui-méme formulée: "L'uni-
vers d'un artiste n'est pas celui qui
le conditionne, mais celui dont il
a besoin pour créer et le transfor-
mer perpéruellement en quelque
chose qui l'obséde plus encore que
ce par quoi il est obsédé. L'obses-
sion de l'arriste est la création ar-
tistique”.

Alexandre Astruc, cinéaste fran-
¢ais, est cet artiste gui, non pas au
terme d'un supréme effort mais
ayant pris soudain les mesures de
son intelligence et de sa liberté,
porie son obsession jusqua ce ni-
veau de la création ot d'une page
littéraire jaillit une équivalence d'u-
ne pure perfection dans chaque
plan de laguelle tremble la merveil-
leuse évidence du chef-d'oeuvre.
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