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The Long Day's Dying, de Peter Collinson

XVle Festival international

de San Sebastian

Gilles Blain

36 SEQUENCES 55



San Sebastian, 16iéme édition:
un festival sans contestation., Clest
chose rare en cette année ou se
joue le sort des compétitions ci-
nématographiques de style classi-
que (Cannes, Berlin, Venise). Et
pourtant, la sélection des oeuvres,
par un évident manque de rigueur,
avait de quoi enfiévrer les esprits
quelque peu exigeants. Certes, les
“enfants terribles” des jeunes ci-
némas étrangers (Godard, Truffaur
et cie) n'avaient pas été invités a
la "concha”. Mais il y avait les
autres, ¢tudiants et critiques de la
"nouvelle vague” espagnole, que
jai vu discuter trés forc avant et
aprés les projections officielles du
théitre Astoria et qui m'ont paru
se passionner pour les séances d'in-
formation sur 1"'Underground Ci-
nema” des Erats-Unis . . . Pour-
quoi étaient-ils si sages devant le
public ? Mystére. Rien n'est donc
venu troubler la quiédrude de ce
festival dominé par le culte de cer-
traines vedettes (Sidney Poitier, Ma-
risol Gonzalez, Mikaela, Perer
Finch, Olga Georges-Picot, Moni-
ca Vittl) et encadré de pittores-
ques “fiestas” pour le plaisic des
estivants venus se chauffer au so-
leil de la baie, Cleiit été dommage
de briser cette atmosphére de gaie-
té, ou le monde du cinéma se dé-
rendait aprés les violences de Can-
nes et les inquiétudes de Berlin.
L'exemple venait de haut puisque
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le président du jury international,
Miguel Angel Asturias (prix No-
bel de littérature 1967) troquait
allégrement le smoking pour le
costume basque et dansait volen-
tiers au son du tambourin,

Mais l'ambiance ne fait pas le
menu, Un festival de cinéma, c'est
d'abord (peut-étre me trompé-je)
une exposition de films. Hélas,
trop de films, figurant ou non
dans la compétition, méritaient
une place, tour au plus, dans un
"marché aux puces”. Beaucoup
d'oeuvres académiques. Quelques
réveélations de la parc des jeunes
auteurs. Plusieurs déceptions chez
les cinéastes chevronnés. Aucun
chef-d'oeuvre. Voyons.

1. Au marché des navets

Decline and Fall du britannique
John Krish est une lourde adap-
ration du roman d'Evelyn Waugh,
qui raconte le “déclin et la chu-
te” d'un érudiant d'Oxford, Paul
Pennyfeather, mélé involontaire-
ment 4 des événements scabreux et
séduit par une jeune femme aux
moeurs faciles. Le charme du jeu-
ne acteur anglais, Robin Phillips,
ne réussit pas a donner vie a cette
satire des colléges et de laristo-
cratie de la vieille Angleterre. Au-
tre histoire d'une décadence (The
Strange Affair), celle de Peter
Strange (Michael York) qui, aprés
avoir raté ses examens de philo-
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sophie a4 |'Université de Londres,
décide de joindre le corps de po-
lice de la capitale, dont il devient
un membre zélé et enthousiaste ;
mais pas pour longtemps, car,
ayant cédé a la séduction d'une
jeune et bizarre sauvageonne, Fred
March (Susan George), il devient
victime d'un chantage: en effet, le
brigadier judiciaire Pierce (Jere-
my Kemp), policier amer et né-
vrosé, détient les photos des
ébats érotiques des deux jeunes
gens et s'en sert pour obliger Pe-
ter 4 impliquer un chef de gang,
a qui il voue une haine obsession-
nelle, dans une affaire de stupé-
fiants. Evidemment. Peter sort per-
dant du procés et voit sa carriére
brisée. Cette description de la cor-
ruption policiére aurait pu don-
ner lieu 4 une érude de moeurs vi-
goureuse si elle navait pas éré
noyée dans la complexité des re-
bondissements dramatiques; elle
ne dépasse pas, en fair, le niveau
des films policiers commerciaux.
Des Erats-Unis et de I'ltalie nous
sont venus, sans doute, les deux
films les plus médiocres du festival :
For Love of Ivy et Il marito &'mio
e Pamazzo quando mi fare. Le film
de Pasquale Festa Campanile est
aussi abracadabrant quc celui de
Daniel Mann est naif et simplet.
11 est impossible — et dailleurs
vain — de vouloir résumer les
multiples aventures du trio italien
(Ignacio, 50 ans, le mari; Allegra,

20 ans, la femme ; Leonardo, méme
age, l'amant). Disons tout simple-
ment que le vieux mari, trés a-
moureux de sa femme, décide en
accord avec elle de lui trouver un
fiancé pour le remplacer aprés sa
mort ; le fiancé, découvert, s'éprend
si fort de l'épouse qu'il n'entend
pas attendre la mort du mari pour
vivre avec elle; les deux amants
diaboliques cherchent le moyen de
faire disparaitre l'importun; au
moment ol ils pensent avoir réussi,
I'époux, sauvé, prend soin de ne
pas réapparaitre et continue & vi-
vre heureux, fier d'avoir contri-
bué au bonheur des deux jeunes
gens, On imagine la comédie
qu'aurait pu tirer de pareil scéna-
rio l'auteur de Divorce d litalien-
ne, mais Campanile n'est pas Pietro
Germi. Et Hugh Griffith (le vieux
mari) n'est pas Marcello Mas-
troianni. Enfin passons . . . Quant
au film américain, je préfére n'en
point parler pour ne pas géner
I'admiration qu'on pouvait avoir
pour linterprétation si juste de
Sidney Poitier dans In the Heat
of the Night. Souhaitons que de
tels mélodrames n'apparaissent ja-
mais plus sur les écrans d'un festi-
val !

2. Des oeuvres de métier

A cbré des navets, quelques oeu-
vres au métier siir, mais sans ori-
ginalité soit dans l'inspiration soit
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Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, de Dominique Delouche

dans le style. Tels Le Royawme des
femmes du russe Alexei Saltikov,
Vingt-quatre beures de la vie d'une
femme du francgais Dominique De-
louche, Roméo er Juliette de l'ita-
lien Franco Zeffirelli. L'argument
du film russe est tiré de faits réels:
durant la sécheresse qui dévasta,
en 1946, plusieurs champs de blé
de 'Union Soviérique, une femme
sans beauté mais courageuse et en-
treprenante, du nom de Tatiana
Diachenko, se dévoue 2 l'organisa-
tion du travail des paysans, donne
sa maison pour la construction d'u-
ne école, gagne l'estime de tous, si
bien qu'elle est élue dépuré au So-
viet supréme. L'oeuvre ne déroge
pas a la rtradition lyrique du ci-
néma russe; elle nous wvaur des
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images d'une beauté répuliére mais
compassée. Ce genre de cinéma
plait encore probablement au peu-
ple soviétique, mais il parait ter-
riblement conventionnel aux oc-
cidentaux que nous sommes. Chez
Dominique Delouche (Vingt-gua-
tre henres de la vie d'une femmse),
le conventionnel nous fait mal au
coeur, car javais aimé ses délicats
courts métrages (Edith Stein, Avec
Clande Monet, Dina chez les rois)
et jattendais de son premier long
métrage plus de consistance dans
les personnages et plus d'origina-
lité dans le style. Nous voila plon-
gés dans un romantisme frileux,
un sentimentalisme i fleur de
peau: une femme de 42 ans évo-
que, dans le train qui la raméne
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a Paris, l'aventure qu'elle vient de
vivre uné journée entiére dans une
ville d'eau peuplée d'oisifs, avec un
jeune homme de 24 ans. Cela res-
semble a du Visconti, en apparen-
ce seulement (nostalgie du passé,
baroquisme, somptuosité des costu-
mes), mais Visconti a le sens de
la mise en scéne, du mouvement
cinématographique alors que De-
louche se contente de peindre des
aquarelles. Franco Zeffirelli espé-
rait que sa version de Roméo et
Juliette, avec laccent mis sur la
jeunesse et ses paralléles avec ['his-
toire contemporaine, serait la ver-
sion définitive de cette génération,
Je suis désolé de contrer son es-
poir: il n'a pas réussi a détroner
la version tournée a Vérone, en
1953, par son compatriote Renato
Castellani, avec Laurence Harvey
et Susan Shentall dans le réle des
amants infortunés et Flora Robson
dans celui de la nourrice. Son oeu-
vre n'a pas la chaleur et la spon-
tanéité d'inspiration de celle de
Castellani.

3. Chez les auteurs de
carriére

La programmarion d'un Moni-
celli, d'un Summers, d'un Losey,
d'un Aldrich, d'un Resnais est na-
turellement rassurante dans un fes-
tival. Voila des auteurs de carriére,
reconnus moandialement et souvent
décorés dans les palmarés interna-
tionaux. Ils n'onr regu, 2 San Se-

40

bastian, aucun prix sinon par ie
biais de l'inierprétation masculine
(Claud* Rirh dans Je raime, je
taime: et féminine (Monica Vit
dans la Ragazza com la pistola).
Et c'est justice, car ils n'ont pas
donné leurs meilleures ceuvres. A-
lain Resnais a cédé a la facilité,
cette fois-ci, en construisant cette
machine a remonter le temps, un
temps limité il va sans dire (la
derniére année de la vie du héros,
Claude Ritter) car les données de
l'expérience interdisent un plus
périlleux voyage (Je raime, je
Yaime). L'exploration & laquelle il
nous convie ne peut nous satis-
faire. En effet, nous nous avisons
SA0S CESSe qué NOus pourrions voir
tout le contraire de ce que nous
VOyOns, que 0Ous pourrions voir
mille fois plus de choses, que nous
pourrions ne rien voir du tout,
un vaste “blanc” semblable 4 ces
angoissants silences que connais-
sent les patients de la psychanalyse.
Nous nous étonnons de woir les
souvenirs du héros se cristalliser an-
tour d'un seul visage de femme: non
point que cela ne soit pas beau, mais
il est déprimant de ne le voir re-
vivre que dans des “scénes” de sa
vie passée avec cette femme, et qui
sont quelquefois tout pres d'étre des
scénes de ménage. Je taime, je
faime est un film intelligent, ru-
s¢ méme, mais sans sensibilité,
Chapeau bas cependant devant
Claude Rich qui réussit, a force
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de sincérité et de mlent, a con-
férer un peu de réalité a4 son per-
sonnage.

Boom de Joseph Losey est un
film curieux, sur lequel je m'in-
[Erroge  €ncorc . ést-cé une oOcu-
vre majeure de l'auteur ou un pur
exercice de style ? Comme exercice
de style, c'est réussi! Il faur voir
cette éblouissante mise en scéne
(Losey dirige de main de maitre
Liz Taylor et Richard Burton), ce
fantastique décor d'une forteresse
battue par les flots, ces jeux d'om-
bre et de lumiére . . . A ce point
de vue, Boom mérite une place
de choix dans le musée de cinéma.
Mais est-ce vraiment une grande
tragédie ? Certains critiques I'af-
firment, dont Henri Chapier:
"Comme dans toute l'oeuvre de

Tennessee Williams, il y a dans
Boom une hantise permanente de
la mort, un jen a “cache-cache”
avec une fatalité que l'on porte
profondément en soi-mfme, et
laquelle on ne pourra pas échap-
per . . . Burton, version moderne
de Thanatos, représente aussi la
derniére ruse de la vie, qui de-
mande a celle qui n'a cessé de ba-
fouer le coeur de redevenir hu-
maine ; l'attirance irrésistible qu'E-
lizabeth Taylor, symbole de l'égo-
centrisme cruel et matérialiste, é-
prouve pour l'intrus doit aussi étre
prise pour une tentative de ré-
demption "in extremis”. La mytho-
logie romanesque et trouble de
Tennessee Williams et l'interpréta-
tion trop mesquine ou matérialiste
qu'on aurait pu lui donner sont

Boom, de Joseph Losey




écartées par Joseph Losey au pro-
fit d'une trés belle allégorie mora-
le ou chrétienne, selon qu'on choi-
sit I'une ou l'autre de ces éthiques
qui commandent une vision plus
généreuse de l'existence.” Il me
semble que cette exégése extrapo-
le la portée de l'oeuvre. Du res-
te, jusqu'a plus ample examen, ja-
voue avoir une préférence pout
le Losey plus intérieur de The Ser-
vant ou d Accident. Concédons que
ce film aurait pu remporter la
“concha d'oro”.

Mais stirement pas The Legend
of Lylab Clare de Robert Aldrich :
car cette oeuvre, fascinante par le
sujer, souffre de gigantisme et de
théitralité dans la mise en scéne,
Sujet fascinant, en effet, que la re-
constitution de la vie mouvemen-
tée de Lylah Clare, grande star
du cinéma hollywoodien, morte
d'une maniére tragique; reconsti-
tution réalisée en film par l'ancien
mari de l'actrice, Lewis Zarkan,
qui se joue de la jeune femme
appelée a incarner le role de Lylah
comme d'une marionnette. Com-
me on le wvoit, il sagit dun
film dans un film, de la “cons-
truction en abyme” dont par-
lait Gide, procédé quelquefois
employé au cinéma d'une fagon
trés heureuse comme dans Huit et
demsi de Fellini. Aldrich T'urilise
pour dénoncer les rapports ambi-
gus entre la vie réelle er le mon-
de fictif de Hollywood. 8i son in-
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tention est bonne, les moyens mis
€N Oeuvre SONC tapageurs et un
peu “tape-a-l'oeil”.

On connait l'humour noir de
I'espagnol Manuel Summers et la
verve comique de l'imlien Mario
Monicelli. Ces deux aureurs sont
passés maitres dans ces deux gen-
res d'inspiration. Les deux sati-
res qu'ils ont présentées a San Se-
bastian ont provoqué des salves de
rire. No somos de piedra (Nous ne
sommes pas de pierre) est l'his-
toire, sur un ton burlesque, par-
fois aimable, parfois cruel, de la
conduite sexuelle de I'espagnol
moyen, La Ragazza con la pistola
(La Fille au pistolet) raconte les
aventures farfelues d'une jeune si-
cilienne Assunta (Monica Vitti)
qui se met i la poursuite de ce-
lui qui I'a enlevée par erreur pour
se venger de lui avec le pistolet
qu'elle ne manque jamais de por-
ter sur elle; cela l'améne & Lon-
dres, &4 Edimbourg, oli progressive-
ment elle change de mode de vie,
devient une jeune fille “dans le
vent”" et renonce i son projet pour
épouser un médecin anglais. Dans
les deux films, les gags succédent
aux gags, le comique est enlevé:
cest de la virosité. Mais No
somos de piedra est inférieur &
Del rosa . . . al amarillo de Sum-
mers, et La Ragazza con la pistola
ne fait pas oublier Ler Camarades
ni La Grande Guerre de Monicelli.
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4, Le rendez-vous des jeunes

Quelques jeunes auteurs étaient
aussi au rendez-vous de San Se-
bastian : un Allemand, Rainer Erler
un Suédois, Kjell Grede, un Argen-
tin, Leonardo Favio, un Tchécos-
lovaque, Antonin Moskalik , un
Hongrois, Peter Bacso et un An-
glais, Peter Collinson. On peut
considérer le film allemand com-
me raté : l'auteur de Professor Co-
lumbus s'est, en effet, fourvoyé
dans la composition de son scé-
nario qui hésite entre l'histoire de
ce vieux bibliothécaire, entré en
possession d'un baleinier délabré,
levant l'ancre pour goiter a une
vie libérée des idées bourgeoises,
et le documentaire sur la vie des
"hippies” avec qui Columbus se
lie. Le film argentin El Dependien-
te (L'Employé) est un document fé-
roce sur la servitude tragique des
petits employés en Amérique du
Sud. Mais la bizarrerie du scénario
et la faiblesse des acteurs en font
une oeuvre a demi réussie, Le su-
jet de Dita Saxova (tchéque) est
admirable et bien enraciné dans
la situation tchéque de l'immédiar
aprés-guerre: dans un foyer pour
jeunes filles juives traumatisées
par la guerre, a Prague, Dita Saxo-
va, belle et intelligente, est la
seule du groupe a4 ne pas vouloir
chercher le moyen d'avoir une vie
plus agréable, en dépit de ses qua-
lités et de son charme ; elle regoit
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El Dependiente, de Leonardo Favie

des cadeaux, des promesses de ma-
riage, mais elle ne sait pas lutter
pour acquérir le bonheur; finale-
ment, elle se rend en Suisse et
se laisse mourir sur un glacier al-
pin . . . Lauteur fait preuve déja
d'un excellent métier, d'un évi-
dent don d'observation, d'un res-
pect remarquable de ses person-
nages. Il est i suivre . . . Le film
hongrois Nyar a hegyen (Un été
sur la colline) développe aussi un
théme fort intéressanc: la diffé-
rence dartitude de deux généra-
tions, celle qui connur la rterreur
des années 1950 engendrée par le
culte de la personnalité (le Doc-
teur) et celle d'aujourd’hui qui s'a-
vére totalement indifférente 4 ce
drame passé (le peintre Komora et
la jeune fille Mari). Les trois pro-
tagonistes sont installés, pour des
vacances, dans des baraques qui
servirent autrefois de camp de
concentration : le docteur vit dans
le souvenir de cette sombre pério-
de alors que les deux jeunes gens



filent le parfaic amour dans lin-
souciance. Le défaut de cette oeu-
vre est qu'elle est statique et un
peu bavarde.

5. Deux oeuvres primées

Le film suédois Huxpo et José-
phine tranche sur la production
que l'on a courume de voir en pro-
venance de Stockholm: les protago-
nistes sont des enfants, les adultes
sont quasi absents, aucun érotisme
il va sans dire, la trame est inexis-
tante, Il sagit des découvertes hu-
maines, des jeux et des aventures
champétres de deux enfants, Hugo
et Joséphine, trés différents de ca-
ractére, mais qui se rejoignent dans
un monde aux lois mystérieuses,
incomprises des adultes. L'adulte
principal est un jardinier de gran-
de taille, au visage bon, qui essaie
d'oublier ses problémes en samu-
sant avec eux. L'oeuvre est sans
prétention, et son mérite majeur
est de nous restituer la vision in-
fantile et limpide des choses. L'au-
teur, qui n'est pas un cinéaste pro-
fessionnel, me disait avoir wvoulu
évoquer “la mélodie de la grice”;

Grand Prix de

THE LONG DAY'S DYING

je pense qu'il y a réussi. Il s'est
mérité le prix de la meilleure
premiére oeuvre (“concha de pla-
ta”). Quant au grand prix du fes-
tival ("concha de oro”), il est al-
1é au film anglais The Long Day’s
Dying, qui a obtenu aussi le Prix
de I'OCIC. (Office Catholique
International du Cinéma). Trés
beau choix du jury, car voili une
ceuvre de grande porrée humaine
et dont le style est harmonieuse-
ment ajusté au propos. Nous som-
mes en pleine guerre mais sans
jamais la wvoir; trois soldats bri-
tanniques, coupés de leur unité,
campent dans une maison 4 demi-
détruite, en plein champ. Leur
psychologie et leur vision du mon-
de sont fort différentes. Depuis
quatorze heures, ils attendent leur
sergent, rongés par linquiétude.
Jusqu'au moment de la mort, en fin
de journée, ils font des actes que,
dans une situation normale, ils ré-
prouveraient : c'est 'absurdité de la
guerre. Le film de Peter Collin-
son se classe, & coup siir, parmi les
plus beaux films anti-bellicistes de
I'histoire du cinéma.

I'O.CI1C. 1968 ————

DE PETER COLLINSON

“Ce film contribue & travers un langage cinématographique renouvelé et
efficace & dénoncer le caractére déshumanisant et absurde de la guerre
moderne dans laguelle il ne peut y avoir que des vaincus.’”
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