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Patrice Hovald 

Nous avons sans doute, François 
Truffaut et moi, découvert Ray 
Bradbury en même temps. Certai­
nes nouvelles tout d'abord. Puis ce 
livre extraordinaire que sont Les 
Chroniques martiennes. Lorsqu'il 
me confia son projet de faire de 
Fahrenheit 451 un film, je sus tout 
de suite ce qui avait pu le séduire. 
Et lorsque j'ai vu ce film, j'ai con­
nu un autre Truffaut : celui qui 
avait traversé La Peau douce et 
qu'habitait — qu'habite — le mê­

me univers, mais porté à ce degré 
de violence interne que j'appelle : 
la gravité. 

Cet homme, né d'une enfance 
écorchée, d'une adolescence ivre et 
désespérée (ah ! que nous nous 
comprenons ! ), est un homme rare 
tant il est homme. Il y a quelque 
chose (mais écrirai-je un livre que 
je ne l'exprimerais pas totalement) 
en François Truffaut qui me bou­
leverse. Comme si je savais que 
du plus lointain de moi-même il 
me serait donné de le connaître. 
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Et je le sais si bien, si intimement 
que je ne me suis pas — jamais — 
trompé à son sujet. Je dis (sachant 
que pour lui l'acte du critique est 
un acte de création), je dis qu'il n'y 
a pas dans toute son oeuvre un 
seul — non, pas un seul — plan 
qui ne soit juste. 

Nous en sommes presque venus 
aux mains avec William Wyler et 
Claude Autant-Lara à propos de 
Truffaut. Pourquoi ? Non parce que 
je le défendais, mais parce qu'ils 
étaient conscients qu'aujourd'hui 
on ne p>eut p>as avoir raison contre 
Truffaut. Ce n'est pas tellement 
une question de fond et de forme. 
C'est que, tout simplement, Fran­
çois ne cherche pas à élaborer une 
thèse en laissant pantois le spec­
tateur grâce au grand point d'in­
terrogation qui doit hanter la cons­
cience de chacun — allors qu'en fait 
la réponse est toute prête. Fran­
çois Truffaut n'a pas de réponse à 
proposer. Il est plein de questions. 
Et les poser est le plus important 
de ce qui peut arriver à un créa­
teur. Les vraies questions. 

Et voici que, soudain, dans une 
verte campagne d'Angleterre, surgit 
une voiture rouge de pompiers 
bardés du cuir noir des SS. Car voi­
ci le temps de l'attentat suprême 
commis à l'homme. 

Car, enfin, je vous suppose cons­
cients du fait que la liberté des 
mini-jupes ou de la pilule, pour ne 

citer que celle-là, fait partie de la 
panoplie des farces et attrapes et 
qu'un jour, peut-être, tel Montag, 
nous prendrons place dans un aéro­
train ou à défaut de lire nous ou­
vrirons un journal de bandes des­
sinées sans paroles et deviendrons 
ces êtres sans couleur et sans émo­
tion qui, d'ennui, passeront leurs 
doigts sur leurs lèvres ou leur front 
derrière lequel ne sera tapi aucun 
rêve. 

Car les livres sont interdits. Car 
les pompiers n'ont plus pour tâche 
d'éteindre d'improbables incendies 
dans les maisons ignifugées, mais 
de brûler les livres que l'on peut 
y cacher. Une photo dans une boîte 
aux lettres (l'admirable plan hitch-
cockien où Montag assiste à une 
dénonciation) et arrive le véhicule 
rouge et les hommes noirs. Des 
lance-flammes dirigés sur les livres 
arrachés aux meubles saccagés 
créent la température à laquelle ils 
brûlent: fahrenheit 451. Et brû­
lent Dickens et Sartre et Drieu et 
Shakespeare et les Cahiers du ci­
néma et un livre intitulé Marie Du­
bois comme les neiges d'antan. Et 
brûle, parmi ces trésors qui racon­
tent l'aventure humaine, la vieille 
femme qui ne peut périr qu'avec 
eux puisqu'ils étaient sa vie mê­
me. Un jour ne subsisteront dans 
l'herbe rousse que les colonnes 
renversées d'Olympie. 

Un homme, Montag, pompier 
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casqué et botté, une fois, dérobe 
un livre. Puis un autre. Et un au­
tre encore. Et lorsque sa blonde 
épouse ayant reçu sa ration de té­
lévision, pris ses pilules, subi son 
lavage d'estomac, est endormie, 
Montag se relève, s'assoit dans une 
pièce voisine et, l'index suivant 
chaque ligne, réapprend à lire, un 
livre de Dickens entre les mains. 
La caméra en légère plongée, la 
nuque blonde, ce visage d'adoles­
cent sérieux et d'homme de 40 ans 
pourtant : c'est indicible et c'est 
tout François Truffaut. 

Il faudrait décrire plan par plan 
jusqu'à en arriver à ce que Fran­
çois appelle "la rue sublime" : 
"apprendre des livres par coeur 
parce qu'il est interdit d'en possé­
der" ; jusqu'à ces "hommes-livres" 
qui portent le nom de l'ouvrage 
dont ils savent chaque mot et qui 

vivent à l'écart des technocrates de 
1980 ou de 2012. 

Fahrenheit 451 est un film poli­
tique. Ce n'est pas un film de scien­
ce-fiction. La campagne est verte. 
Les demeures nous sont habituel­
les. Aucun ordinateur géant ne 
rappelle Alphaville. Seule la télé­
vision personnalisée — si le pré­
sentateur s'adresse nommément à 
chaque téléspectateur ce n'est là 
que la concrétisation — mais me­
naçante — du rêve inconscient de 
nos contemporains — emplit les 
murs de son obsession. Nous ne 
sommes pas dépaysés. Et c'est ce 
qui, en fin de compte, est terrible : 
ce monde normal est celui de toute 
la première partie des Oiseaux 
d'Hitchcock. 

Car l'Événement pourtant se 
produit. La menace est latente. 
Nous sommes piégés par l'absurde. 

Fahrenheit 451 



Dans cet univers inhumain, Ju­
lie Christie et Oskar Werner dirigés 
par François Truffaut avec une 
sorte d'implacable douceur (Oskar 
Werner s'en souviendra), l'une 
dans le rôle de l'amie de Montag 
(elle interprète aussi le rôle de sa 
femme) et l'autre dans celui de 
Montag lui-même sont la déchiru­
re déchirante des êtres blessés et 
qui s'en vont pour sauver des lan­
ce-flammes la part irrémédiable qui 
gît en eux : la trace humaine sur la 
terre lorsque celle-ci ne se souvien­
dra plus de la lumière, du désarroi 
de deux regards croisés, de la pani­
que d'un visage, de l'ombre de l'a­
mour, de la nuit. 

"Je crois, moi, m'a dit François 
Truffaut, que mes films se ressem­
blent". C'est vrai, bien sûr. Mais 
je crois, moi, que cette ressem­
blance se retrouve en Truffaut lui-
même. La politique des auteurs 
n'est rien d'autre. Lorsque je vois 
Fahrenheit 451 dans l'éclat de ses 
extraordinaires couleurs, j'ai peur. 
Une peur viscérale, affreuse. La 
peur que vienne le temps où Fran­
çois Truffaut, les yeux baissés, ne 
pourra plus faire de films et moi 
plus les voir. Parce que ce ne sera 
plus permis. Parce que dans des 
blockhaus des hommes noirs diri­
geront sur des monceaux de pelli­
cules, de Griffith et d'Eisenstein à 
Chaplin et à Resnais, le brasier de 
leur foudre. 

Mais Fahrenheit 451 est encore 
la certitude de la dénonciation de 
ce qui s'apprête pour l'acquiesce­
ment des foules et dont certains se 
voudraient les impassibles ordonna­
teurs. 

Et à Paris, quelque part, quel­
qu'un veille tard dans la nuit. 

François Truffaut prépare un 
nouveau film. 

* * * 

Le sixième. Tiré d'un roman de 
William Irish : La mariée était en 
noir, sa seconde oeuvre en cou­
leurs. 

Voici, courant avec leur institu­
trice, belle Alexandra, les enfants 
des Quatre cents Coups. Voici, oni­
rique et menaçant, le train rouge 
dans le vert paysage de Fahrenheit 
451. Voici le long de la haie d'où 
va surgir le ballon bleu, la musique 
des vacances de Jules et Jim tandis 
que la caméra déplace son travelling 
de la gauche vers la droite pour 
revenir à son point de départ. Voici 
le plus exemplaire — depuis Lola 
— des films français avec en plus 
cette dimension hitchcockienne qui 
m'apparaît (comment dirai-je ?) 
comme une dimension morale de 
la technique, Vespace-temps d'une 
histoire, tout ce que la rigueur per­
met de fantastique sans qu'un seul 
instant soit abandonné le réalisme 
le plus absolu, tout ce qui peut 
mettre en questions, en interroga­
tions alors que toutes les réponses 
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La Mariée était en noir 

sont données. C'est comme si nous 
connaissions la vraie fin des Oi­
seaux, celle qu'Hitchcock ne nous 
a pas montrée (la baie de Frisco, 
noire de volatiles meurtriers à l'ar­
rivée du couple croyant aborder la 
paix et retrouvant le cauchemar 
qu'il vient de quitter) et que Truf­
faut eut tourné tout le film dans 
l'attente et l'immobilité de la pre­
mière partie, là où tout est tran­
quille et menace pourtant. 

Jamais sa maîtrise n'aura été 
plus éclatante. La Mariée était en 
noir que François a lu enfant et 
qu'il a chargé de séduire Jeanne 
Moreau, La Mariée était en noir est 
un film pur, un film de sentiment, 
un film d'amour sans un baiser : 

cinq hommes et une vierge. Il fal­
lait oser (avec Jeanne, après qu'el­
le a été la sensuelle et libre Cath. 
de Jules et Jim), il fallait vouloir, 
il fallait pouvoir le faire. 

Ce film en noir et blanc est en 
couleur. Ce film en couleur est en 
noir et blanc. Autrement dit il est 
tout simplement prouvé que Senso 
est en noir et blanc et que Bresson 
fait de la couleur, qu'il y a des 
rouges et des bleus dans Lola. Il 
est prouvé aussi que les sentiments 
peuvent être filmés sans que les 
acteurs les expriment (au contrai­
re d'Astruc qui guette la panique 
sur un visage de fille mais d'accord 
avec Astruc qui refuse les contre-
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jour pour une seule ambition : fai­
re "voir" l'orgueil). 

"J'ai idée, a dit Truffaut à la 
chère Yvonne Baby de ce journal 
parfait qui s'appelle Le Monde, j'ai 
idée que si l'on propose à deux 
cinéastes de faire Le Pont sur la 
rivière Kwai, ils feront tous les 
deux le même film. Mais si on leur 
propose le sujet de Brève Rencon­
tre, ils feront, chacun, un film dif­
férent. Parler de l'amour exige un 
plus grand don de soi et oblige à 
dépasser le cadre d'une histoire ra­
contée." 

Et dépasser le cadre d'une his­
toire racontée, c'est justement ac­
céder à l'art en restant compréhen­
sible de chacun, c'est encore le 
seul moyen de créer, de "faire de 
l'art" comme on aime lorsqu'on le 
sait, c'est-à-dire avec une inimagi­
nable splendeur intérieure, c'est 
aussi se raconter soi-même, c'est 
appeler dans un film Julie (comme 
Christie) celle qu'il appelle tous les 
jours Jeanne (comme Moreau), 
c'est faire admettre qu'une femme 
tue par amour en toute invraisem­
blance avec une vérité telle que 
nous nous inclinons fascinés, sub­
jugués par les coups de scalpels suc­
cessifs d'un art rapide qui ne passe 
au ralenti qu'au plan final pour 
s'immobiliser en plan fixe avec 
pour seule horrible diversion (mais 

qui est approfondissement de ce 
même plan) un long cri : la mort 
du dernier des hommes qui tua au 
fusil à lunette le jeune marié au 
bras de la blanche mariée voici 
longtemps déjà. 

Je vous ai raconté l'histoire, 
pensez-vous. Non. Justement pas. 
Car elle est toute autre. La Mariée 
est bien un film à voir et à revoir. 
Parce qu'il est surprenant. Et pre­
nez ce mot au plein sens du terme 
comme l'orage au soir et au seuil 
de la belle maison où dort l'enfant, 
où s'apprête la fausse institutrice 
et va mourir dans un placard sans 
air un des innocents coupables, in­
nocents du clair matin où Julie se 
maria. 

La Mariée était en noir, appari­
tions successives en noir, en blanc, 
chiffon rouge, ballon bleu, coups 
de zoom sur un clocher, un paysage, 
un fusain recadré, manière de dire 
"je t'aime" à qui l'on aime, folle­
ment audacieux dans sa pudeur et 
merveilleusement pudique dans 
son audace, chant grave où l'on voit 
vivre la mort et se défaire la vie 
au nom d'un amour inoublié, re­
gard d'une rare maturité sur une 
femme, sur les hommes (la matu-
riét de La Peau douce, son autre 
chef-d'oeuvre), film de François 
Truffaut, cinéaste français. 

Admirable Truffaut ! 
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