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OC a mariée

Patrice Hovald

Nous avons sans doute, Francois
Truffaut et moi, découvert Ray
Bradbury en méme temps. Certai-
nes nouvelles tout d'abord. Puis ce
livre extraordinaire que sont Les
Chronsgues martiennes, Lorsqu'il
me confia son projet de faire de
Fabrenkest 431 un film, je sus rour
de suite ce qui avair pu le séduire,
Et lorsque j'ai vu ce film, j'ai con-
nu un autre Truffaut: celui qui
avait traversé La Peaw douce et
qu'habirait — qu'habire — le mé-

FEVRIER 1969

me univers, mais porté a ce degré
de violence interne que jappelle:
la gravité.

¥ % %

Cet homme, né d'une enfance
écorchée, d'une adolescence ivre et
désespérée (ah! que nous nous
comprenons !), est un homme rare
rant il est homme. Il y a quelque
chose (mais écrirai-je un livre gue
je ne l'exprimerais pas totalement)
en Francois Truffaur qui me bou-
leverse. Comme si je savais que
du plus lointain de moi-méme il
me serait donné de le connaitre.
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Et je le sais si bien, si intimement
que je ne me suis pas — jamais —
trompé a son sujet. Je dis (sachant
que pour lui l'acte du critique est
un acte de eréation), je dis qu'il n'y
a pas dans toute son oeuvre un
seul — non, pas un seul — plan
qui ne soit juste.

Nous en sommes presque venus
aux mains avec William Wyler et
Claude Aumnt-Lara a4 propos de
Truffaur. Pourquoi ? Non parce que
je le défendais, mais parce qu'ils
émient conscients qu'aujourd’hui
on ne peut pas avoir raison contre
Truffaut. Ce n'est pas tellement
une question de fond et de forme.
C'est que, tout simplement, Fran-
¢ois ne cherche pas 4 élaborer une
thése en laissant pantois le spec-
tateur grice au grand point d'in-
terrogation qui doit hanter la cons-
cience de chacun — alors qu'en fait
la réponse est toute préte. Fran-
¢ois Truffaut n'a pas de réponse a
proposer. Il est plein de questions.
Et les poser est le plus important
de ce gui peut arriver @ un créa-
tenr. Les vraies questions.

Er voici que, soudain, dans une
verte campagne d Angleterre, surgit
une voiture rouge de pomplers
bardés du cuir noir des SS. Car voi-
ci le remps de l'attentat supréme
commis 4 I'homme.

Car, enfin, je vous suppose cons-
cients du fait que la liberté des
mini-jupes ou de la pilule, pour ne
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citer que celle-la, fait partie de Ia
panoplie des farces et attrapes et
quun jour, peut-érre, tel Monmg,
nous prendrons place dans un aéro-
train ou a défaur de lire nous ou-
vrirons un journal de bandes des-
sinées sans paroles et deviendrons
ces érres sans couleur er sans émo-
tion qui, d'ennui, passeront leurs
doigts sur leurs lévres ou leur front
derriere lequel ne sera tapi aucun
réve,

Car les livres sont interdits. Car
les pompiers n'ont plus pour tiche
d’éteindre d'improbables incendies
dans les maisons ignifugées, mais
de briler les livres que l'on peut
y cacher. Une photo dans une boite
aux letres (l'admirable plan hicch-
cockien ou Montag assiste a une
dénonciation) et arrive le véhicule
rouge et les hommes noirs. Des
lance-flammes dirigés sur les livres
arrachés aux meubles saccagés
créent la température a laquelle ils
brillent: fahrenheit 451. Er brii-
lent Dickens et Sartre et Drieu et
Shakespeare et les Cabiers du ci-
néma et un livre intitulé Marée Du-
bois comme les neiges d'anman. Et
brille, parmi ces trésors qui racon-
tent l'aventure humaine, la vieille
femme qui ne peur périr qu'avec
eux puisquils ¢raient sa vie mé-
me., Un jour ne subsisteront dans
I'herbe rousse que les colonnes
renversées d'Olympie.

Un homme, Montag, pompiet
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casqué et botté, une fois, dérobe
un livre, Puis un aurre. Er vun au-
tre encore. Et lorsque sa blonde
épouse ayant regu sa ration de té-
lévision, pris ses pilules, subi son
lavage d'estomac, est endormie,
Monrtag se reléve, s'assoit dans une
piéce voisine er, lindex suivant
chaque ligne, réapprend a lire, un
livrte de Dickens entre les mains,
La caméra en légére plongée, la
nuque blonde, ce visage d'adoles-
cent sérieux et d’homme de 40 ans
pourtant : c'est indicible et c'est
tout Frangois Truffaut

Il faudrair décrire plan par plan
jusqua en arriver 4 ce que Fran-
cois appelle “la rue sublime”:
“apprendre des livres par coeur
parce qu'il est interdic d'en possé-
der”; jusqua ces “"hommes-livres”
qui portent le nom de l'ouvrage
donrt ils savent chague mot et qui

vivent a4 |'écart des rechnocrates de
1980 ou de 2012.

Fabrenbeit 451 est un film poli-
tique, Ce n'est pas un film de scien-
ce-fiction. La campagne est verte.
Les demeures nous sont habituel-
les. Aucun ordinateur géant ne
rappelle Alpbaville. Seule la télé-
vision personnalisée — si le pré-
sentateur sadresse nommément a
chaque téléspectareur ce n'est la

que la concrérisation — mais me-
nacante — du réve inconscient de
nos contemporains — emplic les

murs de son obsession. Nows ne
sommes pas dépaysés, Et cest ce
qui, en fin de compte, est terrible:
ce monde normal est celui de toute
la premiére partie des Ofreanx
d'Hicchcock.

Car [|'Evénement powrtant se
produit. La menace est latente.

Nous sommes piégés par I'absurde.

Fahrenheit 451




Dans cet univers inhumain, Ju-
lie Christie et Oskar Werner dirigés
par Frangois Truffaur avec une
sorte d'implacable douceur (Oskar
Werner sen souviendra), [une
dans le role de l'amie de Monag
(elle interprete aussi le role de sa
femme) et lautre dans celui de
Montag lui-méme sont la déchiru-
re déchirante des étres blessés et
qui s'en vont pour sauver des lan-
ce-flammes la part irrémédiable qui
git en eux : la trace humaine sur la
terre lorsque celle-ci ne se souvien-
dra plus de la lumiére, du désarroi
de deux regards croisés, de la pani-
que d'un visage, de l'ombre de l'a-
mour, de la nuit

"Je crois, moi, m'a dit Frangois
Truffaur, que mes films se ressem-
blent”. C'est wvrai, bien sfir. Mais
je crois, moi, que cette ressem-
blance se retrouve en Truffaut lui-
méme. La politique des aureurs
n'est rien d'autre. Lorsque je vois
Fahrenbeit 431 dans l'éclat de ses
extraordinaires couleurs, j'ai peur.
Une peur viscérale, affreuse. La
peur que vienne le temps ot Fran-
gois Truffaut, les yeux baissés, ne
pourra plus faire de films et moi
plus les voir. Parce que ce ne sera
plus permis. Parce que dans des
blockhaus des hommes noirs diri-
geront sur des monceaux de pelli-
cules, de Griffith et d'Eisenstein &
Chaplin et & Resnais, le brasier de
leur foudre.
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Mais Fabrenbeir 451 est encore
la certitude de la dénonciation de
ce qui sappréte pour lacquiesce-
ment des foules et dont certains se
voudraient les impassibles ordonna-
tenrs.

Er a Paris, quelque part, quel-
qu'un veille tard dans la nuit

Frangois Truffaut prépare un
nouveau film.

L S

Le sixiéme. Tiré d'un roman de
William Irish: La mariée était en
noir, sa seconde oeuvre en cou-
leurs.

Voici, courant avec leur institu-
trice, belle Alexandra, les enfants
des Quatre cents Coups, Voici, oni-
rique ¢t menagant, le train rouge
dans le vert paysage de Fabrenheit
451. Voici le long de la haie d'ol
va surgir le ballon bleu, la musique
des vacances de Jwles et Jim tandis
que la caméra déplace son travelling
de la gauche vers la droite pour
revenir a son point de départ. Voici
le plus exemplaire — depuis Lola
— des films frangais avec en plus
cette dimension hitchcockienne qui
m'apparait (comment dirai-je ?)
comme une dimension morale de
la technigne, lespace-temps d'une
bistoire, tout ce que la riguenr per-
met de fantastigue sans qu'nn sewl
instant soit abandomné le réalirme
le plus absolu, towt ce qui peut
mettre en guestions, en interrogd-
tions alors que toutes les réponses
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sont donndes. Clest comme 51 00US
connaissions la vraie fin des O4-
seanx, celle qu'Hitchcock ne nous
a pas montrée (la baie de Frisco,
noire de volatiles meurtriers & l'ar-
rivée du couple croyant aborder la
paix et retrouvant le cauchemar
qu'il vient de quitter) et que Truf-
faut eut tourné tout le film dans
l'attente et l'immobilité de la pre-
miere partie, la ou tour est rran-
quille et menace pourtant,

Jamais sa maitrise n'aura éé
plus éclatante, La Maride était en
noir que Frangois a lu enfant et
qu'il a chargé de séduire Jeanne
Moreau, La Marice était en notr est
un film pur, un film de sentiment,
un film d'amour sans un baiser :

FEVRIER 1969

La Maride était en noir

cing hommes et une vierge. 1l fal-
lait oser (avec Jeanne, aprés qu'el-
le a été la sensuelle et libre Cath.
de Jules er Jim), il fallait voulosr,
il fallait ponvoir le faire.

Ce film en noir et blanc est en
couleur, Ce film en couleur est en
noir et blanc. Autrement dit il est
tout simplement prouve que Senso
est en noir et blanc et que Bresson
fait de la couleur, qu'il y a des
rouges et des bleus dans Lola. 1l
est prouve aussi que les sentiments
peuvent érre filmés sans que les
acteurs les expriment (au contrai-
re d'Astruc qui guerte la panique
sur un visage de fille mais d'accord
avec Astruc qui refuse les contre-
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jour pour une seule ambition : fai-
re "voir” V'orgueil).

"Tai idée, a dit Truffaur a la
chére Yvonne Baby de ce journal
parfait qui sappelle Le Monde, jai
idée que si J'on propose i deux
cinéastes de faire Le Pont swr la
riviere Kuwai, ils feront tous les
deux le méme film. Mais si on leur
propose le sujet de Bréve Renmcon-
tre, ils feront, chacun, un film dif-
férent. Parler de I'amour exige un
plus grand don de soi er oblige a
dépasser le cadre d'une histoire ra-
contée.”

Et dépasser le cadre d'une his-
toire racontée, C'est justement ac-
céder a l'art en restant compréhen-
sible de chacun, c'est encore le
seul moyen de créer, de “faire de
l'art” comme on aime lorsqu'on le
sait, c'est-a-dire avec une inimagi-
nable splendeur intérieure, Cclest
aussi se raconter soi-méme, Cest
appeler dans un film Julie (comme
Christie) celle qu'il appelle tous les
jours Jeanne (comme Moreau),
c'est faire admettre qu'une femme
tue par amour en toute invraisem-
blance avec une wvérité telle que
nous nous inclinons fascinés, sub-
jugués par les coups de scalpels suc-
cessifs d'un art rapide qui ne passe
au ralenti quau plan final pour
simmobiliser en plan fixe avec
pour seule horrible diversion (mais

qui est approfondissement de ce
méme plan) un long cri: la mort
du dernier des hommes qui tua au
fusil & lunette le jeune marié au
bras de la blanche mariée voici
longtemps déja.

Je wous ai raconté Ihistoire,
pensez-vous. Non. Justement pas.
Car elle est route autre. La Mariée
est bien un film i voir et a revoir.
Parce qu'il est surprenant. Et pre-
nez ce mot au plein sens du terme
comme l'orage au soir et au seuil
de la belle maison ol dort I'enfant,
ol sappréte la fausse institutrice
et va mourir dans un placard sans
air un des innocents coupables, in-
nocents du clair matin ot Julie se
maria,

La Mariée était en noir, appari-
tions successives en noir, en blanc,
chiffon rouge, ballon bleu, coups
de zoom sur un clocher, un paysage,
un fusain recadré, maniére de dire
“je taime” i qui l'on aime, folle-
ment audacieux dans sa pudeur et
merveillensement  pudique  dans
son audace, chant grave ot l'on voit
vivre Ia mort et se défaire la vie
au nom d'un amour inoublié, re-
gard d'une rare marturité sur une
femme, sur les hommes (la maru-
riét de La Peau douce, son autre
chef-d'oeuvre), film de Frangois
Truffaur, cinéaste frangais.

Admirable Truffaut!
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