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18 ans de jeune cinéma 

Le Mépris, de Jean-Luc Godard 

3-Une autre esthétique, 
une autre morale 

Jean Collet 
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François Truffaut a souvent re
marqué que la Nouvelle Vague n'a
vait pas un programme esthétique 
et qu'elle réunissait des gens dont 
les tempéraments, les préoccupa
tions, les ambitions semblaient très 
divers. Quoi de commun entre un 
film de Resnais et un film de Le
louch, entre un film brésilien de 
Glauber Rocha et un film tchèque 
de Milos Forman ? 

Jusqu'ici nous avons nous-mê-
me regardé la Nouvelle Vague 
comme un phénomène de généra
tion et un phénomène économique 
(Séquences 54 et 55). Pourtant, on 
parle non seulement de "nouvel
le vague" mais de "nouveau ciné
ma", de "jeune cinéma". Peut-on, 
sans chercher de trop vagues gé
néralités, reconnaître ce nouveau 
cinéma ? Qu'est-ce qui le caracté
rise par rapport à l'ancien ? 

Nous pouvons d'abord mettre 
en évidence une conséquence lo
gique de la révolution économique 
poursuivie par les jeunes cinéastes 
du monde entier. En se débarras
sant des contraintes les plus lour
des, les plus coûteuses, de la tech
nique, du studio, d'un certain sty
le de tournage et d'organisation de 
la production, ils ont inventé — 
parfois sans savoir l'immense por
tée de cette invention — un au
tre cinéma. 

1. Les fonctionnaires et les 
aventuriers de la pell icule 

Jusqu'en I960, dans tous les 
pays, le cinéma s'était constitué 
comme une industrie. Par exem
ple, les opérateurs de prises de 
vues étaient, partout, des techni
ciens possédant une longue expé
rience : on devenait chef-opérateur 
après avoir été pendant des an
nées assistant. On connaissait donc 
toutes les astuces de l'éclairage en 
studio et en extérieurs. Mais par 
contre-coup, on travaillait en Ras
surant des marges de sécurité de 
plus en plus grandes. Le chef-opé
rateur, qui risquait sa réputation 
sur un film, ne prenait jamais de 
risques. Si le soleil déclinait en 
extérieurs, si la pellicule risquait 
d'être un peu sous-exposée, si, au 
contraire, on avait un ciel éblouis
sant à travers des arbres en con
tre-jour, on préférait ne pas tour
ner. Le plus souvent, le chef-opé
rateur, l'ingénieur du son, voire 
le laboratoire imposaient leurs nor
mes de sécurité au tournage. 

Godard exprimait cela par une 
image : les techniciens étaient 
comme des automobilistes possé
dant une voiture de sport capa
ble de "monter" à 200 kilomètres 
à l'heure et qui ne dépasseraient 
jamais le 100. 

Cette image est très juste, et 
il serait passionnant d'étudier l'é-
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volution du cinéma à travers les 
progrès et les stagnations de sa 
technique. Dans les années 50, la 
pellicule offrait un champ de pos
sibilités immenses qu'on se gardait 
bien d'exploiter. 

Mais imaginons un correspon
dant de guerre. Un de ces hom
mes qui exposent leur vie partout 
où il y a un conflit, armés d'une 
caméra légère, pour fournir les 
images des actualités de cinéma et 
de T.V. Ce genre de cinéaste est 
à l'opposé de la mentalité des opé
rateurs de studio : il passe sa vie 
à courir des risques. Il n'hésite pas 
à charger sa caméra avec une pel
licule hypersensible — même si 
elle a "du grain". Il n'hésite pas 

à filmer une action exceptionnel
le même si la lumière est pré
caire, même si l'aiguille de sa cel
lule ne bronche pas. Il tente sa 
chance. Et le plus souvent, il réus
sit. 

Il y avait un de ces opérateurs 
rompus à travailler dans les pires 
conditions. Il avait suivi la guerre 
d'Indochine. Il s'appelait Raoul 
Coutard. Lorsque Godard et Truf
faut décidèrent de faire des films 
de fiction, au lieu de prendre un 
opérateur syndiqué, patenté et pru
dent, ils embauchèrent Coutard. 
Demy fit de même pour Lola. Au
jourd'hui, grâce à eux, l'esprit d'a
venture, l'émulation se retrouvent 
à nouveau chez les techniciens. 

Lola, de Jacques Demy 



Le nouveau cinéma, c'est d'abord 
le goût retrouvé de la performan
ce technique, du risque technique. 
C'est un point commun évident 
entre des cinéastes aussi divers que 
Lelouch, Godard et Resnais. Et le 
même phénomène se retrouve dans 
tous les pays. Il y a un style de 
photographie dans les films tchè
ques, ou hongrois, ou brésiliens, ou 
polonais ou canadiens qui témoi
gne du même esprit d'aventure, 
de la vie, une volonté de repous
ser toujours plus loin les limites 
du matériel. 

Il faut lire à cet égard le té
moignage incroyable de Jacques 
Demy sur Hollywood (Cahiers du 
cinéma, no 206). Il a découvert 
que les plus grands studios du 
monde, les plus célèbres, ignoraient 
un système d'éclairage que tous les 
jeunes cinéastes français ont adop
té depuis sept ou huit ans, et 
dont la légèreté, la commodité sont 
remarquables. Aujourd'hui, c'est 
Hitchcock lui-même qui a été con
quis par ce matériel et qui veut 
l'imposer à Hollywood. 

Il faudrait parler aussi des pro
grès immenses faits depuis dix ans 
dans la fabrication des caméras lé
gères, sous la pression des jeunes 
cinéastes. Aujourd'hui, le cinéaste 
qui fait oeuvre de fiction ne se 
différencie plus du journaliste de 
télévision ou du reporter d'actua

lités. Les Cameflex, les Arriflex ont 
supplanté les imposantes caméras 
Mitchell. J'ai vu Bresson tourner 
Mouchette avec une Cameflex, et 
Demy tourner Les Demoiselles de 
Rochefort avec la même caméra 
souvent tenue au poing par Ghis
lain Cloquet. 

2. Le jeu de cache-cache, des 
artif ices et de la vér i té 

Ces progrès techniques ont eu 
forcément une incidence esthéti
que. Autrefois, par exemple, le jeu 
de l'acteur était soumis aux con
traintes de la prise de vues. Le 
comédien devait limiter ses dépla
cements, ses gestes en fonction d'un 
travelling, d'un panoramique, d'une 
mise au point qui ne laissaient au
cune place à la spontanéité. La 
technique dictait sa loi. Aujour
d'hui, au contraire, la technique en 
progressant se fait oublier. Beau
coup de jeunes cinéastes peuvent 
reprendre le mot de Chabrol : "Je 
donne les indications de jeu aux 
acteurs. Ils y ajoutent ce qui leur 
plaît. Et la caméra doit suivre." 

Ainsi préfère-t-on aujourd'hui la 
qualité du jeu d'acteur à la perfec
tion, à la fluidité d'un mouvement 
d'appareil. La conséquence est d'u
ne importance capitale. Désormais 
un plan ne cherche pas à être 
beau. La photo avoue ses limites. 
Certaines parties de l'image sont 
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surexposées ou sous-exposées, le 
grain de l'émulsion est parfois vi
sible. Un plan se définit non 
plus comme une illusion du réel, 
mais comme une trace du réel. La 
photo redevient ce qu'elle était pour 
Lumière et les pionniers du ci
néma, et même pour Griffith: un 
moyen d'enregistrer le réel, un ins
trument scientifique qui n'a pas 
à cacher ses artifices. Bien mieux, 
il révèle le vrai en montrant ses 
artifices. Une photo d'un accident 
très agrandie sera beaucoup plus 
émouvante à cause du grain qui 
en limite la définition. L'imper
fection technique sera la preuve 
qu'on est allé jusqu'au bout du 
possible, la preuve que le docu
ment est vrai. 

Cette quête de vérité à travers 
l'artifice est une des constances les 
plus passionnantes du jeune ciné
ma. On pourrait trouver des cor
respondances surprenantes entre ci
néastes de pays divers. Par exem
ple, Jacques Rivette, pour son der
nier film, L'Amour fou, a filmé les 
mêmes scènes en 16mm et en 
35mm. En fait, il s'agit dans ces 
scènes de répétitions d'une troupe 
de théâtre qui monte Androma-
que. La caméra de 16 — que nous 
voyons dans les plans 35 — est 
celle d'une équipe de télévision qui 
fait un reportage sur le théâtre. 
L'alternance de ces deux points de 
vue dans le montage du film est 

sensible au spectateur le moins qua
lifié. Même le son du 16 est dif
férent du son 35. Ainsi quand 
on voit le film, on se rend comp
te sans cesse que c'est un film, 
donc "k trace d'un événement". Ce 
changement de perspective retrou
ve, à nos yeux de spectateurs bla
sés, la même signification que pre
nait le découpage pour les spec
tateurs d'un film de Griffith: l'ir
ruption d'un gros plan dans la 
continuité d'une scène les frappait 
comme nous choque ici le passa
ge du 16 au 35. 

3. Le cinéma et son double 

Or Rivette ne m'a jamais caché 
son admiration pour Vera Chyti-
lova. On retrouverait une construc
tion analogue par des artifices dif
férents dans Quelque chose d'autre 
et Les Petites Marguerites. Sans 
cesse, deux "films" se heurtent à 
l'intérieur de chacun de ces films. 
Les plans en couleurs et les plans 
monochromes des Petites Margue
rites ont la même fonction : créer 
une fausse perspective, un relief 
qui nous aide à mieux voir les 
choses. 

Ce jeu de l'artifice et de la vé
rité — dont on trouverait les an
técédents à travers toute l'oeuvre 
de Renoir — est une des conquê
tes les plus fécondes du jeune ci-
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néma. Le mélange des intérieurs 
et de la fiction dans les films de 
Godard, la banalité du dialogue et 
le raffinement du chant et de la 
couleur dans Les Parapluies de 
Cherbourg en sont autant d'exem
ples. De même, le contraste du jeu 
provoqué et de la vie vécue dans 
La Pyramide humaine ou La Pu
nition de Jean Rouch. Chaque fois, 
il s'agit de créer sur l'écran un 
univers non homogène. Le cinéma 
doit nous conduire à la découver
te exaltante de Rimbaud : "La 
vraie vie est ailleurs". 

Au fond, s'il fallait traduire par 
une image simple la différence en
tre l'ancien et le nouveau cinéma, 
il faudrait reprendre le mythe de 
la caverne de Platon. Dans l'ancien 
cinéma, le spectateur était vrai
ment dupe de cette lumière pal
pitante à la surface d'un écran. 
Dans le nouveau cinéma, le spec
tateur est guidé pour sortir de 
la caverne, remonter de l'écran à 
la source lumineuse, du reflet il
lusoire à la vérité des choses. 

Bien entendu, les grands cinéas
tes des premières générations ont 
déjà travaillé dans ce même esprit. 
Et c'est sans doute l'admirable Per
sona de Bergman qui illustrerait 
le plus justement notre réflexion. 
Ce faisceau de la lumière du pro
jecteur qui ouvre et ferme le film, 
c'est déjà tout le nouveau cinéma. 

Ces deux femmes qui nous sont 
présentées — "comme en un mi
roir" — c'est déjà L'Amour fou et 
c'est aussi Quelque chose d'autre. 

C'est à travers ces préoccupations 
techniques et esthétiques que le 
nouveau cinéma a fixé son thème 
de prédilection : une "réflexion" 
sur la communication elile-même, 
sur le spectacle et le langage. 

Ce n'est pas par narcissisme ou 
coquetterie que Godard filme le 
cinéma dans Le Mépris. Sa démar
che est la même que dans Une 
Femme mariée où il filme la pu
blicité. Elle rejoint celle de Ro
zier montrant la télévision dans 
Adieu Philippine. Elle rejoint celle 
de Glauber Rocha filmant un "fol
klore" dans Le Dieu noir et le 
diable blond, ou, d'une manière 
plus évidente encore, celle de Pierre 
Perreault dans Pour la suite du 
monde et Le Règne du Jour. Il 
s'agit toujours de fixer "la trace" 
d'un mode de vie, d'enregistrer un 
langage. Tous ces films sont des 
films sur "la communication". Et 
peut-être le point commun le plus 
vaste du nouveau cinéma serait-il 
en définitive sa fonction ethnolo
gique. 

Nous verrons dans un prochain 
article la portée morale et socio
logique de ces changements de pers
pectives qui ont souvent été si 
mal compris. 
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