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Conférence de presse pour ie film l» Honte. De gauche à droite, le chef-opérateur, 
Sven Nykvist, les interprètes, Max Von Sydow, Liv Ullman, Gunnar Bjornstrand et 
le réalisateur, Ingmar Bergman. 

MASQUES 
Jos Burvenich 

Il y a, dans Persona, un mo
ment culminant, criant de vérité. 
Aima, l'infirmière, et Elisabeth 
Vogler, l'actrice qui s'est réfugiée 
dans le mutisme, se font face. Hu
miliée par ce silence qui, à un 

certain moment, l'a portée aux 
confidences les plus intimes, se 
sentant trahie par l'actrice qui a 
froidement livré ce secret dans une 
lettre à son médecin, Aima va en
fin reprendre sa supériorité d'in-
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firmière et de femme. D'une voix 
sourde qui, par moments, se fait 
coupante et, finalement, vibre 
d'une étrange intensité, elle dit à 
l'actrice simulatrice toute la véri
té. Elle l'attaque dans ce que cette 
dernière semble avoir de plus in
time et de plus sacré : sa mater
nité. Elle raconte ce qu'Elisabeth 
a ressenti intérieurement, tout en 
portant vers les autres un visage 
de parfaite maman, son plus grand 
rôle d'actrice: sa peur, sa honte, 
son dégoût de la grossesse, ses 
secrètes tentatives d'avortement, 
sa froideur devant le petit intrus 
qui, une fois né, lamentable, s'ac
croche à elle, dont elle a désiré 
la mort, qu'elle a été tentée de 
tuer, qui, dans ses élans de petit 
garçon fragile, lui révèle le vide 
de son âme, chacun de ses gestes 
appelant la répulsion et la peur. 

Pendant toute cette longue in
vective, le visage d'Elisabeth nous 
est montré à nu, secret, tourmenté, 
honteux, refusant de se livrer. 
Puis soudain c'est le visage d'Al-
ma qui nous est offert. Le long 
monologue se répète mot à mot, 
les paroles sortent de ses lèvres, 
méprisantes d'abord, puis, peu à 
peu, le visage et la voix se dé
composent, jusqu'à ne plus être 
qu'une lamentable expression de 
la peur et de la honte qu'elle a 
voulu infliger à Elisabeth. En ana
lysant l'autre avec la plus intui

tive et la plus froide des cruau
tés, Aima s'est révélée à elle-mê
me. Comment aurait-elle compris 
cette hypocrisie de femme si, elle-
même, n'en était marquée ? 

Cette découverte, sans doute, se 
rapporte à cette autre scène, il y 
a longtemps. Aima l'a racontée 
une nuit, assise sur son lit, inspi
rée peut-être initialement par le 
désir de provoquer les confiden
ces de l'actrice confiée à ses soins, 
en se livrant un peu elle-même. 
D'une voix chaude, un peu timide, 
mais qui, à mesure du récit, est 
devenue étrangement rauque, mé
lange de honte et de secrète jouis
sance, elle a narré sa rencontre 
avec un adolescent, sur une plage 
déserte où elle prenait le soleil 
avec une amie. Elle en a été en
ceinte et, d'accord avec son fiancé, 
a provoqué un avortement. 

Mais là ne réside pas l'unique 
raison du terrible dédoublement 
de la scène citée. En mettant à nu 
le jeu secret et lamentable des 
sentiments d'Elisabeth, Aima dé
couvre plus que cette ressemblan
ce fortuite du refus d'un enfant 
intempestif. C'est tout son jeu 
grave et naïf à la fois, toute sa 
vocation d'infirmière, de jeune 
femme dévouée et sûre de sa rai
son de vivre, qui s'écroule, porté 
qu'il était par de trop creuses con
ventions, par des motifs trop fra-
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giles. Par le besoin de se donner 
une importance. 

Ses yeux se sont détournés de 
celle qu'elle croyait accuser. L'ac
cusation n'était qu'une dernière 
tentative instinctive d'empêcher la 
vérité de faire irruption en elle. 
Le regard d'Elisabeth reste fixé sur 
elle et lui pèse terriblement. Elle 
crie : "Je ne sens pas comme toi, 
je ne pense pas comme toi, je ne 
suis pas toi, je suis soeur Aima. Je 
ne suis pas Elisabeth Vogler. Je 
voudrais bien . . . j'aimerais bien 
. . . je ne suis pas une . . . " Pen
dant un long instant les deux vi
sages se confondent. "Aima se 
tait, elle se voit un instant, c'est 
elle, c'est Elisabeth et c'est elle. 

Elle ne voit plus de différence, 
mais cela n'a pas d'importance. 
Elisabeth a un rire bref et rau-
que". "Essaye de m'écouter", lui 
murmure Aima, "Je t'en supplie. 
Ne peux-tu entendre ce que je 
dis ? Essaye de répondre mainte
nant." "Elisabeth écarte les mains 
de son visage. Il est nu, couvert de 
sueur. Elle fait lentement signe de 
la tête." "Répète avec moi: Rien, 
rien, rien." "Rien", murmure Eli
sabeth. "Alors tout ira bien. Tout 
s'arrangera". (Manuscrit original 
de Persona). 

Persona est, comme Les Com
muniants, un film-vérité presque 
nu, et par là même d'une lanci
nante intensité. Une analyse pure-
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ment technique sur une froide ta
ble de montage m'a permis d'en 
découvrir toute la rigueur de 
construction. Elle correspond ad
mirablement avec ce que j'oserais 
appeler le contrôle rigoureux d'u
ne inspiration admirablement 
spontanée. Aucune pensée vrai
ment discursive ne précède le film. 
Sa perfection technique comme 
son inspiration profonde relèvent 
de la vie. Persona est la cristalli
sation d'intuitions présentes depuis 
toujours dans l'oeuvre de Berg
man. On en retrouverait des tra
ces dans chacun de ses autres 
films. 

Après une période fébrile de 
création, de travail au théâtre sur
tout, Bergman est bloqué par la 
fatigue, par un malaise physique 
qui le mine. Il se fait soigner dans 
une clinique blanche et silencieu
se. Et dans cet entourage, un film 
prend corps, qui se précipite au
tour du double pôle de la vie de 
théâtre et de la vie d'hôpital. 
Comme si souvent, deux person
nages incarnent le va-et-vient com
pliqué et simple à la fois de ses 
intuitions d'homme et d'artiste. 
La vie semble s'opposer à l'art, 
puis être l'unique raison d'être de 
l'artiste par l'attrait irrésistible de 
son évidence. Vulnérable et incer
tain devant elle, l'homme porte un 
masque. Persona, le masque anti
que. Mais ce masque lui-même est 

ambigu. Il pourrait être, pour 
l'homme que tourmente secrète
ment l'incertitude de sa propre 
valeur, de son propre destin, signe 
d'hypocrisie. Un moyen de cacher 
son insignifiance. Mais il pourrait 
être aussi un visage de foi. Im
puissant à vivre et à prouver les 
dimensions humaines qu'il croit 
deviner et voudrait réaliser, l'hom
me en offre le masque aux autres 
en attendant — espoir un peu fou 
— d'en toucher enfin le secret. 

Persona me paraît être essentiel
lement l'effort de révélation que 
se fait et nous fait l'artiste de 
l'inanité de ce masque et de la 
difficulté de l'arracher. 

Elisabeth Vogler est actrice. 
Elle joue Electre. Et soudain con
sciente de ne tenir qu'un rôle qui 
tient en suspens ses spectateurs, 
elle est prise d'une immense envie 
de rire, puis, la pièce achevée, 
d'un refus farouche de parler en
core. Elle est confiée à l'infirmière 
Aima, sûre de sa vocation de fem
me, consciente de sa vocation d'in
firmière. Au cours d'un séjour so
litaire dans une île nordique, les 
deux femmes se cherchent, se 
heurtent, se blessent, se consolent, 
jouent, se tourmentent. Le monde 
est loin. Le jeu simple en appa
rence, mais infiniment compliqué 
de ces deux féminités si différentes 
qui se guettent, se livrent, s'écartent 
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dans le mouvement indicible de 
leurs sens et de leur esprit inex
tricablement liés, est limpide et 
ambigu à la fois. Il est rompu en 
apparence, intensifié en réalité par 
les irruptions d'un monde exté
rieur inévitable: cruautés d'un 
monde de guerre, visite d'un ma
ri, photo d'enfant rappelant un 
passé qui n'a pas cessé d'être là. 
Chaque geste est révélateur d'un 
secret qui demeure lourd et inex
plicable, mais dont les racines de 
plus en plus mises à nu et de 
plus en plus vives, poussent à une 
autre révélation, bien plus impor
tante celle-là: il faut vivre, mal
gré tout et il faut accepter sa con
dition d'homme. Il faut accepter 
l'humiliante soif de ses sens, de 
son besoin de savoir, d'expliquer, 
sans plus y céder consciemment, 
sans tenter encore de démêler les 
fils inextricables qui tissent la vie, 
en acceptant le masque, dans la 
conscience lucide que c'est un 
masque, parce qu'il est impossi
ble de ne pas continuer à vivre et 
que l'on ne peut vivre sans lui. 

Persona est le film d'un hom
me qui, provisoirement peut-être, 
a cessé de croire en son art, parce 
qu'il s'est trop acharné à chercher 
une solution, soit religieuse, soit 
même humaniste, à la vie. Il sait 
que sa vision est subjective. Il 
"espère et a la conviction que 
d'autres gens ont une conception 

plus équilibré et soi-disant plus 
objective" des choses ( 1 ) . Cette 
forme scrupuleuse de sincérité, il 
nous l'impose dans son film mê
me. Il a tout fait pour que le 
spectateur soit déconcerté dans sa 
certitude d'une interprétation exac
te et totale de ce qu'il voit. Il le 
déconcerte en brouillant les pistes. 
Nul, jamais, ne saura vraiment si 
le corps du film, toutes les péripé
ties dans l'île, les nuits surtout, se 
sont passées en songe ou en réa
lité, parce que la réalité du film 
est ailleurs. Elle n'est pas dans le 
raisonnement. Elle se cache dans 
l'approche intuitive, surtout vi
suelle, des corps et des visages, 
dans le vide distant et inquiétant 
des rares paysages, dans les bruits 
mystérieux: appels étouffés, sirè
nes dans la brume, voix que man
ge le grand air, bribes de musi
que et de paroles émises par les 
ondes. Elle vit une vie feutrée 
dans les gestes ambigus, à la fois 
avides et protecteurs, tendres et 
cruels. Elle se ramasse dans les 
silences qui, soudain, éclatent de 
rage impuissante ou de chagrins 
(comme) d'enfant. La réalité du 
film se cache dans ces femmes si 
différentes et si proches, si dou
ces et si dures, si fragiles, mais 
capables de survivre aux pires dé
sillusions. Tissé de sensualité la-

(1) Introduction au manuscrit de 
Persona. 
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tente, exaspère jusquau vampi
risme, le film vit de la pureté de 
l'esprit, parce que chaque son, 
chaque image dépasse le moment 
trivial, parce que chaque événe
ment porte plus loin que l'anec
dote, sans déboucher vraiment 
dans la lourdeur symbolique qui, 
dans des films précédents et mê
me dans L'Heure du Loup qui sui
vra Persona, fait dévier l'attention 
et retomber l'artiste dans une sor
te de tricherie à la sensation. 

Mais la sincérité de Bergman 
va plus loin. L'aveu de subjectivi
té est présent dans la forme même 
de son film. Les premières ima
ges en montrent la trame origina
le : impressions fugaces comme 
des éclairs sur des choses cruelles 
ou triviales : un agneau qu'on 
égorge, un sexe, une main douée, 
ou, plus longuement, allusion au 
Silence qui, le premier, a isolé ré
solument les êtres sous un ciel fer
mé, l'enfant qui cherche le visage 
inconsistant de la femme qui lui 
donna la vie : autant d'interroga
tions, autant d'aveux de vulnéra
bilité et d'incertitude devant des 
réalités chaotiques, mais que relie 
chez l'artiste un instinctif et inex
pugnable besoin de cohésion. 

Le film tout entier s'avoue un 
film : dès le début puis, en brus
que rappel, lors de la rupture cen
trale de la pellicule, qui marque 
également la crise des deux fem

mes et rejette le spectateur dans 
la conscience qu'il regarde un 
film, dans une salle. Puis, à la fin, 
lorsque la pellicule se déroule et 
que les dernières images, de plus 
en plus vagues comme les bruits 
qui les accompagnent, deviennent 
les ratures incohérentes d'une fin 
de bobine. Ce n'est ni caprice d'ar
tiste, ni volonté d'originalité. C'est 
un rappel, autant pour l'auteur 
que pour ceux qui regardent, de 
l'humble réalité: qu'ils sont en 
présence d'une création matérielle, 
bornée, soumise à une technique 
transparente. Et que l'artiste n'a 
rien à livrer comme message. 
Qu'il n'est qu'un artisan travail
lant la matière, qu'un homme 
conscient de l'illusion de son art, 
de son dangereux pouvoir de sug
gestion et d'hypnose. Isolé devant 
sa caméra, isolé dans son monde 
fermé, Bergman a besoin du cou
de à coude d'un spectateur qui, 
comme lui, est conscient de la re
lativité du film, jeu conventionnel 
d'ombres et de lumières. Bergman 
a voulu que même les photos de 
son film comportent toute la re
production latérale de la bande 
perforée. Et le tout premier titre 
de Persona était Kinematografi. 
La cinematographic, ce masque 
parfois torturant de celui qui a 
choisi le cinéma pour tenter de 
contacter ses semblables. 

À la fin de Persona, Elisabeth 
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Vogler retourne au théâtre, Alma 
à son travail d'infirmière conscien
cieuse. Mais elles sauront les li
mites de cette façon de vivre et 
que, provisoirement et devant 
l'exigence d'une vie qui continue 
malgré elles, au plus profond 
d'elles-mêmes, elles n'ont pas d'au
tre choix. Le spectateur quittera 
la salle les yeux pleins d'images 

qu'il saura être des images. Ce 
qu'il en retiendra au plus profond 
de lui-même dépendra de lui, de 
la conscience qu'il a de la relati
vité et de la subjectivité de la 
véritable oeuvre cinématographi
que dans sa pureté dépouillée. 
Tout dépendra du regard qu'il 
porte sur sa propre condition 
d'homme. 

Petite bibliothèque du cinéphile québécois 
Un lecteur v ig i lant nous pr ie d 'a jouter les t i tres suivants à notre article 

paru dans Séquences no 60, page 55. Nous nous empressons de répondre 
a sa demande. G.R. 
Cinéma 66, no 131 : Petite planète du cinéma québécois, par Marcel Mart in . 
Nouveau c'néma canadien : revue d ' in fo rmat ion sur la product ion caurante, 

publ iée par la Cinémathèque canadienne. 
Comment fa ire ou ne pas fa i re un f i l m canadien ? : brochure publ iée par la 

Cinémathèque canadienne. 
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