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WER MOUuvYEeau llergmnn -0l-

Conférence de presse pour e film La Honte. De gauche & droite, le chef-opérateur,
Sven Nykvist, les inferprétes, Max Von Sydow, Liv Ullman, Gunnar Bjornstrand et
le réalisateur, Ingmar Bergman,

MASQUES

Il y a, dans Persoma, un mo-
ment culminant, criant de wérité,
Alma, l'infirmiére, ec Elisabeth
Vogler, l'actrice qui s'est réfugiée
dans le mutisme, se fonc face. Hu-
miliée par ce silence qui, & un
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certain moment, |'a portée aux
confidences les plus intimes, se
sentant trahie par l'actrice qui a
froidement livré ce secret dans une
lettre & son médecin, Alma va en-
fin reprendre sa supériorité d'in-
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firmiére et de femme. D'une voix
sourde qui, par moments, se fait
coupante et, finalement, vibre
d'une étrange intensité, elle dic a
l'actrice simulatrice toute la veéri-
té. Elle l'artaque dans ce que cette
derniére semble avoir de plus in-
time et de plus sacré: sa marer-
nité. Elle raconte ce qu'Elisabeth
a ressenti intérieurement, tout en
portant vers les autres un visage
de parfaite maman, son plus grand
role d'actrice: sa peur, sa honte,
son dégotr de la grossesse, ses
secrétes tentatives d'avorcement,
sa froideur devanr le petit intrus
qui, une fois né, lamentable, s'ac-
croche a elle, donr elle a désiré
la mort, quelle a été tentée de
tuer, qui, dans ses élans de petit
garcon fragile, lui révéle le vide
de son ime, chacun de ses gestes
appelant la répulsion er la peur.

Pendant rtoute certe longue in-
vecrive, le visage d'Elisabech nous
est montré i nu, secret, tourmenté,
honteux, refusant de se livrer.
Puis soudain cest le visage d'Al-
ma qui nous est offert. Le long
monologue se répéte mot i mot,
les paroles sortent de ses lévres,
méprisantes d'abord, puis, peu a
peu, le visage er la voix se dé-
composent, jusqua ne plus étre
qu'une lamentable expression de
la peur et de la honte qu'elle a
voulu infliger 4 Elisabeth. En ana-
lysant l'autre avec la plus intui-
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tive er la plus froide des cruau-
tés, Alma s'est révélée a elle-me-
me. Comment aurait-elle compris
cette hypocrisie de femme si, elle-
méme, n'en était marquée ?

Certe découverte, sans doute, se
rapporte a cerre autre scéne, il y
a longtemps. Alma l'a racontée
une nuit, assise sur son lit, inspi-
rée peut-étre initialement par le
désir de provoquer les confiden-
ces de l'actrice confiée a ses soins,
en se liveant un peu elle-méme,
D'une voix chaude, un peu timide,
mais qui, a mesure du récit, esc
devenue érrangement rauque, mé-
lange de honte et de secréte jouis-
sance, elle a narré sa rencontre
avec un adolescent, sur une plage
déserre ol elle prenair le soleil
avec une amie. Elle en a été en-
ceinte et, d'accord avec son fiancé,
a provoqué un avortement.

Mais la ne réside pas l'unique
raison du terrible dédoublement
de la scéne citée. En mettant 4 nu
le jeu secret et lamencable des
sentiments d'Elisabeth, Alma dé-
couvre plus que cette ressemblan-
ce fortuite du refus d'un enfant
intempestif, Clest tour son jeu
grave et naif a la fois, toute sa
vocation d'infirmiére, de jeune
femme dévoude et siire de sa rai-
son de vivre, qui s'écroule, porté
qu'il était par de trop creuses con-
ventions, par des motifs trop fra-
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giles. Par le besoin de se donner
une importance.

Ses yeux se sont détournés de
celle qu'elle croyair accuser. L'ac-
cusation n'érait qu'une derniére
tentative instinctive d'empécher la
vérité de faire irruption en elle.
Le regard d'Elisabeth reste fixé sur
elle er lui pése rerriblement. Elle
crie: “Je ne sens pas comme toi,
je ne pense pas comme toi, je ne
suis pas toi, je suis soeur Alma. Je
ne suis pas Elisabeth Vogler. Je
voudrais bien . . . j'aimerais bien
. .. je ne suis pas une . . . = Pen-
dant un long instanc les deux vi-
sages se confondent. “"Alma se
tait, elle se voit un instant, c'est
elle, c'est Elisabeth et cest elle.

Elle ne voit plus de différence,
mais cela n'a pas d'importance.
Elisabeth a un rire bref er rau-
que”. "Essaye de m'écouter”, lui
murmure Alma, "Je t'en supplie.
Ne peux-tu entendre ce gque je
dis? Essaye de répondre mainte-
nant.” “Elisabeth écarte les mains
de son visage. Il est nu, couvert de
sueur. Elle fait lentement signe de
la tére” "Répéte avec moi: Rien,
rien, rien,” "Rien”, murmure Eli-
sabeth. “Alors tout ira bien, Tout
sarrangera”. (Manuscrit original
de Persona).

Persona est, comme Les Com-
migntants, un film-vérité presque
nu, et par li méme d'une lanci-
nante intensité. Une analyse pure-



ment technique sur une froide ta-
ble de montage m'a permis d'en
découvrir toute la rigueur de
construction. Elle correspond ad-
mirablement avec ce que joserais
appeler le contrle rigoureux d'u-
ne inspiration  admirablement
spontanée. Aucune pensée vrai-
ment discursive ne précéde le film.
Sa perfection technique comme
son inspiration profonde relévent
de la vie. Persona est la cristalli-
sation d'intuitions présentes depuis
toujours dans l'oeuvre de Berg-
man. On en retrouverait des tra-
ces dans chacun de ses autres
films.

Aprés une période fébrile de
création, de travail au théitre sur-
tout, Bergman est bloqué par la
fatigne, par un malaise physique
qui le mine. Il se fait soigner dans
une clinique blanche et silencieu-
se. Et dans cet entourage, un film
prend corps, qui se précipite au-
tour du double péle de la vie de
théitre et de la vie d'hbpiral
Comme si souvent, deux person-
nages incarnent le va-et-vient com-
pliqué et simple & la fois de ses
intuitions dhomme et d'artiste.
La vie semble s'opposer a lart,
puis étre l'unique raison d'érre de
l'artiste par l'attrait irrésistible de
son évidence. Vulnérable et incer-
tain devant elle, 'homme porte un
masque. Persoma, le masque anti-
que. Mais ce masque lui-méme est
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ambigu. Il pourrait étre, pour
I'homme que tourmente secréte-
ment lincertitude de sa propre
valeur, de son propre destin, signe
d’hypocrisie. Un moyen de cacher
son insignifiance. Mais il pourrait
étre aussi un visage de foi. Im-
puissant & vivre et i prouver les
dimensions humaines qu'il croit
deviner et voudrait réaliser, 'hom-
me en offre le masque aux autres
en attendant — espoir un peu fou
— d'en toucher enfin le secret.

Persona me parait éure essentiel-
lement leffort de révélation que
se fait et nous fait l'artiste de
l'inanité de ce masque et de la
difficulté de l'arracher.

Elisabeth Vogler est actrice.
Elle joue Electre. Er soudain con-
sciente de ne tenir qu'un rile qui
tient en suspens ses spectateurs,
elle est prise d'une immense envie
de rire, puis, la piéce achevée,
d'un refus farouche de parler en-
core. Elle est confiée i l'infirmiére
Alma, siire de sa vocation de fem-
me, consciente de sa vocation d'in-
firmiére. Au cours d'un séjour so-
litaire dans une ile nordique, les
deux femmes se cherchent, se
heurtent, se blessent, se consolent,
jouent, se tourmentent. Le monde
est loin. Le jen simple en appa-
rence, mais infiniment compliqué
de ces deux féminités si différentes
qui se guettent, se livrent, s'écartent
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dans le mouvement indicible de
leurs sens et de leur esprit inex-
tricablement liés, est limpide et
ambigu 4 la fois. Il est rompu en
apparence, intensifié en réalité par
les irruptions d'un monde exté-
rieur inévitable: cruautés d'un
monde de guerre, visite d'un ma-
ri, photo d'enfant rappelant un
passé qui n'a pas cessé d'érre la,
Chaque geste est révélateur d'un
secret qui demeure lourd et inex-
plicable, mais dont les racines de
plus en plus mises 4 nu et de
plus en plus vives, poussent & une
autre révélation, bien plus impor-
rante celle-la: il faur vivre, mal-
gré rout et il faut accepter sa con-
dition d’homme. Il faur accepter
I'humiliante soif de ses sens, de
son besoin de savoir, d'expliquer,
sans plus y céder consciemment,
sans tenter encore de déméler les
fils inextricables qui tissent la vie,
en acceptant le masque, dans la
conscience lucide que cest un
masque, parce qu'il est impossi-
ble de ne pas continuer & vivre et
que l'on ne peut vivre sans lui.

Persona est le film d'un hom-
me qui, provisoirement peut-étre,
a cessé de croire en son art, parce
qu'il s'est trop acharné i chercher
une solution, soit religieuse, soit
méme humaniste, 3 la vie. Il sait
que sa vision est subjective. Il
“espére et a la conviction que
d'autres gens ont une conception

AVRIL 1970

(1) Introduction

plus équilibré et soi-disant plus
objective” des choses (1), Certe
forme scrupuleuse de sincérité, il
nous l'impose dans son film mé-
me. Il a tout fait pour que le
spectateur soit déconcerté dans sa
certitude d'une interprétation exac-
te et totale de ce qu'il voit. Il le
déconcerte en brouillant les pistes.
Nul, jamais, ne saura vraiment si
le corps du film, toutes les péripé-
ties dans l'ile, les nuits surtour, se
sont passées en songe ou en réa-
lité, parce que la réalité du film
est ailleurs, Elle n'est pas dans le
raisonnement. Elle se cache dans
l'approche intuitive, surtout vi-
suelle, des corps et des visages,
dans le vide distant et inquiétant
des rares paysages, dans les bruits
mystérieux: appels érouffés, siré-
nes dans la brume, voix que man-
ge le grand air, bribes de musi-
que et de paroles émises par les
ondes. Elle vit une vie feutrée
dans les gestes ambigus, a la fois
avides et protecteurs, tendres et
cruels. Elle se ramasse dans les
silences qui, soudain, éclatent de
rage impuissante ou de chagrins
{(comme) d'enfant. La réalité du
film se cache dans ces femmes si
différentes et si proches, si dou-
ces et si dures, si fragiles, mais
capables de survivre aux pires dé-
sillusions. Tissé de sensualité la-

au manuscric de
Persona.



tente, exaspéré jusqu'au vampi-
risme, le film vit de la pureté de
l'esprit, parce que chaque son,
chaque image dépasse le moment
trivial, parce que chaque événe-
ment porte plus loin que l'anec-
dote, sans déboucher vraiment
dans la lourdenr symbolique qui,
dans des films précédents et mé-
me dans L'Hewre du Loup qui sui-
vra Persona, fait dévier l'attention
et retcomber l'artiste dans une sor-
te de tricherie a4 la sensation.
Mais la sincérité de Bergman
va plus loin. L'aveu de subjectivi-
té est présent dans la forme méme
de son film. Les premiéres ima-
ges en montrent la trame origina-
le: impressions fugaces comme
des éclairs sur des choses cruelles
ou triviales: un agneau qu'on
égorge, un sexe, une main cloude,
ou, plus longuement, allusion au
Silence qui, le premier, a isolé ré-
solument les étres sous un ciel fer-
mé, l'enfant qui cherche le visage
inconsistant de la femme qui lui
donna la vie: autant d'interroga-
tions, autant daveux de vulnéra-
bilité et d'incertitude devant des
réalités chaotiques, mais que relie
chez l'artiste un instincrif et inex-
pugnable besoin de cohésion.

Le film tour entier savoue un
film: dés le début puis, en brus-
que rappel, lors de la rupture cen-
trale de la pellicule, qui marque
également la crise des deux fem-
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mes et rejette le spectateur dans
la conscience qu'il regarde un
film, dans une salle. Puis, a la fin,
lorsque la pellicule se déroule et
que les derniéres images, de plus
en plus vagues comme les bruits
qui les accompagnent, deviennent
les ratures incohérentes d'une fin
de bobine. Ce n'est ni caprice d'ar-
tiste, ni volonté d'originalité. Clest
un rappel, autant pour l'auteur
que pour ceux qui regardent, de
I'humble réalité: qu'ils sont en
présence d'une création matérielle,
bornée, soumise a4 une technique
transparente. Et que [lartiste n'a
rien a livrer comme message.
Qu'il n'est qu'un artisan travail-
lant la matiére, qu'un homme
conscient de l'illusion de son art,
de son dangereux pouvoir de sug-
gestion et d'hypnose. Isolé devant
sa caméra, isolé dans son monde
fermé, Bergman a besoin du cou-
de a coude d'un spectateur qui,
comme lui, est conscient de la re-
lativité du film, jeu conventionnel
d'ombres et de lumiéres. Bergman
a voulu que méme les photos de
son film comportent toute la re-
production latérale de la bande
perforée. Et le tout premier titre
de Persona éraic Kinematografi.
La cinématographie, ce masque
parfois torturant de celui qui a
choisi le cinéma pour tenter de
contacter ses semblables.

A la fin de Persona, Elisabeth
SEQUENCES 61



Vogler retourne au théirre, Alma
a son travail d'infirmiére conscien-
cieuse. Mais elles sauront les li-
mites de cette fagon de vivre et
que, provisoirement et devant
l'exigence d'une vie qui continue
malgré elles, au plus profond
d'elles-mémes, elles n'ont pas d'au-
tre choix. Le spectateur quittera
la salle les yeux pleins d'images

Persona

qu'il saura ére des images. Ce
qu'il en retiendra au plus profond
de lui-méme dépendra de lui, de
la conscience qu'il a de la relati-
vité et de la subjectivicé de la
véritable oceuvre cinématographi-
que dans sa pureté dépouillée.
Tout dépendra du regard qu'il
porte sur sa propre condition
d’homme.

4 sa demande. GR.
Cinéma 66, no 131:

Mouveau c'néma canadien :

Cinémathéque canadienne

Petite bibliothéque du cinéphile québécois
Un lecteur vigilant nous prie d’ajouter les titres suivants & notre article
paru dans Séquences no &0, page 55.

Petite planéte du cinéma québécois, par Marcel Martin,
revue d'information sur
publi¢ée par la Cinémathéque canadienne.
Comment faire ou ne pas faire un film canadien 7 :

Nous nous emprassons de répondre

la production caurante,

brechure publide par la

AVRIL 1970
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