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L.B. - LA VOIE LACTEE, c'est le chemin qui
méne a Compostelle. Deux clochards quit-
tent Paris pour entreprendre un pélerinage a
Saint-Jacques, Ce pélerinage, ils le feront non
seulement dans |'espace mais aussi dans le
temps. Cela fournit & Luis Bunuel l'occasion
d'évoquer différentes hérésies condamnées
par la religion catholique. Le film se termine
sans le mot fin mais, en surimpression, sur le
plan de I'herbe, apparait le texte suivant :
“Tout ce qui, dans ce film, concerne la reli-
gion catholique et les hérésies gqu'elle a sus-
citées, en particulier du point de vue dogma-
que, est rigoureusement exact.”

"Les textes et citations sont empruntés soit
aux Ecritures, soit @ des ouvrages de théolo-
gie et d'histoire ecclésiastique anciens et
modernes.'"

Dans le découpage original, ces deux
phrases apparaissaient au deébut du film et
constituaient un seul alinéa. Cet alinéa était
suivi de deux autres dont voici les textes :
“Tout au long du film, les apparitions, mira-
cles et réecits de miracles seront traités tres
sérieusement, conformément aux représenta-
tions traditionnelles données par [|'Eglise,
sans aucun esprit de dérision.”

“Il ne s'agit en aucune maniére d'un film &
thése, ou d'un film de polémique, mais d'un
récit 2 la maniére picaresque, racontant les
aventures de deux pélerins qui prirent un
jour le chemin de Saint-Jacques.”

En partant de ces affirmations de l'auteur,
on peut examiner, d'une part, la valeur de ce
gue véhicule La Voie lactée et, d'autre part,
la facon dont les principales hérésies sont
illustrées par Bunuel, Par cette double démar-
che nous arriverons peut-étre & déterminer
la qualité du film.

Commengons par nous demander si les
hérésies présentées ici sont clairement et
honnétement exposees.

G.P. - Je pense bien que l'auteur a été fidele
a rappeler les textes contenus dans la Foi
catholique. Lorsqu'il s'agit de déterminer la
vérité d'une doctrine, le probléeme n'est pas
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tellement de rapporter les condamnations
que de voir le contexte dans lequel chacune
des phrases a été prononcée. Car chacune
de ces phrases avait une exégése assez diffi-
cile. C'est pourquoi les citer simplement
peut paraitre trés honnéte ou, au contraire,
trés malhonnéte. Je n'ai percu dans le film
aucune intention malhonnéte. On peut regret-
ter cependant que |'ensemble des choses
présentées soit généralement coupé du sens
réel de ses origines. En regardant le film, je
me suis demandé qui, dans le grand public,
est capable de replacer les choses et de voir
les problémes qui sont impliqués. J'imagine
nlutdt que beaucoup de gens ne verront que
dérision, schématique, sinon attagues a fond
de train contre |'Eglise.

L.B. - Pourriez-vous citer un exemple ?

G-P. - Il est question des problémes de la
grace et des Jansénistes. Les faits sont pré-
sentés d'une facon caricaturale méme si les
auteurs citent les textes qui font le sujet
de la controverse entre théologiens. Le iond
du débat, la réalité des choses impliquées
dans ces |luttes trés difficiles et trés longues,
souvent menées dans un contexte tout autre
gue oecuménique, échappent naturellement
a |'atmosphére du film.

G.B.- Ce qui intéresse Bunuel, depuis le dé-
but de sa carriére, c'est le mystére et le scan-
dale que peuvent provoquer, auprés de celui
qui n'a pas la foi ou qui a une foi faible, les
mystéres chrétiens. La Voie lactée m’apparait
un film qui porte davantage sur la réaction de
I'auteur (et partant du spectateur) devant |e
mystére chrétien qui se multiplie & travers
les dogmes. Alors c'est peut-étre moins les
formules cristallisées du dogme qui intéres-
sent Bunuel que |'atmosphére du mystére.
Alors voila rejoint, par une voie souterraine,
tout le coté insolite de Bunuel.

G.P. - J'ai bien pergu un premier niveau, le ni-
veau epidermique : cette charge a fond de
train contre le fanatisme qui entoure les pro-
fessions de foi, un fanatisme tel qu'il vide
de sens toute foi. Et contre ce qui parait



I'irrationnel. |'irrecevable de la foi dans ses
mystéres. Bref, est-ce que Bunuel ne tendrait
pas a une sorte de foi sans dogme ou de re-
ligion sans doame 7 Bunuel ne dirait-il pas:
allons donc & Dieu sans nous préoccuper des
formules dogmatiques qui ont été un dur-
cissement et un gauchissement de |'Evangi-
le 7 Retournons & I'Evangile sans dogme.

A.C. - Personnellement, j'ai été profondément
agacé par |'incohérence de |'image et des pro-
cédés cinématographiques qui constamment
nous mettent en contradiction. Est-ce que
Bunue! wveut faire une critigue du langage
religieux tel que percu dans la religion popu-
laire au cours des siécles ou est-ce au'il veut
faire de I'humour sur le langage a l'intérieur
des écoles théologiques ? Les scénes du
Christ, de la Vierge sont présentées a travers
une imagerie saint-sulpicienne. Les couleurs
utilisées renvoient & une iconographie trés
naive, trés populaire. Tout de méme, dans ce
film, |'auteur manifeste une grande tendresse
pour les pauvres, pour tous ceux qui sont
hors d'une structure religieuse. C'est une
tendance contemporaine qu'on retrouve aussi
chez Pasolini. Finalement le film m'a complé-
tement dérouté parce que je n'arrive pas a
saisir exactement 'intention de |'auteur.

P.5. - Je ne suis ni théologien ni expert en
matiéres religieuses. Quand je suis allé voir
La Voie lactée, je m’attendais évidemment a
auelque chose d'intéressant parce que signé
Bunuel. Moi aussi, je me suis posé la ques-
tion : qu'est-ce que Bunuel veut dire ? Tout
d'nbord. il m'a paru — a un niveau primaire —
aue le film était une sorte de bréviaire — si
je peux m'exprimer ainsi — de différents élé-
ments religieux. Mais 'ensemble m’a semblé
arbitraire. J'aurais aimé gue |'auteur prenne
parti ou alors qu'il dise les choses clairement.
La Voie lactée a été faite par un bonhomme
qui est extrémement travaillé par les gues-
tions religieuses mais finalement qu'est-ce
qu'il a voulu faire 7 Est-ce une oeuvre de
chapelle 7 Est-ce une oeuvre uniquement per-
sonnelle ? Bunue| a bien di se douter qu'en
abordant des problémes aussi particuliers
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que ceux-la, le public bloquerait ou aurait des
réactions comme celle que j'ai observées lors
de la projection, c'est-a-dire de grosses rigo-
lades.

L.B. - Je pense que, avec Bunuel, on est tou-
jours au niveau de |'ambiguité.

A.C. - Prenons la scéne de I'Enfant-Jésus. On
dirait I'Enfant-Jésus de Prague ce petit garcon
blessé qui arréte une wvoiture. Ensuite, j'ai
eu l'impression qu'on blasphémait dans la

voiture. Jean dit: “Ah! ... ce qu'on peut étre
bien!... Ah!... nom de Dieu de nom de
Dieu de nom de Dieu!..."” Le chauffeur ar-

réte. Les deux clochards sortent. Est-ce gue,
dans le peuple, on sent parfois que, a certai-
nes époques, |e blasphéme améne des malé-
dictions ? Est-ce cette religion populaire gue
Bunuel veut démystifier ? Est-ce alors une
démystification du langage structural et théo-
logique ou une recherche du sens profond
de ce langage ?

J.B.- L'ambiguité de Bunuel, c'est justement
ce qui fait sa valeur. D'ailleurs il entretient
trés bien cette ambiguité. Les catholiques
tirent la couverture de leur cété; les in-
croyants en font autant. En supposant que Bu-
nuel fasse venir le Pape & son agonie, il n'y
aura que le Pape qui sera au courant de ce
qui s'est passé car les chrétiens crieront a la
conversion et les incroyants riront en affir-
mant qu’il a voulu faire une derniére farce.
En fait, Bunuel ne s'en cache pas, il aime
faire des farces a l'occasion. Quand on lui
fait remarquer qu'il y a des choses qui sont
presque blasphématoires dans ses films, il
répond : Bah! jai voulu faire une blague.
Prenez I'exemple du curé qui déclare que tou-
tes les religions se valent. Il est dans une
auberge. |l déclare que tout le monde est
catholique aujourd’hui. L'autre est tout ébahi.
On le croit tout a fait normal ce curé-la,
Mais des infirmiers viennent le chercher pour
I'interner. Clac ! on s'est fait avoir. Le duel
sur la grace, c'est trés drdle. |l se termine
par une poignée de mains. Généralement,
Bunuel commence une scéne d'une facon trés
sérieuse et la situe dans un tout petit con-
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texte qui n'est pas nécessairemen: le con-
texte de ['histoire parce qu'il faudrait des
films-fleuves pour retracer toutes ces choses-
la. Fait exception, la séquence avec Priscil-
lien. Ici, Bunuel touche au probléme du bien
et du mal, probleme qui le tracasse depuis
ses tout premiers films. De plus, Priscillien,
c'est un Espagnol. Il I'aime malgré tout. D'ail-
leurs I'Espagne a produit trés peu d'herésies,
Et Priscillien, en fait, a été nommé évéque
d'Avila. Enfin, le texte est en un trés beau
latin. N'est-ce pas pertinent d'affirmer que
Dieu ne peut pas avoir créé le mal ? Or le
corps nous conduit & des choses regretta-
bles. Donc il vaut mieux humilier ce corps
le plus possible afin que I'ame retrouve son
plein épanouissement dans l'au-dela. Voila
I'explication de la scéne de l'orgie gui se si-
tue dans la nature, On passe d'un beau clair
de lune & une magnifiqgue tempéte. La pluie
qui coule sur les gens devient de la rosée.
Les éclairs. Le vacarme. C'est du meilleur
Bunuel.

AVRIL 1971

G.B. - Il me semble que la ligne thematique
profonde du film qui rejoint toute |'oeuvre
de Bunuel, c'est la contradiction que |'auteur
ressent entre la beauté et ['élévation du
mystére chrétien et son application dans la
pratique populaire. Voyez l'espéce d'indiffé-
rence chez les deux pélerins. Ces deux péle-
rins sont deux gaillards qui se promeénent
et qui ne semblent pas touchés par les hére.
sies, Jean (Laurent Terzieff) se promet méme
de profiter de son séjour &8 Compostelle pour
faire |'amour etc. Prenons la séquence du
restaurant. Le maitre d'hétel devise de ques-
tions théologigues. A ce moment-la, i| semble
que la contradiction est & son point ultime.
Arrive un couple qui devient tout & fait éber-
lué en entendant la conversation. Alors la
contradiction fait partie de l'insoclite de Bu-
nuel. C'est justement ce qui provoque |'éton-
nement chez le spectateur et méme une cer-
taine hilarité. Les contradictions se rencon-
trent partout dans le film. Prenez la scéne de
l'auberge quand les deux hommes arrivent
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pour coucher. Le curé, Espagnol picaresque
trés typique, raconte au coin du feu... ll y a
comme une espéce de contradiction dans
cette situation. Cette contradiction, c'est un
mystére pour le croyant et, pour Bunuel, c'est
une espéce d'absurdité.

P.S. - Ce film est un peu une découverte du
mystére qui entoure la religion. Mais Bunuel
veut étonner et faire passer sa conception
de la religion. D'ol contradiction apparente
ou réelle au niveau de la thématique et de
la réalisation de son idée. De fait, le problé-
me qui obséde Bunuel, c'est celui du mal. En
I'occurrence, le bien et le mal de la religion.
Bunuel semble dire : Les dogmes, trés bien,
jie ne les critique pas. Mais je critique leur
application. Et surtout |eur formulation humai-
ne. C'est ga, en fait, que Bunuel a voulu dire.
Les dogmes en soi sont trés beaux; |'hnomme
en a besoin comme il a besoin de Dieu. Mais,
voila, de quelle fagon obtient-il Dieu a travers
les dogmes ? Est-ce bon ? Est-ce mauvais 7
Bunuel répond : c'est mauvais.

L.B. - Alors qu'est-ce que Bunuel propose de
positif ?

P.S. . Eh bien! il essaie — si tant est que ce
soit possible —de revenir 4 sa conception
de la vérité originelle, i.e. en essayant de
débarrasser I'Eglise de tout le fatras que les
siecles lui ont impose.

G.P. - I| me semble, en effet, que c'est ce que
I'auteur vise. Ce qui lui parait intolérable et
supréme imposture, c'est que |'Eglise mono-
polise le Christ pour en faire autre chose que
ce qu'il était et ce qu'il doit redevenir. Le
Christ que Bunuel chercherait a wvaloriser,
n'est-ce pas celui qui assume par la douceur
et par la tendresse, toute la souffrance du
monde ? Mais encore une fois, en renversant
I'écran que I'Eglise aurait mis entre le Christ
et nous.

P.S. - A mon avis, Bunuel veut démystifier le
Christ, d'une part, en |e présentant comme un
étre humain qui mange, qui dort, qui boit, qui
court ... et, d'autre part, en nous le présen-
tant sous [|'aspect de l|'imagerie populaire.

Les deux aspects sont antithétiques.

P.S. - Je pense que Bunuel est profondément
intéressé par le mystére avec un grand M
que représente Dieu. Pour lui, Dieu existe
mais i| a été dépouillé de son authenticité
par les hommes. |l a été a la fois trop élevé
et mis hors de la portée des hommes par les
hommes. Par I'imagerie populaire, il a été pla-
cé dans une petite boite.

AC. - Il y a une femme qui m'a profondé-
ment intrigué dans le film. C'est la monitrice
du pensionnat Lamartine. Vous avez une jeu-
nesse encadrée a l'intérieur d'une structure
ecclésinle et une jeunesse qui s'est libérée
de cette structure-la et qui — par la magie du
réve de Jean, le clochard — va tuer I'Eglise
institutionnelle. C'est une scéne qui m'a cho-
qué, en ce sens gue ce groupe d'enfants ne
fait que réciter des anathemes. En face d'eux,
le monde adulte, qui d'une facon béate, re-
flete ce que les enfants traduisent. Est-ce ce
monde de demain que les aduites d'aujour-
d’hui sont heureux dapplaudir 7 En fait, cette
ieunesse-la, qui ne cherche que la mort, elle
detruit. Bunuel cherche-t-il, au niveau de |'ima-
ge, & nous choguer ou cette scéne corres-
pond-elle profondément & la thématique de
Bunuel ? Bien siir, je pense a la derniére
céne dans Viridiana.

J.B. - La petite séquence de la tentative ima-
ginaire de tuer le Pape — cet éclair de pen-
seée — est extraordinaire. On ne saurait trop
I'expliquer mais, si on y regarde de prés, on
retient Jean (Laurent Terzieff] qui a dit avoir
eu la pensée qu'on fusillait le Pape. Mais
c'est son voisin qui entend la détonation.
c'est-a-dire, vous, moi. Je suppose que le
Pape représente |'Eglise-institution. Or I'Egli-
se-institution met bien des entraves au mes-
sage originel du Christ avec toute sa bureau-
cratie etc.

G.P. - J'imagine que Bunuel éprouve de facon
particulierement douloureuse qu'une certaine
Eglise enrégimente les enfants dans une
sorte de croisade de haine avant méme qu'ils
comprennent le sens des mots qu'ils utilisent.
Cela parait si odieux qu'il faut faire disparai-
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tre celui qui en est |le symbole vivant, le

Pape.

G.B. - Aprés les anathémes prononcés par les
enfants, la fille anarchiste crie: En joue. Il
y a un rapprochement a faire entre |'anatheme
prononcé & cette époque et, aujourd'hui, la
nouvelle sorte d'anathéme jetée contre un
désordre social, un abus social. Cela est
trés révélateur. L'Eglise est dans |'Histoire
mais la lutte contre |es hérésies n'a pas
cessé. Elle se fait sous une forme peut-étre
nouvelle mais étrangement reliée aux formes
primitives. De plus, la monitrice des petites
filles, ajoute : ""Mais d'abord, pour bien mon-
trer qua, dans les jeunes ames que nous
vons |e devoir d'éduquer, la religion est une
chose concréte et vivante, voici, par nos tres
jeunes filles, un petit prologue.” Or ce petit
prologue est |la plus grande abstraction et la
plus grande absurdité.

P53, - Avez-vous remarqué les noms de Ra-
cine, Lamartine ot Henri de Régnier? Le

R

ff"i-' . ‘ -

AVRIL 1971

choix de ces trois poétes n'est slirement paé
gratuit.

G.P. - En entendant nommer Racine, je pen-
sais qu'on allait nous débiter le prologue
d’'Esther. Mais non. Nous avons entendu ces
petites filles débiter des horreurs, Une
conscience chrétienne ne peut pas, encore
une fois, faire autrement que protester vio-
lemment contre cette utilisation abusive des
textes. Il y a une défiguration de ce qu'on re-
connait comme le visage du Christ et de
I'Eglise. Je saisis la thése qui se cache la-
dessous. Le visage que prend I'Eglise, Bunuel
le percoit comme une imposture, Je recon-
nais qu'il a I'honnéteté de confesser qu'il
discerne une imposture mais, en entendant
cette litanie, je ne peux m'empécher de pro-
tester a mon tour en disant qu'il défigure
grandement ce que je reconnais |4 comme
des valeurs chrétiennes.

LB.-En fait, n'a-t-on pas défiguré jusqu'a un
certain point la religion ? Prenons |'exemple




du petit catéchisme. Cette petite récitation
que l'on entend ressemble fort & certaines
récitations de catéchisme que les enfants
apprenaient par coeur sans rien comprendre.
On a formé des générations de gens qui vi-
vaient avec des formules.

G.B. - Dans la premiére séquence du film,
les deux pélering rencontrent I'homme a la
cape. Nous assistons a |'offrande d'une obo-
le: 'auméne que |'homme & la cape fait a
celui qui a. Et quand il apprend que fous
deux vont en pélerinage, il leur sort une re-
commandation tirée du Livre des Prophétes,
au tout début du chapitre consacré a Osée :
“"Allez . .., et prenez une prostituée, et ayez
des enfants de la prostitution. Vous appelle-
rez le premier : "Tu n'es pas mon peuple”. et
le second: "Plus de miséricorde.” Bunuel
montre 1a la contradiction entre la charite
désintéressée et les formes & peu prés uni-
verselles de la charité dans |'Histoire de
I'Eglise. Il y a comme une contradiction en-
tre le désintéressement qui doit étre |e fond
de la charité chrétienne — désintéressement
quasi inaccessible pour les gens —et la fa-
con dont se pratique habituellement la cha-
rité. Pensez encore a la scéne de |'enfant qui
stoppe la voiture et a celle du restaurant.
Bunuel semble dire : Est-ce praticable la cha-
rité chrétienne ? Ce théme-la revient sans
cesse dans ses films et particuliérement
dans Viridiana ol il est évident que la charité
de Viridiana n'est pas celle du Christ et de
loin.

A.C. - Puisqu'on a parlé d’humour, je dirai
que je suis sorti du film en me disant : voila
guelqu'un qui démystifie mes gestes et mon
langage et qui en souligne l'incohérence. Il
m'oblige a approfondir le sens profond des
mots que jutilise, des gestes que je pose
en fonction d'une foi profonde au Christ.

P.5. - Dans la séquence de I'homme & la cape,
je pense que Bunuel a évoqué non seulement
la charité mais aussi la foi et la compréhen-
sion. Que celui qui comprenne comprenne.
Celui qui n'a rien automatiquement ne rece-
vra rien. Mais celui qui a un peu— que ce
soit au niveau de la foi, de |a charité ou sim-
plement de l'intelligence humaine — recevra
encore, Finalement ¢'est un symbole transpa-
rent de I'histoire des talents. Voila, semble
dire Bunuel, je vais vous raconter des cho-
ses ... Si vous avez un peu d'intelligence,
vous comprendrez; si vous en avez énormé-
ment vous comprendrez beaucoup; si vous
n'‘avez rien vous ne comprendrez pas. D'au-
tre part, je comprends gu'un prétre comme
le Pere Pelland s'éléve violemment contre
une attaque aussi claire de la religion. Vous
étes directement impliqué au premier chef.
Moi, je suis de l'autre cdté de la barriére. Je
vois les choses évidemment sous un angle
différent comme un modeste laique. Il est
important d'avoir tous les points de vue car
le film est fait pour le grand public et non
pour des spécialistes exclusivement.

G.P. - Si le grand public prend La Voie lactée
pour une immense rigolade, le film est vain,
inutile, parce que vidé de sa signification. Je
suis porté a penser que la grande valeur du
film tient en ceci : Bunuel crie ce qu'il éprou-
ve devant une certaine représentation de la
religion. A ce cri, comme simple croyant et
chrétien, je ne puis répondre. Sans doute le
film manifeste qu'il y a toutes sortes de dif-
ficultés conceptuelles a présenter les cho-
ses. Depuis les origines, la réflexion chrétien-
ne s'ect justement appliquée a montrer qu'il
y avait des difficultés considérables a con-
ceveir des mystéres aussi profonds. Elle s'est
acharnée a faire voir comment il fallait poser
la question. Le probleme de la théologie, de
la toi, de la conscience chrétienne est de
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placer le mystére [a ol il est, sachant bien
que notre intelligence ne |'évacuera pas. Je
crois percevoir qu'une des difficultés de base
de Bunuel, c'est qu'il pressent ou il congoit
le dogme comme ce qui évacue le mystére
en le caricaturant & la fagon de !'homme.
Comme disait Voltaire, “Si Dieu a fait I'hom-
me & son image et & sa ressemblance, les
théologiens et le dogme le lui ont bien ren.
du." Pour Bunuel, le blasphématoire, c'est
d'avoir réduit I'homme & n'étre que g¢a. D'au-
tre part, Bunuel ne semble pas se placer &
I'intérieur de la conscience chrétienne.

G.P. - Il me semble y avoir deux niveaux dans
le film. Le premier niveau consiste en une
charge contre le fanatisme qui est immensé-
ment malheureux. Mais derriére le fanatisme,
on discerne surtout l'imposture du degme :
une imposture qui pourrait trés bien n'étre
pas coupable parce qu'elle reléve de la be-
tise. L'immense valeur du film de Bunuel,
c'est de crier que Dieu ne peut étre dans ce
qu'on voit. || y a de l'authenticité dans le cri
de Bunuel. D'autre part, du point de vue de
la conscience chrétienne, je ne puis m'em-
pécher de constater qu'il y a un triste malen-
tendu sur la foi chrétienne. L'auteur prend
systématiquement la foi chrétienne sous un
angle en la situant toujours en dehors de ce
qui est son axe véritable. C'est de la carica.
ture.

P.S. - Oui, mais |'axe n'a-t-il pas été faussé ?

G.P. - Je crois que Bunue| met en doute la foi
chrétienne pour autant que la foi chrétienne
a un visage déterminé. Ce visage déterminé,
c'est le visage que confesse I'Eglise.

P.S. - Comme toute démonstration, surtout de
la part de quelqu'un qui cherche la vérite,
cela peut étre spécieux mais c'est exacte-
ment ce que fait Bunuel. Il tire un peu la cou-
verture a lui. D'autre part, il semble vouloir
corriger les moeurs de ses contemporains
en leur disant : voila la vérité, voila ce que
je pense. Je pense que |'on vit en grande par-
tie sur un mensonge et ce n'est pas bon. Il
faut essayer de retrouver la vérité. Bunuel
nous ameéene a essayer de savoir pourguoi
nous en sommes la et quelle est notre vérité
a nous & travers tout ce que nous avons subi
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depuis les débuts du christianisme.

J.B. - On retombe toujours dans le méme pro-
bléme face a un film de Bunuel. On pose plus
de questions qu'on ne donne de réponses.
Dans notre discussion, il ¥y a une certaine
contradiction que ne dédaignerait pas Bunuel
lui-mé&me. On a parlé, il y a un instant, du res-
pect du mystére et, malgré cette affirmation,
on part en guerre contre la caricature que
Bunuel brosse de certains mystéres. Or, il
met dans la bouche de Jean (Laurent Terzieff,
ces mots : "Il y a des choses que |'on détruit
quand on les explique.” D'autre part, je pen-
se qu'il ne faut pas trop sortir du film. Bunuel
n'a pas traité toutes les hérésies de la méme
fagon. Certaines hérésies le touchent de trés
prés parce qu'elles pourraient contenir une
certaine part de vérité. D'ailleurs les héré-
sies ont permis un plus grand approfondisse-
ment des dogmes. Par contre, Bunuel aborde
certaines hérésies et se défile par un croc-
en-jambe.

G.B. - Bunue| n'apparait-il pas réfractaire a
toute religion révélée ? Nous avons relevé
beaucoup de réticences de Bunuel sur les
manifestations a travers |'Histoire de I'Egli-
se. Bunuel ne suggére-t-il pas un retour, di-
sons & la nature 7 Ne se montre-t-il pas con-
fiant dans |a beauté méme de la nature 7 N'y
a-t-il pas la un certain rousseauisme latent
qui traverse des oeuvres comme Nazarin, Vi-
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ridiana, L'Ange exterminateur 7

G.P. - Personnellement, j'ai I'impression que
Bunuel est un homme profondément reli-
gieux. D'une certaine fagon, il irait plus loin
que Rousseau. Il semble pressentir qu'il y a
un au-deld de la nature, un mystére qui lui
donnera, un jour, toute sa signification. L'en-
semble de son oeuvre est une immense
aspiration a Celui qui donnerait vraiment une
réponse, qui libérerait vraiment 'homme de
son angoisse. D'autre part, le film aborde le
probleme des hérésies. Mais quand je parle
d'hérésies, j'emploie |4 une catégorie ca ho-
lique, une catégorie dogmatique. J'ai |'im-
pression qu'il faut aussi, au moment ol on
interroge le film, comprendre comment cetie
catégorie dogmatique est critiguée elle-mé-
me. C'est une chose abominable aux yeux
de Bunuel qu'on puisse distinguer ce qui est
hérétique et ce qui est orthodoxe. Tout cela,
pour lui, reléeve d'une immense imposture
qui consiste a replier Dieu ou & le raba sser
au niveau des formulations purement humai-
nes. L'opposition de l'orthodoxie a I'hétéro-
doxie implique un jugement. l¢i, Bunuel pro-
teste contre toute espéce de forme de reli-
gion qui se voudrait incarnée dans une insti-
tution. Et si on veut trouver Dieu, on ne peut
le trouver que dans le mystére intime de soi-
méme.

A.C. - Dans la scéne de |'Inquisition, |"abbé
répond qu'on ne peut étre sympathicue a
I'hérétique parce qu'il y aurait danger de dé-
sordre ou de révolte a l'intérieur des popu-
lations. Bunuel fait donc appel & un contexte
historigue. |l fait méme un paralléle entre
I'ordre et la loi, entre I'ordre et la rectitude
de la pensée. On sait trés bien que | Eglise
est revenue ensuite sur certaines attitudes
qu'elle a prises dans le passé. Donc |'auteur
s'interroge sans jamais nous plonger dans la
catégorie dogmatique, dans la catégorie mo-
rale. 1| fait appel a 'homme existentiel avec
ses contradictions,

P.S. - Le film lui-mé&me est une démonstration
pratique et une démonstration humaine parce
que Bunuel est d’abord un é&tre humain. D'au-
tre part, pourquoi accorde-t-il une grande im-
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portance a la sequence du prétre espagnol
racontant la légende de la Vierge ? Parce
qu'il s’agit d'une légende trés connue en Es-
pagne. Et si Bunuel accorde tant d'importance
a cette séquence, c'est qu'il n'est pas enne-
mi de cette espéce de naiveté, de pureté de
la religion. Cette pureté originelle le renvoie
aux paraboles du Christ. A ce moment-la, Bu-
nuel semble regretter que |a 1eligion se coit
embarrasseée de dogmes extrémement com-
pliqués. Qu'est-ce que le grand public a be-
soin de cela ? Bunuel opte pour le merveil-
leux, le merveilleux chrétien qu'on retiouve
plusieurs fois au cours du film.

L.B. - On arrive justement & poser la ques-
tion : quelle forme Bunuel a-t-il donnée a son
film ?

A.C. - J'ai eu 'impression que Bunue| retrou-
ve dans les couches populaires un élan de
relation spontanée et naturelle vers Dieu,
Cet élan-la est baigné dans le souifle de I'Es-
prit. |l traite de |Eucharistie — aqui est la
nourriture du peuple. Chaque fois cu'il en
parle dans un langage dogmatique, avec les
préoccupations des docteurs, la sceére de-
vient ridicule. Au contraire, chaque fois qu’il
I'envisage au niveau du partage du pain, au
niveau de la communion & la table des riches
et des pauvres, 4 ce moment-la, on sent trés
bien que ceux qui sont démunis dz science,
les pauvres, les faibles, ce sont ceux-ld qui
saisissent, grdce & une connaissance intui-
tive et non pas systématique, le vrai sens
chrétien. Et I'humour apparait. Tandis que
dans les scénes traitées serieusement, le
ridicule n'est pas loin.

JB. - Ce film m'a paru comme une sorte d'a-
genda & travers |'espace et le temps. En fait,
c'est un peu comme on feuillette un agenda,
un journal de voyage. Telle journée, telle cho-
se nous a frappé. On voit les choses avec
ce qu'on est. Bunuel voit les choses avec ce
qu'il est. Il a toujours eu une tendresse pour
les gens humbles, pour les gens pauvres. No-
tons que La Voie lactée contient beaucoup
de travellings contrairement aux films pré-
cédents. Bunuel se permet méme certaines
coquetteries. Par exemple, son fameux cure
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Il commence par un gros plan du bas de la
soutane. Alors on voit les boutons apparai-
tre un a un pour nous faire découvrir la figu-
re du curé. Avant de nous montrer des per-
sonnes dans |a forét, il photographie d'abord
des feuilles. Sa caméra descend, panorami-
que. Bunuel applique son regard d'entomolo-
giste. Il voit toute ces choses comme & tra-
vers une loupe. C'est comme si on feuilletait
un livre établi a partir d'une excursion a tra-
vers le temps et a travers |'espace.

G.B. - |l m'apparait que le pélerinzge n'est
pas seulement un théme dans le film, c'est
me de La Voie lactée. Bien siir, ce n'est pas
aussi le facteur d'organisation du style mé-
un pélerinage dans le sens classique du ter-
me. Pourquoi ? Parce que ces deux péletins
ne sont pas des pélerins vraiment croyants
au sens traditionnel du mot. Ce sont des pé-
lerins qui bohémisent, qui font toutes sories
de détours. J'insiste sur |'éclatement de la
forme cinématogranhique. Nous y voyons &
la fois du théatre, du music-hall. des saynates
romiques, des drames religieux... C'est
donc un pélerinage qui ne manque pas
d'imprévus et de variétés. Je voudrais souli-
oner les différences au'il y a entre la scéne
du curé-fou, celle de la nonne crucifiée, relle
du Rosaire, et celle de |a vierge au lit. .,
Avitant d'évorations des hérésies. autant d'é-
vocations aui font varier |'intérét et aui em-
néchent I'en'isement dans l'ennui. Ce p'est
pas un chapelet d'histoires que nous avons,
c'est beaucouo plus un pélerinage maroué de
multinles incidents. C'est la marche. C'est
le contart avec la nature. C'est le duel
aponstouflant entre le iésuite et le jansénis-
te. C'est la scéne a l'intérieur de la rhapelle
suivie de la scéne de la nonne crucifiée Ex-
emnle tyninne de ['érlatement hunuélien,
UUne premiére scéne trés dinne, trés envo(-
tante et immédiatement aprés une séquerce
nroprement picaresque.

P.S. - Quant aux deux pélering, Bunvel les &
chnisis en toute connaissance. Laurent Ter-
zieff est un jeune homme nerveux, actif,
puissant; Paul Frankeur est plus calme. plus
craintif. Par contre, c'est le vieux qui possé-
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de l'argent. Il est en possession de la con-
naissance acquise au cours des années. En
fait, ces deux personnages sont les deux
visages d'un méme homme, peut-étre de Bu-
nuel. A travers les dédales, & travers les
méandres que représente la religion, les
deux personnages sont a la recherche éter-
nelle de I'humain. De plus, pour Bunuel, le
cinéma est un moyen de communication. Par
l'intermédiaire de ses deux personnages, il
arrive probablement & préciser son propos
pour que chacun puisse comprendre le film
a sa facon, humble comme savant,

A.C. - Je reviens aux citations bibliques, en
particulier, & la scéne finale avec la prosti-
tuée. Lorsqu’elle dit : "Tu n'es pas mon peu-
ple.— Plus de miséricorde,” si je fais un lign
avec la scéne de Cana, ol le Christ va louer
ce aui est rusé, on peut dire que Bunuel passe
4 cOté du paradoxe chrétien ol les pécheurs
sont les premiers et ou les voleurs entrent
dans le Royaume des cieux, Le péché et la
orace sont intimement liés. Quand on essaie
de délimiter le péché, la grice, on passe a
cOoté du mystére chrétien.

G.P. - Plusieurs éléments sont assumables
dans une perspective chrétienne. Dieu est
mystére et le réduire en langage d’homme
r'est évidemment évacuer le mystére de
Dieu. Quand l'auteur insiste sur la charité,
c'est évidemment le coeur du mystére chré-
tien. Ce n'est pas la série des éléments pris
individuellement qui fait le mystére chrétien.
C'est la "oestalt” qui est formée par le mys-
tére chrétien de tous ces éléments. Il me
semble, pour autant que je pergois Bunuel
et son oeuvre, que |'auteur n'est méme pas
entré dans le mystére chrétien. Il est resté
dehors. Evidemment Bunuel est un homme
religieux. Il ne peut pas désavouer ses préoc-
cupations. |l ne peut pas nier le probléme
relinieux tel qu'il se pose en lui. Toutefois,
ie ne crois pas qu'il ait franchi le seuil de
la foi chrétienne ou de la pensée chrétienne.
Il reste tout & fait en dehors de I'expérience
chrétienne. Dans |'expérience chrétienne, on
trouve un visage déterminé qui est le visage
de Jésus-Christ qui n'est pas une péle attrac-



tion ou un idéal quelconque. Alors parler
comme s'il fallait évacuer tous les détails
pour ne conserver que le mystére consiste,
du point de vue de |'expérience chrétienne,
a évacuer le mystére de Jésus-Christ lui-meé-
me. C'est pourquoi Bunuel ne franchit pas
le seuil du mystére chrétien méme s'il a
beaucoup d'éléments qui sont assumés dans
le mysteére chrétien. La "gestalt” chrétienne
n'est pas faite.

L.B. - Avant de terminer, je voudrais poaser
deux questions. Tout d’abord, les textes cités
sont-ils pris exclusivement dans un sens lit-
téral et souvent détournés de leur sens veri-
table. Exemple : quand le prétre dit: “J'esti-
me qu'il est bon pour un homme de re pas
prendre de femme,” |'auteur ampute la cita-
tion d'une partie importante qui fait le con-
trepoids. Alors Bunuel cherche-t-il & tom-
per 7 Ensuite, les personnages que nous
voyons dans le film. Jésus, les Apdtres, la
Vierge sont-ils respectueusement représen-
tés ou simplement de vulgaires caricatures ?
J.B. - En effet, la plupart des textes sont com-
pléetement tirés de leur contexte. Maintenznt
je n'en ferais pas grief a Bunuel parce qu'il
n'avait pas dessein de faire une thése com-
me on en trouve dans des ouvrages dogmati-
ques. |l se proposait simplement de crier
comment il trouve la foi pour autant qu'elle
s'exprime sous la forme de dogmes. Alors
il se sert d'éléments. N'étant pas du métier,
il n'a pas senti le besoin d'aller dans tcus
les détails, de vérifier tous les contextes. Ce
n'était pas son propos. Pour ce qui est des
personnages, la encore, j'ai l'impression cue
du point de vue de l'exégéte, il y a carica-
ture. Mais du point de vue de ['artiste, je
trouve simplement gque Bunue| représente
les personnages dans le contexte qui est le
sien. Encore une fois, Bunuel est un homme
religieux qui n'est nullement chrétien.

P.S. - La premiére fois que |'on voit la Vierge,
elle apparait placée dans son contexte histo-
rigue. Elle dit & son fils: "Mon fils, ne te
rase pas. Tu es beaucoup mieux avec ta bar-
he." Donc voild une pensée purement humai-
ne. Ensuite, nous avons la Vierge idéalisée :
c'est |'apparition. Il y a une sorte de relation
d'un personnage a |'autre, du personnage hu-
main qui entre-temps est mort. |l est devenu
la Vierge Marie qui est au ciel et qui cause
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gvec les anges. Il en va de méme du petit
enfant qui représente le Christ stigmatiseé et
qui arréte la voiture. Voila un plan symboli-
que. Sur le plan strictement pratique, guand
on voit le Christ, les Apdtres, je ne crois pas
qu'il y ait irrévérence. Je crois, au contraire,
que |a représentation est plutét naive ...
J.B. - L'ambiguité de Bunuel I'aménsz & cloi-
sir des textes difficiles et obscurs. Prenez
la parabole du mauvais intendant. J'ignore
combien on peut trouver d'interprétations de
cette parabole. Pensez aux phrases fameu-
ses : “Je ne suis pas venu apporter la paix
sur la terre mais la guerre.” "Si tu aimes ton
pére et ta mére plus que moi tu n'es pas
digaz d2 mo' " N-i s 'Evangile, il y a toujours
une autre phrase qui vient adoucir ou com-
pléter une affirmation qui peut paraitre trés
dure. Evidemment Bunuel se garde bien de
les rapporter. Vraiment Bunuel prend des tex-
tes difficiles et ne les achéve pas. Donc il cn-
tretient volontairement l'ambiguité.

L.B. - Une toute derniére question. Fst-il
exact, comme |le prétend Bunuel, que La Voie
lactée n'est ni un film & thése, ni un film de
rolémique ?

P.S. - Je pense que s'il a fait cette déclara-
ration, c'est justement pour prouver le con-
traire. Or manifestement, il s'agit d'un filin
A thase ft d'un film de polémique. Bunuel sa-
vait pertinemment que les spectateurs se
partageraient entre les pour et les contre,
les chauds et les tiédes. les passionnés et
les furieux. Cette provocation fait partie de
la fameuse ambiouité bunuélienne. L'auteur
commence par dire une chose et il prouve le
contraire.

J.B, - On peut conclure que souvent on lutte
parce qu'on croit posséder la vérité mais on
oublie l'essentiel. Parfois on se massacre
pour des mots. C'est au nom de ce qu'on dit
étre une vérité qu'on cherche a écraser les
autres. Et cela est vrai en tout. Bunuel se
contente de rire de ce que nous nous criti-
auons.

L.B. - Voltaire a dit : "C'est un grand mal d'é.
tre heéretique mais est-ce un grand bien de
soutenir l'orthodoxie par des soldats et des
bourreaux?" Mais je préfére nous quitter sur
une penseée profonde de Rahindranath Tago-
re : "Si nous fermons la porte a l'erreur, la
vérité ne pourra pas entrer.”
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