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SUR NO. M 

P L A Y T I M E 

Le dernier film que nous avons vu de Jac
ques Tati s'appelle Mon oncle. Il date de 1958. 
Neuf ans plus tard — après sept ans de ré
flexion et deux ans passés à trouver de l'ar
gent, à préparer le scénario et à réaliser le 
tournage — Tati sort Play Time. C'était en 
1967. Le film arrive à Montréal en avril 1971. 
Décidément nous sommes patients ! Est-il 
nécessaire de rappeler que Tati a investi 
8800,000. pour la construction d'une cité dans 
un terrain vague afin d'y dresser les décors 
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adéquats à son film ? Qu'importe, l'argent ne 
fait rien à l'affaire. Demandons-nous plutôt ce 
qu'est Play Time. 

Tati est obsédé par |e monde moderne. 
Cela se voyait dès son premier long métrage, 
Jour de fête (la vitesse américaine) et surtout 
avec Mon oncle (où les gadgets abondent). 
Mais Tati n'est pas un alarmiste. Il ne cher
che pas à détourner le progrès. Il désire sim
plement que chacun conserve sa pleine liber
té. Que personne ne devienne un esclave des 
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dernières nouveautés ! Car le modernisme 
pèche par un excès de sécurité. La mécanique 
devient alors un substitut envahissant. Et, le 
danger, c'est que l'homme lui-même finit par 
s'assimiler à la machine. Car, s'il ne prend 
garde, il ajustera son rythme sur elle. Cela 
fait rire, bien sûr. C'est la fameuse loi établie 
par Bergson du mécanique plaqué sur du vi
vant. Voyez, dans Play Time, ces immenses 
buildings où tout est aseptisé, contrôlé, sur
veillé, nettoyé, bichonné, ciré, simonizé. Un 
gardien surveille tout pour que rien ne clo
che. Car s'il fallait déranger, distraire, agacer 
ce monde sagement agencé. Surtout pas. 
Tout a été réglé, calculé, prévu, minuté. 
L'homme s'avance avec régularité, précision, 
protection. C'est la liberté dirigée. Le monde 
ibimisé a tout organisé. L'homme devient le 
numéro 0 dans un grand ensemble. Il vit 
fiché. 

Play Time se divise en deux parties bien 
distinctes. Tout d'abord un immense building 
qui ressemble étrangement à un hôpital : on 
y parle tout bas, on semble sur le qui-vive, 
on observe avec méfiance. Des gens passent 
qui intriguent. Evidemment l'apparition de M. 
Hulot — toujours le bienvenu — amène des 
imprévus qui provoquent le rire. 

La seconde partie se passe dans un res
taurant, le Royal Garden que son propriétaire 
inaugure. Cela nous vaut toute une série de 
petits événements croqués sur le vif. Comme 
les ouvriers achèvent de mettre la dernière 
main à la préparation d'ouverture, il s'ensuit 
des cocasseries amusantes. 

On |e devine, le comique de Tati est fait 
de simples touches qui suscitent des souri
res. Car il n'y a jamais de méchanceté chez 
lui. Il est trop gentil pour cela. Ses découver
tes le surprennent comme ses méprises l'é-
tonnent. Tout cela nous fait rire. Car les gags 
naissent directement des situations données. 
Il faut bien le dire, i| n'y a pas d'action dans 
le film. Seulement des moments privilégiés. 
C'est là la gageure. Si la première partie 
semble la mieux réussie grâce au tableau à 
peine caricatural qu'il donne d'une cité futu
riste (à nos portes), la seconde partie, au 
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Royal Garden, s'étire en longueur. Les gags 
se répètent ou s'amenuisent. Le rire ne vient 
plus. Il faut déplorer la trop grande discrétion 
de M. Hulot dans cette seconde partie. Tati 
a eu beau dire en 1958 : "Je voudrais arriver 
à faire un film sans personnage central, rien 
qu'avec des gens que j'observe, ou que je 
côtoie dans la rue, et leur prouver que, dans la 
semaine ou dans le mois, il peut leur arriver 
quelque chose d'amusant, et que l'effet co
mique appartient à tout le monde", Play Time 
prouve que le pari n'est pas gagné. Loin de 
là. Les scènes s'allongent parfois sans provo-
auer |e moindre sourire. Je me demande si 
Tati n'a pas poussé trop loin sa discrétion et 
s'il n'a pas fait preuve (malgré l'argent dé
pensé) d'une trop grande humilité personnel
le. Si on se reporte aux grands comiques amé
ricains (Buster Keaton, Harry Langdon, Charlie 
Chaplin), on se rend compte que leur présen
ce est indispensable au film. C'est sur eux 
que repose le comique et c'est eux que le 
public attend. Bien sûr, on trouve des scènes 
où Chariot n'apparaît pas dans The Gold Rush. 
Ce ne sont pas les meilleures. Et le public 
soupire après son apparition. Ainsi, on désire 
la venue de M. Hulot dans la seconde partie 
de Play Time. Mais il s'efface. Trop. Il devient 
moins qu'une silhouette. Une ombre. Cette 
ombre est une déception. 

Tout de même, la qualité est honorable. 
L'image est construite avec un sens parfait 
de la géométrie. Une géométrie anguleuse 
comme il sied dans un monde solidement 
établi. De plus, Tati donne tout à voir. Il refuse 
le gros plan car l'homme s'incarne dans un 
milieu, dans un groupe. Il faut noter la cou
leur. Transparence dans les premières ima
ges. Neutralité au restaurant. 

Si les paroles se raréfient comme il se 
doit dans un comique cinématographique pur, 
par contre, les bruits rendent la vérité encore 
plus crue. Quelle minutie à traduire d'une fa
çon éloquente les moindres mouvements ! 
Que ce soit une porte qui s'ouvre, un fauteuil 
qui se dégonfle, tout est rendu avec un petit 
air amusé. Il faudrait analyser tous les bruits 
pour y découvrir leur pouvoir comique. 
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Qu'est-ce donc, demandions-nous, que 
Play Time ? Tati a horreur des messages. Il 
est un observateur né. Il voit pour transmet
tre sa vision en y ajoutant la touche discrète 
de son talent. Il nous montre vers où le mon
de s'achemine, vers où la technique le con
duit. Il ne dénonce pas. Il ne sermonne pas. 
Tati n'est nullement ce qu'on appelle aujour
d'hui un auteur engagé. I| est mieux que cela. 
Il est un auteur libre. C'est son plus beau 
titre. Il s'avance dans notre monde et nous 
le montre risible. Il est si gentil qu'il nous 

prévient sans nous alarmer. Car s'il se méfi6 
du progrès, il ne prend jamais panique. 

Souhaitons que, dans son prochain fi lm, 
il redevienne le personnage central. Nous 
avons grandement besoin de M. Hulot. Main
tenant qu il a pris des vacances, qu'il s'est 
amusé, attendons son retour (pas trop tard) 
avec confiance. Yes, Mr. Hulot ! < ' > 

Léo Bonneville 

(1) C'est le titre de son prochain film. 

T H E M U S I C L O V E R S 

On sort de ce film ébloui, abasourdi, épui
sé et un peu traumatisé par les dernières 
images . . . Oui, Ken Russel a, dans cet esprit 
qui lui est si particulier, réalisé une oeuvre 
d'une exceptionnelle densité, touffue, déli
rante et d'une puissance peu commune. On 
aimera ou détestera, selon le tempérament, 
mais en aucun cas on ne restera indifférent. 
Tant de choses s'enchevêtrent dans ce film, 
qu'il faut essayer de sérier un peu. Histori
quement, d'abord, l'essentiel des faits rap
portés est exact, à la lettre près (sans jeu 
de mots). Une grande partie des dialogues 
ont été rédigés d'après les correspondances 
des intéressés. La couleur locale, le décor, 
le costume sont, sinon exacts, du moins par
faitement plausibles; l'interprétation est re
marquable. Chamberlain, dans le rôle du mu
sicien obsédé, est hallucinant de vérité et 
d'efficacité. Sa femme (!) Nina, interprétée 
par Glenda Jackson, sacrifie un peu à l'effet, 
mais je soupçonne le metteur en scène de 
l'avoir dirigée de cette façon. Mme Von 
Meck, qu'interprète une comédienne polonai
se dont je n'ai pu arriver à retenir le nom, 
est probablement la plus remarquable : une 
silhouette inoubliable, oscillant entre Winter-
halter et la reine Victoria, un frémissement 
de narines, une expression des yeux, la pro
fondeur du regard qui fait écho à celle de la 
pensée, une compréhension presque surhu
maine du personnage, c'est tout cela et plus 
encore. Il faut dire que le metteur en scène 
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savait particulièrement bien ce qu'il faisait, 
et qu'il a exploité sa comédienne à la limite 
de ses possibilités. Techniquement, le film 
est très habile, utilisant avec discrétion le 
fondu enchaîné, la surimpression, la voix-off, 
et les différents trucs du métier. On a une 
impression de longueur, presque d'enlise
ment, tant la matière est dense et habilement 
répartie en scènes courtes, percutantes, qui 
s'enchaînent sans qu'il y ait un instant de ré
pit pour le spectateur happé dans ce tourbil
lon psychologico-musical, du début à la fin. 

Ceci dit, parlons un peu de l'esprit du 
film. Russel réussit en effet ce miracle de 
faire un film sur un musicien, en ne parlant 
presque pas de musique. Dès le début, nous 
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assistons à la naissance et à la première 
exécution du concerto pour piano en si bémol 
(qui nous est donnée en quasi-totalité). La 
musique sert alors — une fois l'identité éta
blie dans le temps et l'espace — d'explica
tion et de démonstration : les obsessions du 
musicien se libèrent, s'épurent, se sublimi-
sent par la magie de la note, et l'image sert 
de contrepoint (au sens propre) affectif. 
Mais une fois sa démonstration achevée, 
nous n'aurons plus du metteur en scène 
qu'un fond sonore dont la racine sera chro
nologique et non psychologique. Russel a 
donc pris le parti — si rare — de nous mon
trer le musicien dans toute sa diversité 
humaine réagissant avec ou contre les êtres 
qui conditionnent sa vie et sécrétant son pro
pre moyen d'évasion: la composition musi
cale. Nous assistons, en fait, non au produit 
(sauf dans le cas du concerto) réalisé, mais 
aux conditions qui ont entraîné cette réali
sation, et qui s'inscrivent comme thèmes mu
sicaux dans presque toutes ses oeuvres: 
l'amour, la mort, le destin. Russel a compris 
et respecté cela, et c'est ce qui fait de son 
film une chose brûlante, éperdue, passionnée, 

irraisonnée parfois, comme la vie, le des
tin, la musique et les amours de celui qui 
l'a inspiré. Et je ne peux faire mieux que 
reproduire ici un extrait d'une lettre adressée 
au musicien par madame von Meck en date 
du 30 mars 1877, et qui traduit admirable
ment les états d'âme qu'on peut éprouver 
en voyant le f i lm: "Votre musique, Piotr 
lllitch, me soulève, me transporte, ainsi que 
je le souhaitais, dans cet état de bienheureux 
égarement où l'on oublie tout ce qu'il y a au 
monde d'amer et d'offensant (. . .) J'ai envie 
de sangloter, de mourir. J'appelle une autre 
vie, non pas celle qu'appellent tous les hom
mes et à laquelle ils croient, mais une vie 
autre, inaccessible, indescriptible..." Le film 
de Russel, c'est cela: le contour impalpable 
de la création musicale, l'essor poétique et 
l'élan de la créature vers le Divin, et aussi 
les conditions exécrables et sordides dans 
lesquelles ces élans prennent naissance. 
C'est un film sur un musicien où il n'est pas 
question de musique, ou si peu; celle-ci s'ef
face, disparaît peu à peu et laisse la place à 
ce mystère bien plus grand encore: l'Homme. 

Patrick Schupp 

LA FAUTE DE L ' A B B E MOURET 

Georges Franju est un nom quasi mythique 
dans le cinéma français. On risque de passer 
pour un réactionnaire quand on ose bémoliser 
la mélodie des louanges orchestrées par la 
critique officielle. N'a-t-il pas participé à l'é
closion d'un nouveau cinéma français dans 
les années '50 aux côtés d'un Jean-Pierre 
Melville, d'un Alexandre Astruc, d'un Roger 
Leenhardt ? N'a-t-il pas joué un rôle capital 
dans la conservation des grandes oeuvres de 
l'écran (co-fondateur de la Cinémathèque 
française avec Henri Langlois) et dans les 
archives du film scientifique ? N'a-t-il pas 
signé des courts métrages d'une exception
nelle valeur (Le Sang des bêtes, En passant 
par la Lorraine, Hôtel des Invalides, Le grand 
Méliès) ? N'a-t-il pas tourné une inoubliable 
Thérèse Desqueyroux d'après le roman de 

Mauriac ? Et n'a-t-il pas ressuscité un pas
sionnant Judex à la mémoire de Louis Feuil-
lade ? Oui, mais . . . On ne peut se fermer 
les yeux sur les échecs, ou les demi-échecs, 
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de sa carrière de long-métragiste (La Tête 
contre tes murs, Pleins feux sur l'assassin, 
Thomas l'imposteur). Et La Faute de l'abbé 
Mouret, son dernier fi lm, ne contribue certes 
pas à redorer son blason ! Tout se passe com
me si celui que Henri Agel saluait jadis com
me "l'un des plus grands cinéastes français 
actuels" perdait, en vieillissant, la maîtrise 
de ses moyens, pourtant fort grands, et s'a
vérait impuissant à renouveler ses thèmes et 
son style. 

Franju a attendu vingt ans avant de pou
voir adapter cet Abbé Mouret sur l'invitation 
de la productrice Véra Belmont. "J'ai toujours 
aimé l'oeuvre de Zola et ses personnages", 
déclarait-il dans une interview. "Je crois que 
c'est la première fois que j'ai fait un film dont 
j'aime à la fois l'auteur et les personnages". 
Pour peu que l'on connaisse la personnalité 
et les goûts étranges de Franju, on comprend 
sa passion pour ce roman de la série des 
Rougon-Macquart : l'anticléricalisme forcené 
et le panthéisme lyrique du cinéaste rejoi
gnent ceux de Zola 

De quoi est-il question dans ce roman ? 
De la guerre séculaire, implacable, entre les 
forces de vie et les forces de mort, entre 
Eros et Thanatos, entre la Nature — avec un 
" N " majuscule, telle que pouvait la conce
voir, dans la solitude de son cabinet, un 
bourgeois du Second Empire — et l'Eglise, au 
stade puritain et rigoriste où elle était alors 
bloquée. Le héros de cette histoire est un 
jeune prêtre, au tempérament mystique, qui 
exerce un sacerdoce épuisant dans la parois
se des Artaud, un village de Provence misé
rable et sans âme. Ce garçon, que son héré
dité, l'éducation reçue, les préceptes moraux 
stoïquement appliqués ont à la lettre "châ
tré", est conduit par sa hantise fétichiste de 
la virginité (dévotion maladive à la Vierge) 
à rêver d'une sensualité pure, éthérée, loin 
de la "nécessité abominable du sexe". En 
face de lui, la Tentation, incarnée par Albine, 
fille des fleurs, des arbres et du vent, jeune 
pousse éclose loin de la civilisation, bel ani
mal blond gambadant dans le jardin paradisia
que d'un château détruit anciennement par 
le feu. Dans ce conflit entre l'âme torturée 
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et la chair innocente, celle-ci paraît triomphet 
un moment, puis est finalement vaincue : 
les forces de la mort l'emportent, c'est-à-dire 
que la ridicule et sinistre mécanique de la vie 
continue . . . Cette malheureuse histoire d'a
mour, propre à faire pleurer Margot, est ra
contée dans un style ampoulé, redondant, 
surchargé de descriptions fastidieuses (no
tamment les chapitres consacrés à l'éden du 
Paradou), qui est loin de faire honneur au 
vrai Zola, celui de L'Assommoir, du Rêve, de 
La Bête humaine. Mais peu importe : d'un ro
man médiocre, on peut touours tirer un film 
intéressant, à condition de s'éloigner du mo
dèle, de recréer les personnages, de moderni
ser la problématique, d'inventer un style ori
ginal. Est-ce le cas de Franju ? Nous répon
dons carrément : non ! 

Dans l'ensemble, le cinéaste ne s'écarte 
pas d'un démarquage glacé. Ce qu'il retran
che et ce qu'il ajoute ne suffisent pas à con
férer à l'oeuvre primitive une dimension vrai
ment nouvelle. Accordons-lui le mérite d'avoir 
supprimé le personnage de Désirée, la soeur 
du curé, dont la présence romanesque relève 
du naturalisme le plus détestable. Mais a-t-il 
vraiment réussi à évoquer la mentalité de la 
bourgade des Artaud en substituant, à la lour
ds description qu'en fait Zola, les trois sé
quences qui ouvrent le film (les deux gardes 
à cheval s'acharnant sur le paysan fornicateur, 
le frère Archnngias terrorisant les enfants au 
cours de la leçon de catéchisme, la vieille 
morte "emplumée" dont les héritiers rapaces 
se disputent le maigre bien) ? Ces images 
insolites, qui font partie de l'écriture de Fran
ju, provoquent plus un malaise esthétique 
qu'elles n'engendrent une véritable poésie. La 
poésie surgirait-elle alors avec plus de force 
des rapports symboliques qui semblent se 
nouer, çà et là, entre les objets et les situa
tions ? Comment ne pas remarquer, en effet, 
le lien erotique entre la statue de la Vierge 
hissée comme par miracle hors de son em
ballage de frisure et l'apparition d'Albine, 
couronnée de fleurs, à travers un pan de mur 
du jardin fabuleux ? la tentative de séduction 
de la jeune fille quand les deux jeunes gens 
se donnent un furtif baiser dans la serre au 
pied de l'arbre où s'enroule le serpent ? le 
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