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D 

LE GENOU DE C L A I R E 

Ce qui a le plus surpris avec Ma nuit chez 
Maud, c'est son succès populaire. Film pour­
tant austère, s'il en fût un ! tout de noir et 

34 

blanc, sans éclat de décors ou d'apprêts, pres­
que totalisé en conversations interminables, 
subtiles, sévères, voire moralisantes à l'ex-
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trême. Signe des temps cinématographiques ? 
Car, au-delà de l'image filmique, c'était ici, 
la conscience elle-même, en un itinéraire aus­
si nouveau qu'insolite, qui devenait la pro­
tagoniste principal du scénario, le reste n'é­
tant que l'habillement obligato. Comme tout 
texte — écrit ou parlé — qui en dépit de sa 
sécheresse d'apparat finit toujours par s'im­
poser à celui dont il renvoie l'image ou l'in­
térêt, Ma nuit chez Maud accrochait tout de 
suite. Le mérite évident du scénariste avait 
été de joindre, à une intention audacieuse, 
un savoir-faire technique intelligent, servi, il 
va sans dire, par des comédiens absolument 
modulés à un texte d'un équilibre mesuré et 
percutant : jamais on était allé aussi loin 
dans le dépouillement esthétique avec autant 
d'assurance. Puissance du texte livré à lui-
même ! Art d'une caméra nouvelle qui sut 
s'effacer devant la vertu de la parole et res­
tituer au mot le prestige que la caméra-spec­
tacle lui avait dérobé. Au-delà des artifices 
de la mise en scène ou de la mise en place 
de tout, c'était le dialogue lui-même qui de­
venait en quelque sorte "photographie" : "Si­
re, le mot !"... 

C'est un style qui paraît nouveau au ciné­
ma, et que Le Genou de Claire vient confir­
mer. Cinquième volet des Contes moraux d'E­
ric Rohmer, un des premiers artisans de la 
Nouvelle vague française et ancien collabo­
rateur aux célèbres Cahiers du Cinéma.'11 

Donc, ici, même veine qu'en Ma Nuit chez 
Maud. Même perspective, même poursuite 
esthétique. Ajoutez-y la couleur, suave et é-
tincelante, une photographie délicieuse, tou­
te nourrie aux charmes ciselés d'Annecy, ce 
carrefour dialectique des humanismes contra­
dictoires : celui de François de Sales et des 
premiers bastions de la réforme calviniste. 

Si l'image, dans Le Genou de Claire s'am­
plifie sur celle de Maud, si elle devient une 
fin en elle-même, en un certain sens, il 
reste que le facteur essentiel du scénario 
demeure, comme chez Maud, le bavardage, 
dissert et fignolé. Plus disparate même et ca-

(1) On aura intérêt à lire l'étude d'Henri Agel sur 
Eric Rohmer dans le présent numéro, page 21. 

pricieux, accordé à l'évolution même de l'i­
tinéraire psychologique. Jérôme, qui va se 
marier (est-il sûr de lui-même ?), s'amuse 
néanmoins à jouer sur son équilibre, il furète 
avec les hésitations de sa conscience dont 
les principes s'acclimatent mal d'intégrisme, 
se laisse provoquer par des attirances étran­
gères, se polarise même sur un genou...sub­
tile subterfuge un tantinet fétichiste. Eva­
nescence et caprice onduleux de la démarche 
morale, en chacun de nous... La caméra-dia­
logue, complice à souhait, va s'employer à 
frayer les sinuosités des raisonnements com­
me des sentiments, en s'accommodant, pour 
ce faire, des mille riens d'une atmosphère d'é­
té, où gravirent, comme en une vacance in­
décise, des personnages puisés aux soucis 
quotidiens. Rendant ainsi, vivant et lumineux, 
ce champ dissimulé de la conscience et de 
ses méandres. Art, pour sûr, effronté et ca­
piteux, qui friserait la perversion si l'équilibre 
lumineux des contours n'était constam­
ment au coeur de cette démarche pour en 
palier les seuils gênants. 

Jamais fi lm, peut-être, n'aura été aussi 
français, c'est-à-dire volubile et racé, fouil­
lant la clarté dans les ombres mêmes, dé­
ployant d'emblée ce bel esprit étincelant où 
s'expriment nettement les parti-pris d'analy­
se, ceux-là qui exemptent, sans doute, ou re­
tardent les engagements décisifs ou compro­
mettants. Film voltairien, pour tout dire, où 
sur les modulations d'un marivaudage de faus­
se surface, se profile constamment l'obses­
sion d'une netteté morale dévorante mais 
inengagée. 

Le Genou de Claire, de fait, repose, au 
cinéma, sa problématique : le film est-il d'a­
bord et avant tout une image ? Qui parle d'el­
le-même par elle-même ? Oui ou non ? 

Avec Eric Rohmer, l'image filmique en se­
rait-elle venue à un dépassement ? Après l'a­
voir boudée pendant quelques temps, l'image 
filmique redonnerait-elle, à la parole, son 
rôle prépondérant ? Le cinéma deviendrait-il 
donc littéraire? "Sire, le m o t ! " 

Jean-René Ethier 

OCTOBRE 1971 35 



J U S T E A V A N T LA N U I T 

Ceux qui aiment Chabrol n'ont sûrement 
pas été déçus en voyant son dernier f i lm, 
Juste avant la nuit. 

On pourrait croire que le prolifique Chabrol 
finirait par lasser ses admirateurs à force 
d'explorer ce monde égoïste et satisfait qu'on 
se plaît à appeler d'un nom peu populaire de 
nos jours : la bourgeoisie. Un monde fertile 
en drames psychologiques. Un monde capa­
ble de se payer le luxe de quelques compli­
cations psychanalytiques, puisqu'il a du temps 
l_cur ce faire, à rencontre de ces pauvres 
gens qui, aux prises avec des problèmes 
d'exploitation collective, en viennent à ou­
blier ou à étouffer leurs petites plaies inté­
rieures. 

J'avais écrit dans ces mêmes colonnes, a-
vant la sortie officielle du Boucher,' ' » que ce 
film semblait marquer un nouveau tournant 
dans la carrière abondante de Chabrol. En ef­
fet, il réussissait à raconter une histoire de 
villageois avec autant de brio que lorsqu'il 
parlait de citadins cossus. 

Son film suivant, La Rupture, tombait dans 
une sorte de burlesque sanguinaire qui re­
nouait avec le côté un peu gros de ses pro­
duits de la première manière, avec un Jean-
Claude Drouot dont l'excès du jeu n'arrivait 
pas à convaincre. Soit ! Il s'agit là d'une rup­
ture, me suis-je dit, attendons qu'il renoue 
avec sa nouvelle manière. Puis vint Juste a-
vant la nuit qui continue à explorer la géo­
graphie intérieure du monde bourgeois. Mi­
lieu qu'il connaît bien. En somme, Chabrol 
est toujours en avance d'un film sur la criti­
que qui voudrait lui indiquer une voie à sui­
vre. Pour ma part, je ne m'en plains pas, puis­
que Chabrol est un merveilleux conteur qui 
arrive même à intéresser ses détracteurs de 
la première heure. 

Le sujet de son dernier fi lm est très sim­
ple. Charles Masson, homme de bonne répu-

(1) Voir Séquences, no 64, février 1971, p.38. 
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tation, étrangle, à l'occasion de jeux sexuels, 
la femme de son ami François. Voilà ce que 
nous apprend la première partie de l'oeuvre. 
Le reste du fi lm, en empruntant une trame 
policière, nous fait découvrir jusqu'où ira ce 
dernier pour cacher son petit jeu à sa famil­
le et à ses amis. 

Le début du film rejoint presqu'à la lettre 
la séquence d'ouverture d'Enquête sur un 
citoyen d'Elio Petri. Pour le reste, les démar­
ches sont on ne peut plus différentes. Autant 
le film de Petri voulait insister sur l'impunité 
d'un commissaire de police malgré les indi­
ces fournis par le coupable, autant le fi lm 
de Chabrol montre le besoin de dévoiler, à 
ses proches, un crime insoupçonnable com­
me pour se libérer d'un secret trop lourd 
à porter . 

Dans ce contexte, l'intérêt du spectateur 
repose (ou s'éveille) sur l'attitude des gens 
envers le meurtrier alors que ce dernier s'a-
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vère être le seul témoin de son crime. Ce 
malaise s'accentue au fur et à mesure que 
se déroule le fi lm, quand on apprend que sa 
vie privée, sur le plan professionnel et le 
plan familial, ne laisse en rien présager un 
sadique répondant au besoin de masochisme 
d'une maîtresse dont le mari affiche une vie 
qui n'éprouve pas le besoin de jouer avec 
l'infidélité. 

Devant ces données sommaires, on com­
prend plus facilement que plusieurs critiques 
classent Chabrol parmi les moralistes du ci­
néma, à savoir qu'une vie bien rangée peut 
cacher des noeuds de vipères, qu'en tout 
homme il y a un anormal qui s'ignore, qu'un 
anormal finit par rencontrer un complément 
d'anormalité dans une âme-soeur, qu'un cri­
minel revient toujours sur les lieux du cri­
me, que le crime parfait n'existe pas, qu'un 
coupable éprouve l'irrésistible besoin de con­
fier à un autre son crime pour se sentir par­
donné, qu'il y a comme un désir latent d'ex­
pier publiquement ce qu'on a révélé à ses 
intimes, etc, etc. 

Moraliste. En collant cette marque de com­
merce sur les produits de Chabrol, on risque 
de chercher l'originalité de Chabrol où elle 
n'est pas. En fait, toutes ces constations que 
nous venons de souligner peuvent se trou­
ver plus ou moins explicitement dans tout 
fi lm policier qui se respecte. L'originalité de 
Chabrol est plutôt à chercher du côté de la 
manière. De la façon de raconter un fait som­
me toute très banal pour les habitués des 
annales judiciaires. Il eût été facile, pour un 
réalisateur, de soutenir l'intérêt en appuyant 
sur le bouton des recherches judiciaires à la 
poursuite d'un indice quelconque. Même si 
le suspense de ce film joue sur les nerfs 
des spectateurs — il n'était que de voir mon 
voisin de fauteuil visiblement remué par l'an­
goisse véhiculée dans le film pour s'en ren­
dre compte — on n'a pas affaire à un sus­
pense à la Hitchcock. Dans ce fi lm, on sait 
dès le début qui est coupable. On pressent 
que le héros ira jusqu'aux aveux. Mais, quand 
et à qui se libérera-t-il de son secret de plus 
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en plus lourd à porter ? Un suspense puisé 
au coeur même d'une conscience en train 
de faire son propre procès, avec tout ce que 
cela ramasse de méandres psychologiques et 
d'hésitations calculées ou improvisées. 

Tout est tellement centré sur le person­
nage de Charles que les décors en devien­
nent presque abstraits : des murs plats, une 
plage déserte, des ruelles ternes. La caméra 
ne s'amuse pas à faire la belle. Elle est là, 
discrète. Attentive aux moindres gestes, in­
téressée aux plus petits mouvements des lè­
vres. Sans coup de théâtre. Les aveux s'é­
coulent dans l'intimité d'un lit conjugal ou. . 
Respectons le suspense. La séquence finale 
réserve quelques surprises. 

Cette façon d'aborder un drame intérieur 
au niveau d'une conscience aux prises avec 
la culpabilité, voilà l'art de Chabrol dans ce 
film qui nous dit que nous sommes en pré­
sence non seulement d'un conteur original, 
mais aussi d'un auteur authentique. 

Impossible de séparer l'aspect technique 
du jeu des acteurs. Depuis plusieurs films, 
on connaît la maîtrise de Chabrol dans la 
direction des acteurs. A l'instar de Bergman, 
Chabrol aime s'entourer d'une équipe fidèle. 
D'autre part, ses acteurs ne demandent qu'à 
rejouer sous sa direction. La critique ne tarit 
pas d'éloges devant le jeu tout en nuances 
de Michel Bouquet. Et pour cause. Ce diable 
d'homme qui n'a rien du physique d'un Don 
Juan arrive à émouvoir sans tambour ni trom­
pette. Une bouche qui s'ouvre à peine, des 
yeux presque fixés au sol, une mâchoire qui 
se crispe durant l'épaisseur d'une seconde, 
des ébauches de gestes parviennent à tradui­
re un trouble intérieur qui respecte la profon­
deur d'un mystère. Le plus étonnant dans 
tout cela, c'est que Michel Bouquet nous ar­
rive au cinéma après une longue carrière 
théâtrale où les effets se doivent d'être très 
appuyés pour passer la rampe. On sait que 
l'acteur français a tendance à composer un 
personnage, contrairement à l'acteur améri­
cain qui poursuit le naturel d'un personnage 
après avoir épuisé tout l'arsenal des exerci-
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ces corporels et des recherches psycholo­
giques. L'acteur français a souvent tendance 
"à en mettre trop". 

Pour rester dans les limites de ce raison­
nement un peu simpliste, on peut affirmer 
que Michel Bouquet est le plus américain des 
acteurs français. Chaque personnage qu'il 
incarne semble tissé à même ses fibres in­
times. Il demeure tellement disponible aux 
vibrations de son personnage, dans Juste 
avant la nuit, qu'un simple mouvement d'yeux 
en dit plus long qu'une colère fracassant tout 
sur son passage. 

Stéphane Audran, depuis Les Biches, appro­
fondit son art avec un bonheur renouvelé. 
Elle arrive à émouvoir tout en gardant une 
sorte d'air emprunté vis-à-vis ses personna­
ges. 

Il me vient à l'esprit ce passage émouvant 
où Hélène rappelle à son mari qu'il faudra 
songer à acheter les cadeaux des enfants. 
Devant le visible manque d'intérêt de Char­
les pour ce genre d'opération, elle avoue 
qu'elle le trouve de plus en plus bizarre. Elle 
affiche, à ce moment-là, un regard au bord 
des larmes qui en dit long sur son trouble 
intérieur face au secret qui habite son mari. 
Une telle qualité d'émotion investie dans un 
seul regard mérite qu'on souligne, encore u-
ne fois, l'efficacité de la direction de Claude 
Chabrol. 

Juste avant la nuit ou comment se fait de 
plus en plus jour la maîtrise d'un merveil­
leux conteur. 

Janick Beaulieu 

M c C A B E AND M R S . M I L L E R 

Film secret et grave, tendre et violent, fan­
taisiste et émouvant, McCabe and Mrs. Miller 
de Robert Altman (M.A.S.H; Brewster Mc-
Cloud) est une oeuvre merveilleuse et insai­
sissable, transparente et opaque, à mi-chemin 
entre le rêve le plus evanescent et la réalité 
la plus cruelle. Altman a enraciné son film 
dans ce petit univers presbytérien une rr.ai-
nière, au début du siècle. John McCabe, un 
joueur de cartes invétéré, découvre la possi­
bilité de s'enrichir sûrement, en établissant 
dans ce petit univers presbytérienne une mai­
son close. Soutenu par la témérité, l'audace 
et la volonté de réussite de Constance Miller, 
une jeune prostituée venue se joindre à lui 
pour assurer l'efficacité et la rentabilité de 
l'entreprise, McCabe connaîtra la prospérité 
et les désarrois de l'homme traqué qui doit 
défendre un bien durement acquis. 

Rarement a-t-on vu saisi, avec tant de fré­
missante sensibilité, les émois, les fièvres, 
les douloureux et impuissants sursauts de 
révolte et de liberté de deux êtres empri­
sonnés et séparés par leur propre rêve de 
réussite. Altman n'a pas cherché à nous im­
poser ses personnages à travers le carcan 
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d'une dramaturgie traditionnelle; il a préféré 
apprivoiser patiemment le mystère des ê'res, 
des lieux et du temps avec un sens admirable 
de la digression et du détour apparemment 
fortuit. Ainsi John McCabe et Constance Mil­
ler ne sont que les deux personnages les 
plus sympathiques et attachants d'un mcnde 
rempli d'êtres inquiétants et envoûtants. La 
démarche d'Altman consiste à faire surgir 
d'une brume matinale, du crépitement de la 
pluie, d'une forêt enneigée, du visage inquiet 
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d'une jeune prostituée, un climat magique 
traduisant toute une façon matérielle de vi­
vre. Les maisons au bois rudement équarri, 
les longues avenues bourbeuses, les inté­
rieurs étouffants saturés de fumée et d'ob­
jets encombrants nous révèlent, de façon es­
sentiellement poétique, une société survoltée 
où l'appât du gain devient la raison de vivre 
ou de mourir. McCabe, refusant de vendre 
ses propriétés à une puissante compagnie 
américaine, sera assassiné par une bande de 
mercenaires à la solde des grands intérêts 
capitalistes. La réflexion d'Altman trouve 
donc ses prolongements immédiats dans no­
tre réalité contemporaine. Ainsi Constance 
Miller devient l'incarnation vivante de toute 
la longue tradition du matriarcat américain : 
femme énergique, volontaire et instruite, elle 
dirige les destinées financières de son al­
liance avec McCabe et accueille, sur son sein 
protecteur, non plus un homme d'affaires obs­
tiné, mais un enfant apeuré et démuni de­
vant les angoisses d'une mort prochaine. 
Tout dans ce film est évoqué à travers des 
chuchotements lancinants, des aveux non a-
voués et des soliloques étouffés. Dans l'une 
des séquences les plus émouvantes du fi lm, 
McCabe s'avouera son impuissance à expri­
mer son amour à Constance Miller : "elle 
gèle mon âme", s'explique-t-il à lui-même. 

Avec une constante retenue dans les effets 
dramatiques, Altman a génialement re-créé 

un univers où le malaise naît d'une alternance 
de séquences intimes, de petits tableaux fa­
miliers, de visions quotidiennes et rustiques 
de la vie de toute une société, avec de ful­
gurantes images de mort et de violence 
(l'assassinat gratuit du jeune homme sur le 
pont; la mort brutale et inattendue du mari 
d'une jeune fille abasourdie; et, finalement, 
le long cérémonial du meurtre de McCabe). 
Cette extraordinaire ballade de la vie et de 
la mort ne serait rien encore s'il n'y avait, 
pour la modeler au rythme des chansons 
ambiguës de Léonard Cohen, cette fluidité 
miraculeuse de la caméra, ce maniement en 
virtuose de la lumière et de la couleur, cette 
façon unique qu'a Altman de cueillir à fleur 
de peau un regard, un sourire, une larme. 
Robert Altman, comme John McCabe, est un 
poète, un grand poète qui nous entraîne très 
loin, jusque dans cette zone très haute où 
vérité et poésie trouvent leur plus exacte 
coïncidence. La fulgurance de la rêverie 
d'Altman abolit toutes les frontières du réalis­
me sans pourtant jamais éliminer les sensa­
tions brutes et charnelles, le contact le plus 
immédiat avec l'irréversibilité des choses et 
du temps. McCabe and Mrs. Miller est une 
oeuvre qui nous écorche à vif, un film terri­
blement douloureux, un grand rêve diaphane 
conçu avec la vérité la plus rare et la plus 
précieuse : la vérité du coeur. 

André Leroux 

KL U TE 

Cela commence comme un roman policier 
à la petite semaine, du sous-Simenon en quel­
que sorte; l'intrigue, simple en soi, se déve­
loppe sans heurts jusqu'à sa conclusion lo­
gique, et sans trop de surprise. La photo est 
sobre, sans recherche exceptionnelle, le mon­
tage bien fait, mais sans plus; bref, un film 
qui serait ordinaire, de la bonne production 
courante si... s'il n'y avait pas Don Sutherland 
(l'inspecteur charge de l'enquête à titre pri­
vé) et surtout, surtout l'extraordinaire, la bou­
leversante Jane Fonda. En la choisissant, le 
metteur en scène Pakula a réussi un coup de 

maître. On dit d'ailleurs qu'à cause d'elle, le 
scénario a été remanié en cours de tournage 
pour faire passer l'intrigue de simple inci­
dence policière à une étude psychopathologi­
que d'une indéniable et profonde qualité. 

Jane Fonda, "call-girl" active et sans ten­
dresse, se trouve être le seul lien pouvant 
élucider, pour l'enquêteur privé Sutherland, 
la disparition soudaine d'un homme d'affaires. 
L'homme en question lui a écrit des lettres 
— obscènes — et celles-ci, point de départ 
de toute l'affaire, seront le prétexte de la 
recherche concentrique de Sutherland. Et peu 
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à peu, il découvrira la vérité sur la disparition 
dudit homme d'affaires (ce qui a depuis long­
temps cessé de nous intéresser) et surtout 
aura appris à connaître et aimer cette petite 
fille dure, raide, pratique, mais solitaire et 
assoiffée d'affection. 

Le développement progressif du caractère 
de la fil le, l'hostilité ouverte, puis nuancée 
qu'elle témoigne à Sutherland, l'éveil lent de 
la confiance, puis le début des confidences 
(non sur l'homme d'affaires mais sur elle) et 
enfin l'acceptation d'elle-même, de son amour 
et de la vie tout simplement, tout cela est 
rendu avec une maestria, une intelligence ex­
ceptionnelle et un sens dramatique remarqua­
ble par Jane Fonda. Les quinze dernières mi­
nutes (les seules où il y ait peu de "suspen­
se") sont l'une des plus remarquables dé­
monstration de peur à l'écran que je 
naisse. La petite est prise au piège dans un 
entrepôt désert avec l'assasin qui commence 
complaisamment par lui expliquer ce qu'il a 
fait, et pourquoi il va falloir qu'il la tue, elle. 
Le regard, le geste, parfois infime, une indica­
tion, tout au plus, donnent à la scène un tel 
réalisme qu'on marche à fond. Elle sait tout, 

devine tout, recrée la vérité la plus simple 
et la plus vraie à partir de détails à peine 
entrevus et sitôt oubliés, mais qui, à la f in, 
s'ajoutent imperceptiblement les uns aux au­
tres, et complètent le portrait le plus vrai et 
le plus saisissant que j'aie vu depuis The 
Prime of Miss Jean Brodie. 

Sutherland, calme, solide, et pas bête, lui 
donne une réplique en tout point parfaite. 
L'anti-héros par excellence, il est lui aussi 
pris au piège de la fil le, mais en toute con­
naissance de cause, et pousse de son côté 
l'élément psychologique qui finalement dé­
nouera la crise intérieure de celle-ci, crise 
qui, encore une fois, est pour moi le vrai 
sujet du fi lm. 

Sans être exceptionnel, ce fi lm doit se voir 
si on veut une démonstration éclatante de 
ce qu'est une actrice devenue comédienne, 
et de calibre supérieur. Je pense d'ailleurs 
oue si miss Fonda se mettait en tête de jouer 
Ophélie, l'Aiglon ou le Prince de Hambourg, 
elle y arriverait sans peine, car son talent 
est immense... 

Patrick Schupp 

THE D E V I L S 

Devant un scénario aussi outré, la ques­
tion opportune est d'abord celle de sa vérité 
historique. Quoique basé sur un livre d'AI-
dous Huxley. The Devils of Loudun, le scéna­
rio ne constitue pas une accréditation garan­
tie : on sait que ce philosophe, sous des 
apparences d'objectivité, lisait l'histoire à 
travers ses lunettes aux teintes variables. Il 
reste authentique, en tout cas, que l'époque 
que ressuscite Ken Russell fût investie 
de superstitions et de sorcelleries. Mais 
le reproche premier à faire à Russell, c'est 
de nous donner l'impression d'un mal 
universel, tant le f i lm ne sait point faire la 
'part des époques, et qu'il assimile tout, 
sous sa lentille englobante, dans une 
supercherie instinctive. Le siècle de Riche­
lieu fut, au milieu de turpitudes néces-
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saires (comme en tous siècles), un siècle 
de grandeur spirituelle et de chevalerie inten­
se. C'est l'époque des Mousquetaires, du Cid, 
de Descartes et du triomphe de la raison, de 
l'Académie française et du grand courant 
mystique des Marie de l'Incarnation et des 
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fondations missionnaires. Le Concile de Tren­
te porte ses fruits, et déjà les monastères se 
sont réformés, alors que le Droit Canon ro­
main est extrêmement sévère pour les prê­
tres fornicateurs qui se servent de la confes­
sion pour y traquer leurs proies. Il appert 
donc que Ken Russell, s'il ne confond pas 
déjà les années, se complaît à les lire à tra­
vers le seul aspect aberrant de la sexualité 
maladive. 

La figure de Louis XIII, en ce fi lm, est su­
jette à caution. S'il est vrai que quelques bio­
graphes du roi l'accuse de déviations sexuel­
les, c'est surtout parce que Louis XIII ne s'est 
donné à la Reine que très tardivement. D'au­
tres biographes, aussi considérables, témoi­
gnent, chez lui, d'une grande piété (il lisait 
le bréviaire et entendait la messe à tous les 
jours), d'un goût pour la vie austère et d'un 
tempérament extrêmement viri l , malgré sa 
santé chancelante, et qui préférait les jeux 
de chasse à courre aux jeux de la cour. Louis 
XIII s'est empressé, dès son ascension, de 
chasser tous les mondains du palais royal, 
exigu à la vérité (Richelieu, à sa mort légue­
ra son propre palais aux futurs rois), et de 
consacrer la France (le premier royaume eu­
ropéen à le'faire) à la Vierge Marie. Autant 
d'attitudes, qui, si elles n'excluent pas les 
faiblesses de la chair, s'accommodent plutôt 
mal avec le portrait d'un roi débauché et ri­
dicule qu'en donne Ken Russell. En' outre, il 
était reconnu que Richelieu fût grand, l'air 
très distingué et hautain : ce qui semble mal 
se concilier avec le physique de Christopher 
Logue. 

Il devient donc difficile de faire créance, 
sans plus d'examen, à l'affirmation de Russell 
qui nous assure que tous les événements de 
son film sont rigoureusement authentiques. 
Il est une façon de lire l'histoire qui, par son 
prétendu parti-pris d'objectivité, n'en demeu­
re pas autre chose que de la haute trahison. 
Ken Russell n'aurait-il pas lorgner du côté 
de Louis XIII avec la même lentille grossis­
sante qu'il a lorgné du côté de Tchaikowsky ? 
Le moindre que l'on puisse affirmer, c'est 
que Ken Russell semble obsédé par la dimen­
sion sexuelle de ses héros. 

Son but, dans The Devils, ne devient pas 
autre chose que de montrer qu'érotisme et 
mysticisme voisinent. Que le sacré et le pro­
fane se confondent en une liturgie grotesque 
où le diable a toujours le dessus. Qu'en fait, 
le diable, ça n'existe pas... qu'il n'y a que de 
l'hystérie et que la terre entière n'est qu'hys­
térie sexuelle. 

Qu'en une époque où la psychanalyse n'a­
vait pas encore clarifié ses tiroirs et où tout 
phénomène para-normal, hystérique ou autre, 
apparût de la possession diabolique (comme 
les apparitions mystiques qui s'accréditaient 
tout de suite), cela est évident, et la méde­
cine, moins prudente encore que l'Eglise, n'a 
pas su toujours, à cette époque, discerner 
l'ivraie du vrai blé. Le profane d'aujourd'hui 
sera porté à penser (et le film l'aidera gran­
dement) que tout phénomène surnaturel se 
confond avec un état psychasténique, oubliant 
que le diable s'exprime, selon chaque siècle, 
dans la forme où les gens eux-mêmes exer­
cent le mal; que le diable s'incarne, non à la 
façon de Jésus-Christ, mais dans un rapport 
à l'esprit qui le saisit comme tel. Qu'en cet­
te époque, Satan se manifestât surtout à tra­
vers la possession diabolique, c'était la forme 
la plus plausible de son existance pour la 
mentalité du temps. Qu'aujourd'hui, par exem­
ple, le Mal prenne un autre visage, c'est dans 
l'ordre même de la manifestation du Mal et 
cela n'indique aucunement que le Diable 
n'existe pas. Il fallait rappeler cela pour 
ceux qui seront certes secoués par le rire sar-
castique du film de Ken Russell. 

The Devils bouleversera autant qu'il mysti­
fiera. Jugé, au dernier festival de Venise, 
comme un scandale, sa lecture qui n'est pas 
aisée, risquera de tout confondre. A certains, 
ce mélange odieux de mal sacrilège et d'ac­
tes liturgiques tendancieux, pourra passer 
pour une manifestation de l'incarnation divi­
ne parmi la boue des hommes. Le christia­
nisme, surtout après les épurations excessi­
ves du calvinisme, ne sera pas sans exagérer 
l'esprit au détriment des valeurs charnelles. 
Le film peut nous restituer comme une pré 
sence exceptionnelle de l'acte terrestre, char­
nel, pesant, authentique. Un goût de la ter-
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re et de la chair tel qu'il rappelle à tout hom­
me sa première condition fondamentale, Dieu 
ne s'étant-il pas fait chair lui-même ? Une 
volonté, également, de s'emparer de la cho­
se terrestre et de l'exploiter pour elle-même, 
cherchant à faire de la vie, non plus un pas­
sage pour l'éternité, mais le lieu naturel où 
la vie humaine prend tout son sens et sa plé­
nitude. Cela, le fi lm le suggère intensément. 

Mais aux autres, le film laissera un goût 
amer dans la bouche. Devant tant d'horreurs, 
se peut-il que l'homme fût autre qu'une bête ? 
Que le prêtre, par exemple, fût autre qu'un 
charlatan à la solde de ses appétits lubriques 
et de ses ambitions calculées ? Que la vie 
religieuse ne fût pas autre chose qu'un clo­
aque de prostituées qui s'ignorent, d'hytéri-
ques devenues telles par suite des frustra­
tions que l'on supptse ? C'est un tableau pro­
fanateur que nous livre Russell avec The De-
vils. 

Avec Music Lovers, Ken Russell était déjà 
allé loin. Son film étincelant, assourdissant, 
arrachait le spectateur à son indifférence. 
On se demandait alors si c'était là un métier 
cinématographique nouveau ou un tour de 
passe-passe ? Women in Love, qui sortait dé­
jà des sentiers battus, pourtant scandaleux 
il n'y a pas si longtemps, résonnait tout de 
même d'une recherche métaphysique inté­
ressante. II semble que Russell ait voulu, 
cette fois, joindre ses deux tentatives anté­
rieures en une présomption infatuée. 

Il en ressort un film absolument bâtard à 

plus d'un titre. D'abord, parce que rien, stric­
tement rien de nouveau, au point de vue ci­
nématographique, depuis Music Lovers où il 
apparaît maintenant évident que Russell jou­
ait plus d'astuces que de réelle invention. 
Dans The Devils, ce n'est pas la caméra qui 
écrit dans une allure nouvelle : c'est le dé­
placement des formes et des couleurs exces­
sivement stylisées qui se modifient devant 
elle, dans une allure plus théâtrale que vrai­
ment cinématographique. Russell excelle à 
intervertir les mécanismes. La caméra, cer­
tes très souple, se contente de filmer. Cela 
ne manque pas de puissance visuelle — et 
certaines images sont saississantes — mais 
cela ne devient pas pour autant filmique. En 
fait, les séquences sont construites d'une 
façon tout à fait conventionnelles, et l'écri­
ture s'allonge démesurément en des fignola­
ges et des répétitions fastidieuses où le ciné­
aste se complaît dans le grotesque plus ou 
moins gratuit. 

Ainsi donc, Ken Russell déçoit. Lui qui 
semblait le premier cinéaste, avec Women 
in Love, à poser des jalons pour un cinéma 
sérieusement erotique, il trahit maintenant 
son dessein, si ce n'est pas sa propre hys­
térie personnelle qu'il commence à exhiber. 
En dépit de tout le déploiement funam­
bulesque, la danse maccabre de The Devils 
n'attise que la fureur ou l'écoeurement au 
lieu de la frayeur que Ken Russell souhaitait. 

Jean-René Ethier 

FLESH 

Flesh poursuit une carrière beaucoup plus 
longue que je ne l'aurais prévue dans un ci­
néma de Montréal. Carrière d'autant plus é-
tonnante qu'il s'agit d'une salle éloignée du 
centre-ville et que le film est sorti en pleine 
période de vacances La critique n'a sûrement 
pas favorisé le contact avec ce fi lm, puis­
qu'elle s'est contentée d'un silence embarras­
sé ou d'une exécution sommaire après plu­
sieurs semaines d'exploitation. 

C'est dommage. Parce qu'un film de War-
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hol n'est pas chose fréquente à Montréal. Il 
n'y a pas très longtemps, tout fi lm de War­
hol était refusé presque systématiquement 
par le Bureau de Surveillance. 

Ce film est l'occasion rêvée pour plusieurs 
d'aborder le phénomène Underground, pres­
que méconnu ici, malgré son influence sou­
terraine sur la production américaine. L'an 
dernier à pareille époque, j'avais relevé dans 
un article les constantes et l'importance du 
cinéma underground, en Le lecteur pour.a 
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s'amuser à les dénicher dans ce fi lm, si le 
coeur lui en dit. Malgré son titre, Flesh ne 
peut pas se classer parmi les films de "sex­
ploitation". Certes, le sujet est délicat et 
le physique de Joe Dallesandro n'a plus de 
secret pour le spectateur (c'ect à dessein que 
je n'emploie pas le mot voyeur) après le vi­
sionnement du film tel que présenté ici. Je 
sais que, pour certains, nudité égale porno­
graphie. Je laisse le soin à ces gens de ré­
gler leurs petits problèmes porncgraphiques 
dans leur for intérieur, pourvu qu'ils n'impo­
sent pas à tout le monde leurs conceptions 
simplistes. Pour des adultes de 18 ans et 
plus, on peut tout juste parler d'une certaine 
crudité dans le ton et l'image, parce que les 
personnages sont situés dans un contexte qui 
n'a rien de gratuit et que le film ne contient 
aucun acte sexuel explicitement montré à 
l'écran. Les voyeurs de tout acabit (j'allais 
dire de tout poil) seront déçus. 

"Un jeune homme et une jeune femme sont 
mariés. Ils ont un enfant. Elle lui demande 
$200.00 pour l'avortement de sa nouvelle 
amie-amante. Il va faire le trottoir et ramas­
ser de l'argent comme prostitué homosexuel". 
(Le Petit Journal) 

Ce brouillon de fi lm, fait avec des moyens 
de fortune, à la réflexion, s'avère beaucoup 
plus construit qu'il n'en a l'air au premier 
abord. L'action comprend la journée d'un 
prostitué. Il se divise en différents tableaux : 
Joe dans la rue, chez un artiste, chez les 
travestis, etc. 

C'est à dessein que j'emploie le mot ta­
bleau, parce que la caméra, une fois les per­
sonnages en place, s'entête à demeurer fixe, 
pour filmer des dialogues qui peuvent paraî­
tre interminables et ennuyeux. C'est un fait 
que le film s'étire en longueur. Cette impres­
sion d'ennui vient renforcer l'impression qu'u­
ne journée de prostitué doit paraître longue 
et pas toujours rigolote. 

Les imperfections techniques sont nom­
breuses. Une photo sans souci apparent de 
cadrage. On n'a même pas pris soin d'enlever 
les clap I des coupes de plans. Un son, en 

( l ) Voir Séquences, no 62, octobre 1970, p. 18. 
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direct qui arrive indirectement à notre oreil­
le par suite de l'effort à produire pour en sai­
sir les syllabes. Tout cela sent l'improvisation 
à pleine image et le manque de travail (ou 
d'outils de travail) en laboratoire. Ça vous 
distille une irritation latente à en faire dres­
ser les cheveux sur la tête des chauves ! 

Pour peu qu'on connaisse les idées de 
Warhol sur l'art en général, on ne s'étonnera 
pas outre mesure de ses accrocs à la perfec­
tion technique. Warhol se veut un "primitif". 
Qu'on se rappelle ses fameuses expositions 
de boîtes à soupe Campbell ou de photos 
d'Elvis. Il prend tel quel le produit brut. Son 
originalité consiste à en faire une sorte de 
tapisserie qui nous jette en pleine face ce 
constat brutal d'une société de super-con­
sommation. S'il s'amuse à vendre ces tapis­
series, c'est un environnement organisé qu'il 

43 



vend et non des affiches publicitaires. Pour 
bien comprendre Warhol, le cinéaste et ses 
procédés, il faut connaître Warhol le peintre. 
Sans quoi, on risque de juger sans avoir en­
tendu la cause. Situé dans ce contexte, les 
imperfections techniques de Flesh font par­
tie du produit brut à ramasser sans fard et 
sans manières. Reste à en faire un collage 
qui peut prendre valeur de constat. Il faut 
avouer que ce constat dérange, d'autant plus 
qu'il n'est pas ficelé avec de belles images 
et une technique impeccable. Un constat qui 
ne s'embarrasse pas de considérations mora­
lisatrices et montre une situation de fait dans 
toute sa crudité pour ne pas dire sa cruauté. 
Le film ne nous demande pas d'approuver les 
faits et gestes de Joe, il nous dit brutalement 
que ces faits existent. Il nous jette en pleine 
figure une réalité à peine organisée. Tout le 
reste n'est que littérature ou... critique. 

A titre d'information, essayons de dissiper 
un malentendu au sujet du générique de 
Flesh. Il s'agit d'un film produit par Andy War­
hol et dirigé par Paul Morissey. La distinction 
est de taille, diront certains, parce que si 
on s'en tient à la lettre du générique, on doit 
parler d'un film de Paul Morissey et non de 
Warhol. Le grand responsable d'un film de­
meura le metteur en scène et non le produc­
teur. Or, la publicité ne mentionne que War­
hol. Donc, encore une fois, la publicité trom­
pe son monde. C'est aller un peu vite en 
besogne. La publicité, consciemment ou non, 
ne se trompe pas cette fois-ci. Il s'agit bien 
d'un film de Warhol, parce que Flesh, sorti 
tout droit de la Warhol's Factory, porte à ce 
point la griffe de son maître (cf. I, a Man, Bi­

ke Boy, Lonesome Cowboys...) que le rôle 
joué par Morissey équivaut dans la produc­
tion courante à celui d'assistant-réalisateur. 
Dès le début, ce plan fixe sur Joe dormant, 
c'est du Warhol tout craché, ou tout vomi 
(cf. Sleep). On ne pourrait pas en dire autant 
du film suivant Trash où Morissey s'affirme 
moins fidèle disciple. 

En terminant, je m'en voudrais de ne pas 
souligner une séquence qui, à elle seule, 
pourrait justifier le déplacement. Cette sé­
quence se situe dans la première partie de 
Flesh, lorsque Joe s'amuse avec sa petite 
fil le. Ce passage muet dégage une telle can­
deur et une telle tendresse que l'image s'en 
trouve presque transformée de l'intérieur. On 
pense à une peinture du genre 'Père à l'en­
fant'. Il y a là quelque chose de neuf que je 
n'ai vu nulle part ailleurs au cinéma. Ne se­
rait-ce que pour cette seule séquence, j'ose 
aimer ce produit de Warhol. 

Conscient sans doute de l'insolite beauté 
de ce duo, Scavullo, un grand photographe a-
méricain a repris à son compte les poses 
initiales. L'une de ces photos a été classée 
parmi les meilleures photos de l'année dans 
le U.S. Camera World Annual 1970. Et c'est 
elle que nous reproduisons ici. 

Quelque curieux que cela puisse paraître, 
Jacques Demy, ce grand réalisateur de contes 
de fées, s'émerveille devant les films de War­
hol. Pour lui, c'est le cinéma américain par 
excellence. Qui l'eût cru ? 

Flesh, c'est un curieux mélange pour les 
gens curieux de découvrir l'univers de l'Un­
derground et de Warhol. 

Janick Beaulieu 

L ' A L L I A N C E 

Avec O Salto, Christian de Chalonge fai­
sait, pour son premier coup d'essai au long 
métrage, un coup de futur maître : déjà créa­
teur de style, à propos d'un émouvant et ha­
bile documentaire sur la condition dramati­
que de réfugiés portugais, Christian de Cha­
longe se révélait un nom à retenir. Le voici, 
tout de suite, avec un second long métrage, 
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d'une perfection remarquable. En couleurs, 
en outre, qu'il traite avec un art déjà con­
sommé de l'équilibre et de l'atmosphère. 

Le plus intéressant de cette pellicule c'est 
que son réalisateur (qui la veut entièrement 
insolite) la manipule d'abord et jusqu'à la 
dernière image, éblouissante et belle, en sty­
le tout à fait réaliste : la surprise n'en sera 
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que plus percutante. Car, il devient curieux, 
pour ne point dire séducteur, qu'on soit au 
préalable mis en face de ce qui, en soi, reste 
une étude fort piquante d'un mariage de rai­
son par procuration d'une agence matrimonia­
le puis qu'on s'y laisse prendre à une sorte 
de suspense autant mystificateur que psy­
chologique. Et puis que, tout d'un coup, le 
fi lm virevolte en un message symbolique ! 

Ce que le film cherche à dire, au fend, 
c'est ceci : les relations humaines sont fac­
tices. Elles ne prennent leur sens et leur 
pouvoir humaniste qu'à partir du moment où 
l'amour, et l'amour seul, a raison de tout. 
Oue l'amour, en d'autres mots, est ce pou­
voir étrange, égal à une énergie atomique 
capable de pulvériser tout un monde; que 
c'est le seul pouvoir apte à transformer le 
monde, entendez : à anéantir l'ancien monde, 
le monde des compromis, des arrangements 
peut-être logiques, mais insuffisants, le mon­
de de l'ordre et de la discipline; mais en 
même temps — et à cause de cet ordre — 
le monde de la suspicion, du doute, du ma­
lentendu et des inévitables compromis. 

L'originalité de ce scénario vient donc de 
cet amalgame d'observations scientifiques 
déséchantes, d'une satire des institutions 
naïves et omnipotentes, des notations de 
moeurs, de suspense manigancé enfin à une 
situation humaine observée avec pénétration 
et finesse, le tout confronté à une interroga­
tion discrète sur la condition humaine et les 
chances de l'amour. 

C'est d'abord dans un laboratoire d'insec­
tes que se jouera le drame, qui n'est que le 
symbole du drame des consciences des per­
sonnages dont la connaissance réciproque 
et l'attachement iront de pair avec l'évolution 
du monde insectivore. Il devient particulière­
ment émouvant de se pencher avec le héros 
sur le monde animal que soiane affectueu­
sement ce vétérinaire muselé en lui-même 
et comme habité par le mutisme même de 
cet univers silencieux et symbolique. 

Ici, l'habilité du scénariste (Jean-Clauda 
Carrière, qui joue également le rôle principal) 
n'a d'égal que la sûreté des moyens d'écri­
ture du cinéaste. Rien de trop : le trait juste, 
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la ligne du récit s'incurvant là où il le faut, 
s'infléchissant, se reprenant, se densifiant à 
la mesure des sentiments qui éclosent, mys­
térieux à eux-mêmes. Une écriture sobre, 
mais qui frappa au bon point. Comme une 
page un peu trop parfaite qui se fige, froide, 
dans sa perfection même. 

Or, ce film commencé dans la satire de 
l'humain, débouche dans l'acceptation inévi­
table de l'humain. A la limite, il n'est pas 
vain de penser que ce fi lm, aussi souple que 
les caméléons des tablettes du docteur Hu­
gues Triboy, prend autant de visages qu'il 
se veut : il voisine autant le mysticisme que 
le parti-pris scientifique : la dernière séquen­
ce n'est rien moins qu'une interprétation apo­
calyptique de la condition humaine de l'amour. 

Film en notations riches. Regrettons seule­
ment que cet habile montage verse trop ai­
sément dans une symbolique à courte-paille. 
Bien sûr, tout de la mise en scène justifie et 
prépare le volte-face final. La projection 
scientifique de l'attitude bizarre des insectes, 
un soir d'été menaçant, amène ingénieuse­
ment le dénuement insolite. Il reste qu'a­
près coup, et à la longue de l'analyse, le 
film ne fait rien autre que de verser dans 
un moralisme facile. C'est sa faiblesse. 

C'est aussi ce qu'il fallait dire pour démys­
tifier ce f i lm, tout en lui restituant son méri­
te. Limité, il va sans dire. 

Jean-René Ethier 
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T H E A N D R O M E D A S T R A I N 

Parmi les grandes préoccupations de ceux 
qui envoyèrent les premiers cosmonautes 
dans l'espace, il y avait celle de la confronta­
tion avec des organismes, micro ou autres, 
mais étrangers à notre planète, et les consé­
quences désastreuses qui en résulteraient. Et 
de fait, dans le roman de Michael Crichton, 
The Andromeda Strain, un satellite revenant 
sur terre contient un microorganisme mortel. 
Tel est le point de départ du livre qui a été 
pendant trente semaines en tête des best-, 
sellers aux Etats-Unis. Naturellement, i ns ar­
mée de savants est sur le pied de guerre 
pendant quatre jours pour d'abord découvrir 
la cause de la mort d'habitants d'un petit 
village, d'en analyser ensuite les modalités 
et les conséquences, d'isoler le microorganis­
me, d'en trouver l'antidote; et là, le roman 
prend des proportions alarmantes : si le mi­
croorganisme est détruit par une bcmbe, il 
se multipliera à l'infini, et ce sera la fin du 
genre humain... et comme l'histoire se passe 
à l'intérieur d'une base scientifique ultra-se­
crète, mais équipée d'une bombe therirc-
nucléaire en prévision justement de ers sem­
blables, et que le mécanisme de déclenche­
ment de la bombe a été mis en marche, le 
"suspense" est constant du début à la fin. 
L'explosion sera arrêtée trenta-quatre secon­
des avant qu'elle n'ait lieu... et le microorça-
nisme subit une mutation qui le rend irof-
fensif. 

Robert Wise a mis le roman en scène avec 
toute la rigueur que le sujet réclamait. Le 
film est, à mon sens, une parfaite réussite 
d'adaptation littéraire, en même temps qu'u­
ne excellente démonstration d'efficacité ci­
nématographique : les comédiens (dont la ca­
nadienne Kate Reid) sont excellents, et "co'-
lent" physiquement aux personnages; le 
montage est nerveux et chirurqical à souhait; 
toute l'écriture cinématographique témoipne 
d'une parfaite compréhension et du suiet, 
et de sa traduction dans un monde parfaite­
ment plausible; le découpage, enfin, suit 
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fidèlement le roman tout en le renouvelant. 

Les perspectives qui s'ouvrent devant ce 
film sont infinies et un peu effarantes, tout 
d'abord par la menace outre-espace qu'il dé­
nonce, ensuite par l'efficacité et la hêtise 
de l'homme, qui vont ici de pair, et enfin rar 
l'atmosnhère H'ultra-secret qui entoure les 
péripéties de l'action, et qui n'est on'un mi­
roir édulcoré de ce qui se passe réellerrent. 
D'autres, avant Robert Wise, avaient ar-o-Hé 
le suiet (anticipation scientifique) sous plu­
sieurs aspects : la révolte du robot de 7001, 
la nuerre et la domination des cerveaux élec-
tronioues (The Forbln Proie<-tl, le»! mondes 
placés et aseptisés de T3X 118 et Fahrenheit 
451, ou ceux, Drêts à disparaîtra, de FIv« 
World. The Flesh and the D«v|l, On the Beach 
etc.. pour aller 'usau'au célèbre et Inauiétant 
Villaqe of the Damned. Mais très rarement 
a-t-on, dans ce contexte, mené à terme une 
action à la fois psycholonique, dramatique et 
plausible du début à la fin avec des mrvens 
strictement apparentés à la traoédie cfansl-
aue : unité de temps, de lieu et d'action, n'est 
un film oue l'on revoit, de plus, avec plpisir, 
nui n'est ni long ni ennuveux, oui est Men 
fait, intelligent et qui, enfin, met en vpleur 
une réalité aue nous devrions sans cesse 
avoir présente à la mémoire, si nous voulons 
que celle-ci demeure et fructifie. 

Patrick Schupp 
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LE C O N F O R M I S T E 

Depuis l 'éblouissant Avant la révolut ion, 
Bernardo Bertolucci scrute, avec un lyr isme 
et une lucidi té impitoyable, l 'univers intér ieur 
de personnages angoissés et déchirés par 
des contradict ions d'ordre sexuel , psychoio­
nique, social et histor ique. Dans l'oeuvre de 
Bertolucci , les êtres ne réussissent jamais 
à assumer harmonieusement leurs conf l i ts 
internes parce qu' i ls sont toujours entraînés 
par des forces et des pulsions qui les dépas­
sent. A ins i Fabrizio, le jeune protagoniste 
d'Avant la révolut ion, partagé entre ses rê­
ves romantiques de t ransformat ion sociale 
et son besoin de sécur i té, choisissai t f inale­
ment la t ranqui l l i té des cert i tudes bourgeoi­
ses. Dans La Stratégie de l 'araignée, le f i ls 
oui cherche à connaître la vér i té sur son père, 
ancien maquisard anti-fasciste, se perd et 
se confond dans les dédales du réel et de 
l ' imaginaire. Bertolucci n'isole donc jamais 
ses personnages de leur cadre social et his­
tor ique. Au contraire, il cherche constamment 
à déf in i r les raoports existant entre l ' indivi­
du, la société et l 'Histoire. 

Ainsi Le Conformiste, adaptation du célè­
bre roman d 'Alberto Moravia, nous introdui t 
dans l 'univers enf iévré et décadent de la 
bouroeoisie i tal ienne, à l'époque du fascisme, 
vers la f in des années 1930. Le cadre bour-
OPOIS. avec son faste dérisoire et sa somptuo­
si té accablante, n'est |amais ut i l isé à des f ins 
Inut i lement snectaculalres. Le décor est tou-
iours Dercu et organisé en fonct ion de son 
pouvoir d'évocation et de révélat ion. Rerto-
lncci . e s t a n t les oiènes de la r»const ; tut ion 
imneccable à la Ceci l B. De Mi l le , s'est sur­
tout attaché à re-créer une atmosphère incuié-
tante oui t radn' t mervei l leusement une dou­
ble si tuat ion : l ' impuissance et la s tér i l i té de 
la bouroeoisie d'une part, et I» comple t * dé-
•"humanisation du fascisme d'antre part. M 
faut voir avec quel sens aiau de l 'observation 
et quelle sensuali té prodigieuse. Bertolucci 
nous rest i tue le caractère étouffant et suf­
focant des intér ieurs bourgeois encombrés 

d'objets de toutes sortes. La moindre trace 
du décor nous révèle la décadence et la pu­
tréfact ion d'un monde stagnant et dér isoire. 
A cette surcharge décorat ive, Bertolucci op­
pose la f ro ideur géométr ique et la démesure 
pompeuse des décors fascistes. Evidemment 
Bertolucci (29 ans) n'a pas connu et vécu la 
période du fascisme qu' i l nous dépeint dans 
Le Conformiste. C'est pourouoi il n'a pas vou­
lu visual iser cette période histor ique de façon 
essent ie l lement réal iste. La représentat ion 
qu' i l nous donne du fascisme est hautement 
styl isée car Bertolucci est avant tout un poè­
te oui a voulu saisir et f ixer les impl icat ions 
du fascisme à travers un cadre surgi de son 
imagination. Sa démarche expose un moment 
de l 'Histoire mais établ i t sans cesse des 
rapports et des liens avec notre société con­
temporaine. Bertolucci s ' intéresse donc eux 
relations existant entre la bouroeoisie i tal ien­
ne des années '30 et cel le d'aujourd'hui. D'où 
son refus de f iger l 'Histoire et de s'enl 'ser 
dans des soucis maniaques de deconst i tu t ion. 

Or, pour mieux nous parler des contradic­
t ions de la bourgeoisie (sujet c^er à toi'S les 
orands cinéastes i tal iens, de Viscont i à Bel-
lochio). Bertolucci a essayé de les Placer à 
l ' intérieur de la conscience d'un individu. Mar-
cel lo, oui deviendra fasciste par excès de 
conformité. Marcel lo croi t avoir assessiné, 
dans son enfance, un homosexuel qui voulai t 
le séduire. Par un mariaqe à une pet i te bour­
geoise sotte et inconsciente, il est ime n ru -
voir se racheter et devenir un ci toyen "nor­
ma l " . Ce awe Bertolucci réussit manistrale-
ment à mett re à nu. par une ut i l isat ion t rès 
audacieuse du retour en arr ière et par un 
très savant découpage, c'est h dés'nténrat ion 
d'un être oui recherche maladivement la nor­
mali té sociale, l 'anonymat le oins complet 
mais oui est constamment faso i ré par toutes 
les si tuat ions "anormales" . Ainsi Marcel lo, 
nour prouver sa bonne volonté et son désir 
de conformi té, doit ve i l ler à l 'assassinat d'un 
de ses anciens professeurs reconnu comme 
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anti-fasciste. Sans conviction., il règle tous 
les détails de l'exécution et assiste lâche­
ment, sans y participer, au meurtre sauvage 
du professeur et de sa femme. En contre­
point, sa quête de normalité se double d'un 
attrait irrésistible envers tout ce qui peut 
sembler insolite. Dans l'admirable séquence 
du voyage en train, Giulia, sa femme, lui 
raconte comment elle fut séduite, pendant 
son adolescence, par l'avocat Perpuzio, âgé 
de soixante ans. Durant ce long récit, Marcel­
lo, fasciné, réitère les gestes de l'avocat. Ce 
lent rituel se déroule dans un foisonnement 
de couleurs enivrantes exaltant, de façon es­
sentiellement lyrique, la libération des pul­
sions de l'inconscient. L'anormalité apparaît 
alors comme étant la véritable forme de nor­
malité. Après la chute du régime de Mussoli­
ni, Marcello renie ses anciennes allégeances 
fascistes et dénonce ouvertement son cama­
rade Italo. Avant découvert subitement l'ex­
istence de l'homosexuel qu'il croyait avoir 
tué pendant son enfance, il est confronté à 
la vacuité totale de sa vie. Dans un dernier 
gros p'an, Marcello épie sournoisement un 
jeune prostitué homosexuel couché dans une 
petite ruelle de Rome. Seul, face à lui-même, 
il doit finalement affronter sa propre vérité: 
son homosexualité. 

Le Conformiste est un film extrêmement 
violent qui tcherche à établir des liens entre 

des comportements politiques et des attitu­
des sexuelles. Bertolucci suggère ainsi que 
l'impuissance politique est directement fonc­
tion d'une impuissance sexuelle. Evidemment, 
cette démarche est fort discutable puisqu'elle 
envisage, dans une perspective essentielle­
ment freudienne, toutes les manifestations 
humaines. Mais l'audace visuelle de Bertoluc­
ci demeure confondante et magistrale. Re­
fusant toute forme de linéarité, le film exa­
cerbe tous les conflits, leur confèrent ainsi 
un maximum d'intensité dramatique. L'oeu­
vre trouve son véritable dynamisme dans une 
constante rupture des genres qui s'interpéné­
trent avec une souplesse et une fluidité re­
marquables. L'opérette chevauche le tragique, 
le mélodrame côtoie l'opéra dans une très 
harmonieuse fusion de tous les éléments. La 
constante beauté des images, les perpétuel­
les inventions visuelles (cadrages penchés, 
utilisation dramatique de la couleur, éclaira-
oes violemment contrastés), la précision d'un 
découpage qui nous rappelle Von Sternberg, 
la hardiesse d'un montage qui bouscule les 
conventions narratives, l'étonnante interpré­
tation des comédiens : toutes ces qualités 
font du Conformiste une oeuvre riche, 
complexe et bouleversante. Avec Le Con­
formiste Bernardo Bertolucci s'élève au rang 
des plus grands cinéastes. 

André Leroux 
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