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LE GENOU DE CLAIRE

Ce qui a le plus surpris avec Ma nuit chez blanc, sans éclat de décors ou d’appréts, pres-
Maud, c'est son succés populaire. Film pour- que totalisé en conversations interminables,
tant austére, s'il en flt un! tout de noir et subtiles, sévéres, voire moralisantes a |'ex-
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tréme. Signe des temps cinématographiques ?
Car, au-dela de l'image filmique, c'était ici,
la conscience elle-mé&me, en un itinéraire aus-
si nouveau qu'insolite, qui devenait la pro-
tagoniste principal du scénario, le reste n'é-
tant que |'habillement obligato. Comme tout
texte — écrit ou parlé — qui en dépit de sa
sécheresse d'apparét finit toujours par s'im-
poser a celui dont il renvoie |'image ou !'in-
térét, Ma nuit chez Maud accrochait tout de
suite. Le mérite évident du scénariste avait
été de joindre, & une intention audacicuse,
un savoir-faire technique intelligent, servi, il
va sans dire, par des comédiens absolument
modulés @ un texte d'un équilibre mesuré et
percutant : jamais on était allé aussi loin
dans le dépouillement esthetique avec autant
d'assurance. Puissance du texte livré a lui-
méme ! Art d'une caméra nouvelle qui sut
s'effacer devant la vertu de la parole et res-
tituer au mot le prestige que la cameéra-spec-
tacle lui avait dérobé, Au-dela des artifices
de la mise en scéne ou de la mise en place
de tout, c'était le dialogue lui-méme qui de-
venait en quelque sorte "photographie” : "Si-
re, le mot!"...

C'est un style qui parait nouveau au ciné-
ma, et que Le Genou de Claire vient confir-
mer. Cinquiéme volet des Contes moraux d'E-
ric Rohmer, un des premiers artisans de la
Nouvelle vague frangaise et ancien collabo-
rateur aux célébres Cahiers du Cinéma.(1!

Done, ici, méme veine gu'en Ma Nuit chez
Maud. Méme perspective, méme poursuite
esthétique. Ajoutez-y la couleur, suave et é-
tincelante, une photographie délicieuse, tou-
te nourrie aux charmes ciselés d'Annecy, ce
carrefour dialectigue des humanismes contra-
dictoires : celui de Frangois de Sales et des
premiers bastions de la réforme calviniste,

Si I'image, dans Le Genou de Claire s’am-
plifie sur celle de Maud, si elle devient une
fin en elleeméme, en un certain sens, il
reste que le facteur essentiel du scénario
demeure, comme chez Maud, le bavardage,
dissert et fignolé. Plus disparate méme et ca-

(1) On aura intérét & lire I'étude d'Henri Agel sur
Eric Rohmer dans le présent numéro, page 21.
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pricieux, accordé a |'évolution méme de I'l-
tinéraire psychologique. Jéréme, qui va se
marier (est-il sdr de Iui-méme ?), s'amuse
néanmoins & jouer sur son équilibre, il furéte
avec les hésitations de sa conscience dont
les principes s'acclimatent mal d'intégrisme,
se laisse provoquer par des attirances étran-
géres, se polarise méme sur un genou..sub-
tile subterfuge un tantinet fétichiste. Eva-
nescence et caprice onduleux de la démarche
morale, en chacun de nous... La caméra-dia-
logue, complice & souhait, va s'employer a
frayer les sinuosités des raisonnements com-
me des sentiments, en s'accommodant, pour
ce faire, des mille riens d'une atmosphére d'é-
té, ol gravirent, comme en une vacance in-
décise, des personnages puisés aux soucis
quotidiens, Rendant ainsi, vivant et lumineux,
ce champ dissimulé de la conscienze et ce
ses méandres. Art, pour sir, effronté et ca-
piteux, qui friserait la perversion si I'équilibre
lumineux des contours n'était constam-
ment au coeur de cette démarche pour en
ralier les seuils génants.

Jamais film, peut-étre, n'aura été zussi
francais, c'est-a-dire volubile et racé, fouil-
lant la clarté dans les ombres mémes, dé-
ployant d'emblée ce bel esprit étincelant ol
s'expriment nettement les parti-pris d'analy-
se, ceux-la qui exemptent, sans doute, ou re-
tardent les engagements décisifs ou compro-
mettants. Film wvoltairien, pour tout dire, ol
sur les modulations d'un marivaudage de faus-
se surface, se profile constamment |'obses-
sion d'une netteté morale dévorante mais
inengagée.

Le Genou de Claire, de fait, repose, au
cinéma, sa problématique : le film est-il d'a-
bord et avant tout une image ? Qui parle d'el-
le-méme par elle-méme 7 Oui ou non ?

Avec Eric Rohmer, l'image filmique en se-
rait-elle venue a un dépassement ? Aprés |'a-
voir boudée pendant quelgues temps, l'image
filmigue redonnerait-elle, a la parole, son
role prépondérant 7 Le cinéma deviendrait-il
donc littéraire ? “Sire, le mot "

Jean-René Ethier
as



JUSTE AVANT LA NUIT

Ceux qui aiment Chabrol n'ont sdrement
pas été décus en voyant son dernier film,
Juste avant la nuit.

On pourrait croire que |e prolifiqgue Chabrol
iinirait par lasser ses admirateurs a force
d'explorer ce monde égoiste et satisfait qu'on
se plait a appeler d'un nom peu populaire de
nos jours : la bourgeoisie. Un monde ferlile
en drames psychologiques. Un monde capa-
ble de se payer le luxe de quelques compli-
cations psychanalytiques, puisqu'il a du temps
rcur ce faire, a l'encontre de ces pauvres
gens qui, aux prises avec des problémes
d'exploitation collective, en viennent a ou-
blier ou a étouffer leurs petites plaies inté-
rieures.

J'avais écrit dans ces mémes colonnes, a-
vant la sortie officielle du Boucher,(1' que ce
film semblait marquer un nouveau tournant
dans la carriére abondante de Chabrol. En ef-
fet, il réussissait a raconter une histoire de
villageois avec autant de brio que lorsqu'il
parlait de citadins cossus.

Son film suivant, La Rupture, tombait dans
une sorte de burlesque sanguinaire qui re-
nouait avec le coté un peu gros de ses pro-
duits de la premiére maniére, avec un Jean-
Claude Drouot dont l'excés du jeu n'arrivait
pas & convaincre. Soit! Il s'agit 1a d'une rup-
ture, me suis-je dit, attendons qu'il renoue
avec sa nouvelle maniére. Puis vint Juste a-
vant la nuit qui continue & explorer la géo-
graphie intérieure du monde bourgeois. Mi-
lieu gu'il connait bien. En somme, Chabrol
est toujours en avance d'un film sur la criti-
que qui voudrait lui indiquer une voie & sui-
vre. Pour ma part, je ne m'en plains pas, puis-
que Chabrol est un merveilleux conteur qui
arrive méme a intéresser ses détracteurs de
la premiére heure.

Le sujet de son dernier film est trés sim-
ple. Charles Masson, homme de bonne répu-

(1) Voir Séguences, no 64, février 1971, p.38.

k]

tation, étrangle, a l'cccasion de jeux szxiels,
la femme de son ami Frangois. Voila ce que
nous apprend la premiére partie de |'oeuvre,
Le reste du film, en empruntant une trame
policiére, nous fait decouvrir jusqu'ol ira ce
dernier pour cacher son petit jeu a sa famil-
le et & ses amis.

Le début du film rejoint presqu'a la lettre
la séquence d'ouverture dEnquéte sur un
citoyen d'Elio Petri. Pour le reste, les démar-
ches sont on ne peut plus différentes. Autant
le film de Petri voulait insister sur |'impunité
d'un commissaire de police malgré les indi-
ces fournis par le coupable, autant le film
de Chabrol montre le besoin de dévoiler, a
ses proches, un crime insoupgonnable com-
me pour se libérer d'un secret trop lourd
a porter .

Dans ce contexte, l'intérét du spectateur
repose (ou s'éveille) sur |'attitude des gens
envers le meurtrier alors que ce dernier s'a-

SEQUENCES &6



vére étre le seul témoin de son crime. Ce
malaise s'accentue au fur et & mesure que
se déroule le film, quand on apprend que sa
vie privée, sur le plan professionnel et le
plan familial, ne laisse en rien présager un
sadique répondant au besoin de masochisme
d'une maitresse dont le mari affiche une vie
qui n'éprouve pas le besoin de jouer avec
l'infidélité.

Devant ces données sommaires, on com-
prend plus facilement que plusieurs critiques
classent Chabrol parmi les moralistes du ci-
néma, & savoir qu'une vie blen rangée peut
cacher des noeuds de vipéres, qu'en tout
homme il y a un anormal qui s'ignore, qu'un
anormal finit par rencontrer un complément
d'anormalité dans une &me-soeur, qu'un cri-
minel revient toujours sur les lieux du cri-
me, que le crime parfait n'existe pas, qu'un
coupable éprouve l'irrésistible besoin de con-
fier & un autre son crime pour se sentir par-
donné, qu’il y a comme un désir latent d'ex-
pier publiguement ce qu'on a révélé a ses
intimes, etc, etc.

Moraliste. En collant cette marque de com-
merce sur les produits de Chabrol, on risque
de chercher l'originalité de Chabrol ol elle
n'est pas. En fait, toutes ces constations que
nous venons de souligner peuvent se trou-
ver plus ou moins explicitement dans tout
film policier qui se respecte. L'originalité de
Chabrol est plutét & chercher du cété de la
maniére. De la fagon de raconter un fait som-
me toute trés banal pour les habitués des
annales judiciaires. Il edt été facile, pour un
réalisateur, de soutenir |'intérét en appuyant
sur le bouton des recherches judiciaires a la
poursuite d'un indice quelcongue. Méme si
le suspense de ce film joue sur les nerfs
des spectateurs — il n'était que de voir mon
voisin de fauteuil visiblement remué par |'an-
goisse véhiculée dans le film pour s'en ren-
dre compte — on n'a pas affaire & un sus-
pense a la Hitchcock. Dans ce film, on sait
dés le début qui est coupable. On pressent
que le héros ira jusqu'aux aveux. Mais, quand
et & qui se libérera-t-il de son secret de plus
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en plus lourd & porter ? Un suspense puisé
au coeur méme d'une conscience en train
de faire son propre procés, avec tout ce que
cela ramasse de méandres psychologiques et
d'hésitations calculées ou improvisées.

Tout est tellement centré sur le person-
nage de Charles que les décors en devien-
nent presque abstraits : des murs plats, une
plage déserte, des ruelles ternes. La caméra
ne s'amuse pas a faire la belle. Elle est la,
discrete. Attentive aux moindres gestes, in-
téressée aux plus petits mouvements des lé-
vres. Sans coup de théétre, Les aveux s'é-
coulent dans l'intimité d'un lit conjugal ou. .
Respectons le suspense. La séquence finale
réserve quelques surprises.

Cette fagon d'aborder un drame intérieur
au niveau d'une conscience aux prises avec
la culpabilité, voila I'art de Chabrol dans ce
film qui nous dit que nous sommes en pré-
sence non seulement d'un conteur original,
mais aussi d'un auteur authentique.

Impossible de séparer l'aspect technique
du jeu des acteurs. Depuis plusieurs films,
on connait la maitrise de Chabrol dans la
direction des acteurs. A l'instar de Bergman,
Chabrol aime s'entourer d'une équipe fidéle.
D’autre part, ses acteurs ne demandent qu'a
rejouer sous sa direction. La critique ne tarit
pas d'éloges devant le jeu tout en nuances
de Michel Bouquet. Et pour cause. Ce diable
d'’homme qui n'a rien du physique d'un Don
Juan arrive & émouvoir sans tambour ni trom-
pette. Une bouche qui s'ouvre & peine, des
yeux presque fixés au sol, une machoire qui
se crispe durant |'épaisseur d'une seconde,
des ébauches de gestes parviennent a tradui-
re un trouble intérieur qui respecte la profon-
deur d'un mystére. Le plus étonnant dans
tout cela, c'est que Michel Bouquet nous ar-
rive au cinéma aprés une longue carriére
théatrale ou les effets se doivent d'étre trés
appuyés pour passer la rampe. On sait que
I'acteur francais a tendance a composer un
personnage, contrairement & |'acteur ameéri-
cain qui poursuit le naturel d’'un personnage
aprés avoir épuisé tout l'arsenal des exerci-
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ces corporels et des recherches psycholo-
giques. L'acteur frangais a souvent tendance
“a en mettre trop”.

Pour rester dans les limites de ce raison-
nement un peu simpliste, on peut affirmer
que Michel Bouquet est le plus américain des
acteurs francais. Chaque personnage qu'il
incarne semble tissé & méme ses fibres in-
times. |l demeure tellement disponible aux
vibrations de son personnage, dans Juste
avant la nuit, qu'un simple mouvement d'yeux
en dit plus long qu'une colére fracassant tout
sur son passage.

Stéphane Audran, depuis Les Biches, appro-
fondit son art avec un bonheur renouvelé,
Elle arrive 8 émouvoir tout en gardant une
sorte d'air emprunté vis-a-vis ses personna-
ges.

Il me vient & |'esprit ce passage émouvant
ou Héléne rappelle & son mari qu'il faudra
songer a acheter les cadeaux des enfants,
Devant le visible manque d'intérét de Char-
les pour ce genre d'opération, elle avoue
qu'elle le trouve de plus en plus bizarre. Elle
affiche, a ce moment-la, un regard au bord
des larmes qui en dit long sur son trouble
intérieur face au secret qui habite son mari.
Une telle gualité d'émotion investie dans un
seul regard mérite qu'on souligne, encore u-
ne fois, I'efficacité de la direction de Claude
Chabrol.

Juste avant la nuit ou comment se fait de
plus en plus jour la maitrise d'un merveil-
leux conteur.

Janick Beaulieu

McCABE AND

MRS. MILLER

Film secret et grave, tendre et violent, fan-
taisiste et émouvant, McCabe and Mrs. Miller
de Robert Altman (M.A.S.H; Brewster Mc-
Cloud) est une oeuvre merveilleuse et insal-
sissable, transparente et opaque, 8 mi-chemin
entre le réve le plus évanescent et la réalité
la plus cruelle. Altman a enraciné son film
dans ce petit univers presbytérien une mai-
niére, au début du siécle. John McCabe, un
joueur de cartes inveétéré, découvre la possi-
bilité de s'enrichir siirement, en établissant
dans ce petit univers presbytérienne unz mai-
son close. Soutenu par la témeérité, |'audace
et la volonté de réussite de Constance Miller,
une jeune prostituée venue se joindre a lui
pour assurer |'efficacité et la rentabilité de
I'entreprise, McCabe connaitra la prospérité
et les désarrois de I'homme traqué qui doit
défendre un bien durement acquis.

Rarement a-t-on vu saisi, avec tant de {ré-
missante sensibilité, les émois, les fiévres,
les douloureux et impuissants sursauts de
révolte et de liberté de deux étres empri-
sonnés et séparés par leur propre réve de
réussite. Altman n'a pas cherché & nous im-
poser ses personnages a travers le carcan

1]

d'une dramaturgie traditionnelle; il a préfére
apprivoiser patiemment le mystére des é:res,
des lieux et du temps avec un sens admirable
de la digression et du détour apparemment
fortuit. Ainsi John McCabe et Constance Mil-
ler ne sont que les deux personnages les
plus sympathiques et attachants d'un mcnde
rempli d'étres inquietants et envoiltants. La
démarche d'Altman consiste & faire surgir
d'une brume matinale, du crépitement de la
pluie, d'une forét enneigée, du visage inquiet

SEQUENCES 66



d'une jeune prostituée, un climat magique
traduisant toute une fagon matérielle de vi-
vre. Les maisons au bois rudement équarri,
les longues avenues bourbeuses, les inté-
rieurs étouffants saturés de fumée et d'ob-
jets encombrants nous révélent, de facon es-
sentiellement poétique, une société survoltée
ou |'appét du gain devient la raison de vivre
ou de mourir, McCabe, refusant de vendre
ses propriétés a4 une puissante compagnie
américaine, sera assassiné par une bande de
mercenaires & la solde des grands intéréts
capitalistes. La réflexion d'Altman trouve
donc ses prolongements immédiats dans no-
tre réalité contemporaine. Ainsi Constance
Miller devient l'incarnation vivante de toute
la longue tradition du matriarcat américain :
femme énergique, volontaire et instruite, elle
dirige les destinées financiéres de son al-
lianca avec McCabe et accueille, sur son sein
protecteur, non plus un homme d'affaires obs-
tiné, mais un enfant apeuré et démuni de-
vant les angoisses d'une mort prochaine.
Tout dans ce film est évoqué a travers des
chuchotements lancinants, des aveux non a-
voués et des soliloques étouffés. Dans I'une
des séquences les plus émouvantes du film,
McCabe s'avouera son impuissance a expri-
mer son amour & Constance Miller: “elle
géle mon &me", s'explique-t-il & lui-méme.
Avec une constante retenue dans les effets
dramatiques, Altman a génialement re-créé

un univers ol le malaise nait d'une alternance
de séguences intimes, de petits tableaux fa-
miliers, de visions quotidiennes et rustigues
de la vie de toute une société, avec de ful-
gurantes images de mort et de violence
(I'assassinat gratuit du jeune homme sur le
pont; la mort brutale et inattendue du mari
d'une jeune fille abasourdie; et, finalement,
le long cérémonial du meurtre de McCabe).
Cette extraordinaire ballade de la vie et de
la mort ne serait rien encore s'il n'y avait,
pour la modeler au rythme des chansons
ambigués de Léonard Cohen, cette fluidité
miraculeuse de la caméra, ce maniement en
virtuose de la lumiére et de la couleur, cette
facon unique qu'a Altman de cueillir & fleur
de peau un regard, un sourire, une larme.
Robert Altman, comme John McCabe, est un
poéte, un grand poéte qui nous entraine trés
loin, jusque dans cette zone trés haute odl
vérité et poésie trouvent leur plus exacte
coincidence. La fulgurance de la réverie
d'Altman abolit toutes les frontiéres du réalis-
me sans pourtant jamais éliminer les sensa-
tions brutes et charnelles, le contact le plus
immédiat avec l'irréversibilité des choses et
du temps. McCabe and Mrs. Miller est une
oeuvre qui nous écorche a vif, un film terri-
blement douloureux, un grand réve diaphane
congu avec la vérité la plus rare et la plus
précieuse : la vérité du coeur.

André Leroux

KLUTE

Cela commence comme un roman policier
a la petite semaine, du sous-Simenon en quel-
que sorte; l'intrigue, simple en soi, se déve-
loppe sans heurts jusqu'a sa conclusion lo-
gique, et sans trop de surprise. La photo est
sobre, sans recherche exceptionnelle, le mon-
tage bien fait, mais sans plus; bref, un film
qui serait ordinaire, de la bonne production
courante si... s'il n'y avait pas Don Sutherland
(I'inspecteur chargé de I'enquéte a titre pri-
vé) et surtout, surtout |'extraordinaire, la bou-
leversante Jane Fonda. En la choisissant, le
metteur en scéne Pakula a réussi un coup de

OCTOBRE 1971

maitre. On dit d'ailleurs qu'a cause d'elle, le
scénario a été remanié en cours de tournage
pour faire passer l'intrigue de simple inci-
dence policiére a4 une étude psychopathologi-
que d'une indéniable et profonde qualité.
Jane Fonda, “call-girl" active et sans ten-
dresse, se trouve étre le seul lien pouvant
élucider, pour I'enquéteur privé Sutherland,
la disparition soudaine d'un homme d'affaires.
L'homme en question lui a écrit des lettres
— obscénes — et celles-ci, point de départ
de toute l|'affaire, seront le prétexte de la
recherche concentrique de Sutherland. Et peu
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& peu, il découvrira la vérité sur la disparition
dudit homme d'affaires (ce qui a depuis long-
temps cessé de nous intéresser) et surtout
aura appris a connaitre et aimer cette petite
fille dure, raide, pratique, mais solitaire et
assoiffée d'affection.

Le développement progressif lu caractére
de la fille, I'hostilité ouverte, puis nuancée
qu'elle témoigne a Sutherland, I'éveil lent de
la confiance, puis le début des confidences
(non sur I'homme d'affaires mais sur elle) et
enfin l'acceptation d'elle-mé&me, de son amour
et de la vie tout simplement, tout cela est
rendu avec une maestria, une intelligence ex-
ceptionnelle et un sens dramatique remargqua-
ble par Jane Fonda. Les quinze derniéres mi-
nutes (les seules od il y ait peu de "suspen-
se") sont l'une des plus remarquables dé-
monstration de peur & |'écran que je
naisse. La petite est prise au piége dans un
entrepdt désert avec |'assasin qui commence
complaisamment par lui expliquer ce qu'il a
fait, et pourquoi il va falloir qu'il la tue, elle.
Le regard, le geste, parfois infime, une indica-
tion, tout au plus, donnent & la scéne un tel
réalisme qu'on marche & fond. Elle sait tout,

devine tout, recrée la vérité la plus simple
et la plus vraie a partir de détails a peine
entrevus et sitdt oubliés, mais qui, a la fin,
s'ajoutent imperceptiblement les uns aux au-
tres, et completent le portrait le plus vrai et
le plus saisissant que jaie vu depuis The
Prime of Miss Jean Brodie.

Sutherland, calme, solide, et pas béte, lui
donne une répligue en tout point parfaite.
L'anti-héros par excellence, il est lui aussi
pris au piege de la fille, mais en toute con-
naissance de cause, et pousse de son cdté
I'élément psychologique qui finalement dé-
nouera la crise intérieure de celle-ci, crise
qui, encore une fois, est pour moi le vral
sujet du film.

Sans étre exceptionnel, ce film doit se voir
si on veut une démonstration éclatante de
ce qu'est une actrice devenue comédienne,
et de calibre supérieur. Je pense d'ailleurs
aue si miss Fonda se mettait en téte de jouer
Opheélie, 'Aiglon ou le Prince de Hambourg,
elle y arriverait sans peine, car son talent
est immense..,

Patrick Schupp

THE DEVILS

Devant un scénario aussi outré, la ques-
tion opportune est d'abord celle de sa vérité
historique. Quoigue basé sur un livre d'Al-
dous Huxley. The Devils of Loudun, le scéna-
rio ne constitue pas une accréditation garan-
tie : on sait que ce philosophe, sous des
apparences d'objectivité, lisait I'histoire 2
travers ses lunettes aux teintes variables. Il
reste authentique, en tout cas, que |'époque
que ressuscite Ken Russell fat investie
de superstitions et de sorcelleries, Mals
le reproche premier a faire & Russell, c'est
de nous donner [I'impression d'un mal
universel, tant le film ne sait point faire la
‘part des époques, et qu'il assimile tout,
sous sa lentille englobante, dans une
supercherie instinctive. Le siécle de Riche-
lieu fut, au milieu de turpltudes néces-

40

g

..... . v - A " :
saires (comme en tous siécles), un siécle
de grandeur spirituelle et de ch.evalerie inten-
se. C'est I'épogue des Mousquetaires, du Cid,
de Descartes et du triomphe de la raison, de
I'Académie frangaise et du grand courant
mystigue des Marie de |'Incarnation et des
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fondations missionnaires. Le Concile de Tren-
te porte ses fruits, et déja les monastéres se
sont réformés, alors que le Droit Canon ro-
main est extrémement sévére pour les pré-
tres fornicateurs qui se servent de la confes-
sion pour y traquer leurs proies. |l appert
donc que Ken Russell, s'il ne confond pas
déja les années, se complait a les lire a tra-
vers le seul aspect aberrant de la sexualité
maladive.

La figure de Louis Xlll, en ce film, est su-
jette & caution. S'il est vrai que guelques bio-
graphes du roi I'accuse de déviations sexuel-
les, c'est surtout parce que Louis XIll ne s'est
donné & la Reine que trés tardivement. D'au-
tres biographes, aussi considérables, témoi-
gnent, chez lui, d'une grande piété (il lisait
le bréviaire et entendait la messe a tous les
jours), d'un goit pour la vie austére et d'un
tempérament extrémement viril, malgré sa
santé chancelante, et qui préférait les jeux
de chasse & courre aux jeux de la cour, Louis
Xlll s'est empressé, dés son ascension, de
chasser tous les mondains du palais royal,
exigu a la vérité {Richelieu, & sa mort légue-
ra son propre palais aux futurs rois), et de
consacrer la France (le premier royaume eu-
ropéen a le faire) a la Vierge Marie. Autant
d'attitudes, qui, si elles n'excluent pas les
faiblesses de la chair, s'accommodent plutdt
mal avec le portrait d'un roi débauché et ri-
dicule qu'en donne Ken Russell. En outre, il
était reconnu que Richelieu fit grand, |'air
trés distingué et hautain : ce qui semble mal
se concilier avec le physique de Christopher
Logue. '

Il devient donc difficile de faire créance,
sans plus d'examen, a |'affirmation de Russell
qui nous assure que tous les événements de
son film sont rigoureusement authentiques.
Il est une fagon de lire I'histoire qui, par son
prétendu parti-pris d'objectivité, n'en demeu-
re pas autre chose que de la haute trahison.
Ken Russell n'aurait-il pas lorgner du cbté
de Louis Xlll avec la méme lentille grossis-
sante qu’il a lorgné du cété de Tchalkowsky ?
Le moindre que l'on puisse affirmer, c'est
que Ken Russell semble obsédé par la dimen-
sion sexuelle de ses héros.
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Son but, dans The Devils, ne devient pas
autre chose que de montrer qu'érotisme et
mysticisme voisinent. Que le sacré et le pro-
fane se confondent en une liturgie grotesque
ou le diable a toujours le dessus. Qu'en fait,
le diable, ga n'existe pas... qu'il n'y a que de
I'hystérie et que la terre entigre n'est qu'hys-
térie sexuelle.

Qu'en une époque ol la psychanalyse n'a-
vait pas encore clarifié ses tiroirs et ob tout
phénomeéne para-normal, hystérique ou autre,
appariit de la possession diabolique (comme
les apparitions mystiques qui s'accréditaient
tout de suite), cela est évident, et la méde-
cine, moins prudente encore que I'Eglise, n'a
pas su toujours, & cette époque, discerner
I'ivraie du vral blé. Le profane d'aujourd'hui
sera porté a penser (et le film |'aidera gran-
dement) que tout phénoméne surnaturel se
confond avec un état psychasténique, oubliant
que le diable s'exprime, selon chaque siécle,
dans la forme ol les gens eux-mémes Exer-
cent le mal; que le diable s'incarne, non a la
facon de Jésus-Christ, mais dans un rapport
& |'esprit qui le saisit comme tel. Qu'en cet-
te époque, Satan se manifestat surtout a tra-
vers la possession diabolique, c'était |a forme
la plus plausible de son existance pour la
mentalité du temps. Qu'aujourd’hui, par exem-
ple, le Mal prenne un autre visage, c'est dans
I'ordre méme de la manifestation du Mal et
cela n'indique aucunement que le Diable
n'existe pas. Il fallait rappeler cela pour
ceux qui seront certes secoués par le rire sar-
castigue du film de Ken Russell.

The Devils bouleversera autant qu'il mysti-
fiera. Jugé, au dernier festival de Venise,
comme un scandale, sa lecture qui n'est pas
aisée, risquera de tout confondre. A certains,
ce mélange odieux de mal sacrilége et d'ac-
tes liturgiques tendancieux, pourra passer
pour une manifestation de l'incarnation divi-
ne parmi la boue des hommes. Le christia-
nisme, surtout aprés les épurations excessi-
ves du calvinisme, ne sera pas sans exagérer
I'esprit au détriment des valeurs charnelles.
Le film peut nous restituer ccmme une pré-
sence exceptionnelle de |'acte terrestre, char-
nel, pesant, authentique. Un godt de le ter-
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re et de la chair tel qu'il rappelle a tout hom-
me sa premiére condition fondamentale, Dieu
ne s'étant-il pas fait chair |lui-méme 7 Une
volonté, également, de s'emparer de la cho-
se terrestre et de |'exploiter pour elle-méme,
cherchant a faire de la vie, non plus un pas-
sage pour |'éternité, mais le lieu naturel ol
la vie humaine prend tout son sens et sa plé-
nitude. Cela, le film le suggére intensément,

Mais aux autres, le film laissera un got
amer dans la bouche. Devant tant d'horreurs,
se peut-il que I'homme fit autre qu'une béte ?
Que le prétre, par exemple, fit autre qu'un
charlatan a la solde de ses appétits lubriques
et de ses ambitions calculées 7 Que la vie
religieuse ne fit pas autre chose qu'un clo-
aque de prostituées qui s'ignorent, d'hytéri-
ques devenues telles par suite des frustra-
tions que 'on suppcse ? C'est un tableau pro-
falnateur que nous livre Russell avec The De-
vils.

Avec Music Lovers, Ken Russell était déja
allé loin. Son film étincelant, assourdissant,
arrachait le spectateur & son indifférence.
On se demandait alors si c'était la un métier
cinématographigue nouveau ou un tour de
passe-passe 7 Women in Love, qui sortait de-
ja des sentiers battus, pourtant scandaleux
il n'y a pas si longtemps, résonnait tout de
méme d'une recherche métaphysique inté-
ressante. |l semble que Russell ait voulu,
cette fois, joindre ses deux tentatives anté-
rieures en une présomption infatuée,

Il en ressort un film absolument batard a

plus d'un titre. D'abord, parce que rien, stric-
tement rien de nouveau, au point de vue ci-
nématographique, depuis Music Lovers ou il
apparait maintenant évident que Russell jou-
ait plus d'astuces que de réelle invention,
Dans The Devils, ce n'est pas la caméra qui
écrit dans une allure nouvelle : c'est le dé-
placement des formes et des couleurs exces-
sivement stylisées qui se modifient devant
elle, dans une allure plus thééatrale que vrai-
ment cinématographique. Russell excelle a
intervertir les mécanismes. La caméra, cer-
tes trés souple, se contente de filmer. Cela
ne manque pas de puissance visuelle — et
certaines images sont saississantes — mais
cela ne devient pas pour autant filmique. En
fait, les séquences sont construites d'une
fagon tout & fait conventionnelles, et I'écri-
ture s'allonge démesurément en des fignola-
ges et des répétitions fastidieuses ol le ciné-
aste se complait dans le grotesque plus ou
moins gratuit.

Ainsi donc, Ken Russell décoit. Lui qui
semblait le premier cinéaste, avec Women
in Love, & poser des jalons pour un cinéma
sérieusement érotique, il trahit maintenant
son dessein, si ce n'est pas sa propre hys-
térie personnelle qu'il commence & exhiber.
En dépit de tout le déploiement funam-
bulesque, la danse maccabre de The Devils
n'attise que la fureur ou I'écoeurement au
lieu de la frayeur que Ken Russell souhaitait.

Jean-René Ethier

FLESH

Flesh poursuit une carrigére beaucoup plus
longue que je ne |'aurais prévue dans un ci-
néma de Montréal. Carriére d'autant plus é-
tonnante qu'il s'agit d'une salle éloignée du
centre-ville et que le film est sorti en pleine
période de vacances La critique n'a sGrement
pas favorisé le contact avec ce film, puis-
qu'elle s'est contentée d'un silence embarras-
sé ou d'une exécution sommaire aprés plu-
sieurs semaines d'exploitation,

C'est dommage. Parce qu'un film de War-
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hol n'est pas chose fréquente a Montréal. Il
n'y a pas trés longtemps, tout film de War-
hol était refusé presque systématiquement
par le Bureau de Surveillance.

Ce film est I'occasion révée pour plusieurs
d'aborder le phénomeéne Underground, pres-
que méconnu ici, malgré son influence sou-
terraine sur la production américaine. L'an
dernier & pareille époque, j'avais relevé dans
un article les constantes et |'importance du
cinéma underground.(? Le lecteur pouriu
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s'amuser a les dénicher dans ce film, si le
coeur lui en dit. Malgré son titre, Flesh ne
peut pas se classer parmi les films de “sex-
ploitation". Certes, le sujet est délicat et
le physique de Joe Dallesardro n'a plus de
secret pour le spectateur (c¢'est 4 dessein que
je n‘'emploie pas le mot voyeur) aprés le vi-
sionnement du film tel que présenté ici. Je
sais que, pour certains, nudité égale porno-
graphie. Je laisse le soin a ces gens de ré-
gler leurs petits prcblémes porncgraphiques
dans leur for intérieur, pourvu qu'ils n'impo-
sent pas & tout le monde leurs conceptions
simplistes. Pour des adultes de 18 ens et
plus, on peut tout juste parler d'une certaine
crudité dans le ton et l'image, parce que les
personnages sont situés dans un contexte qui
n'a rien de gratuit et que le film ne contient
aucun acte sexuel explicitement montré a
I'écran. Les voyeurs de tout acabit (j'allais
dire de tout poil) seront dégus.

"Un jeune homme et une jeune femme sont
mariés. lls ont un enfant. Elle lui demande
$200.00 pour l'avortement de sa nouvelle
amie-amante. |l va faire le trottoir et ramas-
ser de |'argent comme prostitué homosexus!",
(Le Petit Journal)

Ce brouillon de film, fait avec des moyens
de fortune, & la réflexion, s'avére beaucoup
plus construit qu'il n'en a l'air au premier
abord. L'action comprend la journée d'un
prostitué, Il se divise en différents tableaux :
Joe dans la rue, chez un artiste, chez les
travestis, etc.

C'est a dessein que j'emploie le mot ta-
bleau, parce que la caméra, une fois les per-
sonnages en place, s'entéte & demeurer fixe,
pour filmer des dialogues qui peuvent parai-
tre interminables et ennuyeux. C'est un fait
que le film s'étire en longueur. Cette impres-
sion d'ennui vient renforcer |'impression qu'u-
ne journée de prostitué doit paraitre longue
et pas toujours rigolote,

Les imperfections techniques sont nom-
breuses. Une photo sans souci apparent de
cadrage. On n'a mé&me pas pris soin d'enlever
les clap | des coupes de plans. Un son,en

(1) WVoir Séquences, no 62, octobre 1970, p. 18,
OCTOBRE 1971
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direct qui arrive indirectement & notre oreil-
le par suite de |'effort & produire pour en sai-
sir les syllabes. Tout cela sent |'improvisation
a pleine image et le manque de travail (ou
d'outils de travail) en laboratoire. Ca vous
distille une irritation latente & en faire dres-
ser les cheveux sur la téte des chauves !

Pour peu qu'on connaisse les idées de
Warhol sur |'art en général, on ne s'étonnera
pas outre mesure de ses accrocs a la perfec-
tion technique. Warhol se veut un “primitif",
Qu'on se rappelle ses fameuses expositions
de boites & soupe Campbell ou de photos
d'Elvis. Il prend tel quel le produit brut. Son
originalité consiste a en faire une sorte de
tapisserie qui nous jette en pleine face ce
constat brutal d'une société de super-con-
sommation. §'il s'amuse & vendre ces tapis-
series, c'est un environnement organisé qu'il
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vend et non des affiches publicitaires. Pour
bien comprendre Warhol, le cinéaste et ses
procédés, il faut connaitre Warhol le peintre.
Sans quoi, on risque de juger sans avoir en-
tendu la cause. Situé dans ce contexte, les
imperfections techniques de Flesh font par-
tie du produit brut & ramasser sans fard et
sans maniéres. Reste & en faire un collage
qui peut prendre valeur de constat. |l faut
avouer que ce constat dérange, d'autant plus
qu'il n'est pas ficelé avec de belles images
et une technique impeccable. Un constat qui
ne s'embarrasse pas de considérations mora-
lisatrices et montre une situation de fait dans
toute sa crudité pour ne pas dire sa cruauté,
Le film ne nous demande pas d'approuver les
faits et gestes de Joe, il nous dit brutalement
que ces faits existent. |l nous jette en pleine
figure une réalité a peine organisée. Tout le
reste n'est que littérature ou... critique.

A titre d'information, essayons de dissiper
un malentendu au sujet du générique de
Flesh. Il s'agit d'un film produit par Andy War-
hol et dirigé par Paul Morissey. La distinction
est de taille, diront certains, parce que si
on s'en tient a la lettre du générique, on doit
parler d'un film de Paul Morissey et non de
Warhol. Le grand responsable d'un film de-
meurn le metteur en scéne et non le produc-
teur. Or, la publicité ne mentionne que War-
hol. Done, encare une fois, la publicité trom-
pe son monde. C'est aller un peu vite en
besogne. La publicité, consciemment ou non,
ne se trompe pas cette fois-ci. Il s'agit bien
d'un film de Warhol, parce que Flesh, sorti
tout droit de la Warhol's Factory, porte a ce
point la griffe de son maitre (cf. I, a Man, Bi-

ke Boy, Lonesome Cowboys..) que le rdle
joué par Morissey équivaut dans la produc-
tion courante & celui d'assistant-réalisateur.
Dés le début, ce plan fixe sur Joe dormant,
c'est du Warhol tout craché, ou tout vomi
(cf. Sleep). On ne pourrait pas en dire autant
du film suivant Trash ou Morissey s'affirme
moins fidéle disciple.

En terminant, je m'en voudrais de ne pas
souligner une séquence qui, a elle seule,
pourrait justifier le déplacement. Cette sé-
quence se situe dans la premiére partie de
Flesh, lorsque Joe s'amuse avec sa petite
fille. Ce passage muet dégage une telle can-
deur et une telle tendresse que |'image s'en
trouve presque transformée de |'intérieur. On
pense a une peinture du genre ‘Pére a l'en-
fant’. Il y a la quelque chose de neuf que je
n'ai vu nulle part ailleurs au cinéma. Ne se-
rait-ce que pour cette seule séquence, j'ose
aimer ce produit de Warhol.

Conscient sans doute de l'insolite beauté
de ce duo, Scavullo, un grand photographe a-
méricain a repris & son compte les poses
initiales. L'une de ces photos a été classée
parmi les meilleures photos de l'année dans
le U.S. Camera World Annual 1970, Et c'est
elle que nous reproduisons ici.

Quelque curieux que cela puisse paraitre,
Jacques Demy, ce grand réalisateur de contes
de fées, s'émerveille devant les films de War-
hol. Pour lui, c'est le cinéma américain par
excellence. Qui I'edt cru ?

Flesh, c'est un curieux mélange pour les
gens curieux de découvrir l'univers de |'Un-
derground et de Warhol.

Janick Beaulieu

L'ALLIANCE

Avec O Salto, Christian de Chalonge fai-
sait, pour son premier coup d'essai au long
métrage, un coup de futur maitre : déja créa-
teur de style, & propos d'un émouvant et ha-
bile documentaire sur la condition dramati-
que de réfugiés portugais, Christian de Cha-
longe se révélait un nom a retenir. Le voici,
tout de suite, avec un second long métrage,
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d'une perfection remarquable. En couleurs,
en outre, qu'il traite avec un art déja con-
sommé de |'équilibre et de 'atmosphére.

Le plus intéressant de cette pellicule c'est
que son réalisateur (qui la veut entiérement
insolite] la manipule d'abord et jusqu'a la
derniére image, éblouissante et belle, en sty-
le tout & fait réaliste : la surprise n'en sera
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que plus percutante. Car, il devient curieux,
pour ne point dire séducteur, qu'on soit au
préalable mis en face de ce qui, en soi, reste
une étude fort piquante d'un mariage de rai-
son par procuration d'une agence matrimonia-
le puis qu'on s'y laisse prendre 4 une sorte
de suspense autant mystificateur que fgsy-
chologique. Et puis que, tout d'un coup, le
film virevolte en un message symbolique !

Ce que le film cherche & dire, au fend,
c'est ceci : les relations humaines sont fac-
tices. Elles ne prennent leur sens et leur
pouvoir humaniste qu'a partir du moment ot
I'amour, et 'amour seul, a raison de iout.
Que l'amour, en d'autres mots, est ce pou-
voir étrange, égal a une énergie atomique
capable de pulvériser tout un monde; que
c'est le seul pouvoir apte & transformer le
monde, entendez : & anéantir I'ancien monde,
le monde des compromis, des arrangements
peut-&tre logiques, mais insuffisants, le mon-
de de l'ordre et de la discipline; mais en
méme temps — et & cause de cet ordre —
le monde de la suspicion, du doute, du ma-
lentendu et des inévitables compromis.

L'originalité de ce scénario vient donc de
cet amalgame d'observations scientifiques
déséchantes, d'une satire des institutions
naives et omnipotentes, des notations de
moeurs, de suspense manigancé enfin & une
situation humaine observée avec pénétration
et finesse, le tout confronté a une interroga-
tion discréte sur la condition humaine et les
chances de |'amour.

C'est d'abord dans un laboratoire d'insec-
tes que se jouera le drame, qui n'est que le
symbole du drame des consciences des per-
sonnages dont la connaissance réciprogue
et |'attachement iront de pair avec |'évolution
du monde insectivore. Il devient particuliére-
ment émouvant de se pencher avec le héros
sur le monde animal que soiane affectueu-
sement ce vétérinaire muselé en lui-méme
et comme habité par le mutisme méme de
cet univers silencieux et symbolique,

lci, I'habilité du scénariste (Jean-Clauca
Carriére, qui joue également le rdle principal)
n‘a d'égal que la sireté des moyens d'écri-
ture du cinéaste. Rien de trop : le trait juste,
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la ligne du récit s'incurvant la ot il le faut,
s'infléchissant, se reprenant, se densifiant a
la mesure des sentiments qui éclosent, mys-
térieux & eux-mémes. Une écriture sobre,
mais qui frappz au bon point. Comme une
page un peu trop parfaite qui se fige, froide,
dans sa perfection méme.

Or, ce film commencé dans la satire de
I'humain, débouche dans [|'acceptation inévi-
table de I'humain. A la limite, il n'est pas
vain de penser que ce film, aussi souple que
les caméléons des tablettes du docteur Hu-
gues Triboy, prend autant de visages qu'il
se veut: il voisine autant le mysticisme cue
le parti-pris scientifique : la derniére séquen-
ce n'est rien moins gu'une interprétation apo-
calyptique de la condition humaine de |'amour,

Film en notations riches. Regrettons seule-
ment que cet habile montage verse trop ai-
sément dans une symbolique & courte-paille.
Bien sir, tout de la mise en scéne justifie et
prépare le volte-face final. La projection
scientifique de l'attitude bizarre des insectes,
un soir d'été menacant, améne ingénieuse.
ment le dénuement insolite. Il reste qu'a-
prés coup, et & la longue de l'analyse, le
film ne fait rien autre que de verser dans
un moralisme facile. C'est sa faiblesse,

C'est aussi ce qu'il fallait dire pour déemys-
tifier ce film, tout en lui restituant son meri-
te. Limité, il va sans dire.

Jean-René Ethier
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THE ANDROMEDA STRAIN

Parmi les grandes préoccupations de ceux
qui envoyérent les premiers cosmonautes
dans |'espace, il y avait celle de la confronta-
tion avec des organismes, micro ou autres,
mais étrangers a notre planéte, et les consé-
guences désastreuses qui en résulteraient. Et
de fait, dans le roman de Michael Crichton,
The Andromeda Strain, un satellite reverant
sur terre contient un microorganisme mortel.
Tel est le point de départ du livre qui a été
pendant trente semaines en téte des hest-
sellers aux Etats-Unis. Naturellement, vnz ar-
meée de savants est sur le pied de guerre
pendant quatre jours pour d'abord déccuvrir
la cause de [a mort d’habitants d'un retit
village, d'en analyser ensuite les madalités
et les conséquences, d'iscler le microorganis-
me, d'en trouver |'antidote; et la, le roman
prend des propertions alarmantes : si le mi-
croorganisme est détruit par une bcmbs, il
se multipliera a l'infini, et ce sera la fin du
genre humain... et comme |'histoire se passe
a l'intérieur d'une base scientifique ultra-se-
crete, mais équipée d'une bombe thermo-
nucléaire en prévision justement de ccs cem-
blables, et que le mécanisme de déclen-he-
ment de la bombe a été mis en marche, le
"suspense’’ est constant du début a la fin.
L'explosion sera arrétée trenta-quatre secon-
des avant qu'elle n'ait lieu... et le microorca-
nisme subit une mutation qui le rend irof-
fensif.

Robert Wise a mis le roman en scéne avec
toute la rigueur Gue le sujet réclamait. Le
film est. & mon sens, une parfaite réussite
d'adaptation littéraire, en méme temps qu'u-
ne excellente démonstration defficacité ci-
nématographique : les comédiens (dont la ca-
nadienne Kate Reid) sont excellents, et "co'-
lent” physiqguement aux personnages; le
montaae est nerveux et chiruraical & soubait:
toute l'ecriture cinémateographique témolzne
d'une parfaite compréhension et du suiet,
et de sa traduction dans un monde parfaite-
ment plausible; le découpage, enfin, suit
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fidélement le roman tout en le renouvelant.
Les perspectives qui s'ouvrent devant ce
film sont infinies et un peu effarantes. tout
d'abord par la menace outre-espace qu'il deé-
ronce, ensuite par |'efficacité et la hétise
de |'homme, qui vont ici de pair, et enfin rar
I'atmos=nhére d'ultra-secret qui entoure les
reripéties de |'action, et qui n'est an'un mi-
roir édulcoré de ce aui se passe réellemrent.
D'autres, avant Robert Wise. avaient ato-dé
le suiet [anticipation scientifiqgue) srus rlu-
sieurs aspects: la révolte du robot de 7001,
la onerre et la domination des cerveaux élec-
tronioues (The Forbln Project), e mondes
rlacés et aseptisés de TIX 118 et Fahrenheit
451, ou ceux, oréts A disparaitrz. de Five
World. The Flesh and the Davil, On the Reach
ete.., pour aller lusau’an célébre et inouiétant
Village nf the Damned. Mais trds raremrent
a-t-on, dans ce contexte, mené & terme vne
action A la fois psycholonique. dramatique et
plausible du début & la fin avec de= mrvens
strictement apparentés A la tranédie classi-
aue : unité de temps, de lieu et d'action. C'est
un film oue 'on revoit, de plus, avec pleisir,
oui n'est ni lonag ni ennuveux, oui est Fien
fait, intelligent et qui, enfin, met en veleur
une réalité aue nous devrions sans cesse
avoir présente a la mémoire, =i nous voulons

que celle-ci demeure et fructifie.
Patrick Schupp
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LE CONFORMISTE

Depuis I'éblouissant Avant la révolution,
Bernardo Bertolucci scrute, avec un lyrisme
et une lucidité impitoyable, l'univers intérieur
de personnages anaoissés et déchirés par
des contradictions d'ordre sexuel. psycholo-
aique. social et historique. Dans |'oeuvre de
Bertolucci, les étres ne réussissent jamais
a assumer harmonieusement leurs conflits
internes parce qu'ils sont toujours entrainés
par des forces et des pulsions qui les déras-
=ent. Ainsi Fabrizio, le jeune protagoniste
d'Avant la révolution, partagé entre ces ré-
ves romantiques de transformation snciale
et son besoin de sécurité, choisissait finale-
ment la tranquillité des certitudes hourgeni-
ses. Dans La Stratégie de l'araignée, le fils
oui cherche & connaitre la vérité sur son rére.
ancien maquisard anti-fasciste, se perd et
ee confond dans les dédales du réel et de
I'imaainaire. Bertolucei n'isole donc jamrais
ses personnages de leur cadre social et his-
torinue. Au contraire, il cherche constamment
A définir les rapports existant entre 'indivi-
du. la sociétd et |'Histoire.

Ainsi Le Conformiste, adaptation du célé-
hre roman d'Albertn Moravia, nous introduit
dans l'univers enfiévré et décadent de la
bourneoisie italienne. & I'énnque du fascisme,
vers la fin des années 1930, Le cadre bour-
ceols, aver son faste dérisoire at 8a somptuo-
sité accablante, n'est J]amais utilisé a des fins
inutilement snectaculaires. Le décor est tou-
jours nerri et oroanisé en fonrtion de son
rouvoir d'évoration et de révélation. Berto-
lucei, évitant les nignes da la reconst’tution
imneceable & la Cecil B, De Mille. s'est sur-
tout attaché a re-créer une atmosphére incuié-
tante aui tradvit merveilleusemrent nupe dou-
hle situation ; I'impuissance et la stérilité de
Ia bourceoisie d'une part. et |a compléta dé-
chumanisation du fascisme d'antre rart. !l
faut voir avec auel sens aiou de |'ohservation
et quelle sensualité prodigieuse. Bertolueri
rous restitue le caractére étouffant et suf-
focant des intérieurs bourgeois encombrés
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d'objets de toutes sortes. La moindre trace
du décor nous révéle la décadence et la pu-
tréfaction d'un monde stagnant et dérisoire.
A cette surcharge décorative, Bertolucci op-
pose la froideur géométrique et la démesure
pompeuse des décors fascistes. Evidemment
Bertolucci (29 ans) n'a pas connu et vécu la
période du fascisme qu'il nous dépeint dans
Le Conformiste. C'est pourcuoi il n'a pas vou-
lu visualiser cette période historique de facon
essentiellement réaliste. La représentation
qu'il nous donne du fascisme est hautement
stylisée car Bertolucci est avant tout un poé-
te oui a voulu saisir et fixer les implications
du fascisme & travers un cadre surgi de son
imapination. Sa démarche expose un moment
de I'Histoire mais établit sans cesse des
rapports et des liens avec notre société con-
temporaine. Bertolucci s'intéresse donc fux
relations existant entre la bouroeoisia italien-
ne des années '30 et celle daujourd'hui. D'of
son refus de figer I'Histoire et de s'enliser
dans des soucis maniaques de deconstitution.

Or, nour mieux nous parler des contradic-
tions de la bourgenlsie [sujet cher & ta's les
nranda cinéastes italiens, de Vicconti & Bel-
Inchinl, Bertolucci a essayé de les nlacer &
l'intérieur dea la conscience d'un individu, Mar-
celln. onl deviendra fasciste par exceés rm
conformité. Marcello croit avoir assessing,
dans son enfance, un homosexuel qui voulalt
le séduire. Par un mariage & una petite bour-
ocenise sotte et inconsciente, il estime nru-
voir se racheter et devenir un citoyen “nor-
mal”. Ce ane Bertolucci réussit manistrale-
ment A mettre & nu. par une utilisation trés
ardacieuse du retour en arriére et rar un
trés savant découpaae, c'est |2 désintéoration
d'un Atre aul reckerche maladivement la por-
malité =sociale, I'anonymat le plus complet
mais nui est constarmment fasciré par toutes
les situations “‘anormales’. Ainsi Marcelln,
nour prouver sa honne volonté et son désir
de conformité, doit veiller a |'assassinat d'un
de ses anciens professeurs reconnu comme
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anti-fasciste. Sans conviction., il régle tous
les détails de |'exécution et assiste lache-
ment, sans y participer, au meurtre sauvage
du professeur et de sa femme. En contre-
point, sa quéte de normalité se double d'un
attrait irrésistible envers tout ce qui peut
sembler insolite. Dans 'admirable séquence
du voyage en train, Giulia, sa femme, lui
raconte comment elle fut séduite, pendant
son adolescence, par l'avocat Perpuzio, £gé
de soixante ans. Durant ce long récit, Marcel-
lo, fasciné, réitére les gestes de |'avocat. Ce
lent rituel se déroule dans un foizonnement
de couleurs enivrantes exaltant, de facon es-
sentiellement lyrique, la libération des pul-
sions de l'inconscient. L'anormalité apparait
alors comme étant la véritable forme de nor-
malité. Aprés la chute du régime de Mussoli-
ni, Marcello renie ses anciennes allégeances
fascistes et dénonce ouvertement son cama-
rade Italo. Avant découvert subitement l'ex-
istence de I'homosexuel qu'il croyait avoir
tue pendant son enfance, il est confronté a
la vacuité totale de sa vie. Dans un dernier
gros plan, Marcello épie sournoisement un
jeune prostitué homosexuel couché dans une
retite ruelle de Rome. Seul, face a lui-méme,
il doit finalement affronter sa propre vérité:
son homosexualité.

Le Conformiste est un film extrémement
violent qui;cherche & établir des liens entre

des comportements politiques et des attitu-
des sexuelles. Bertolucci suggére ainsi que
I'impuissance politique est directement fonc-
tion d'une impuissance sexuelle. Evidemment,
cette démarche est fort discutable puisqu’elle
envisage, dans une perspective essent’elle-
ment freudienne, toutes les manifestations
humaines. Mais l'audace visuelle de Bertoluc-
ci demeure confondante et magistrale. Re-
fusant toute forme de linéarité, le film exa-
cerbe tous les conflits, leur conférent ainsi
un maximum d'intensité dramatique. L'oeu-
vre trouve son véritable dynamisme dans une
constante rupture des genres qui s'interpéné-
trent avec une souplesse et une fluidité re-
marquables. L'opérette chevauche le traglque,
le mélodrame cotole 'opéra dans une trés
harmonieuse fusion de tous les éléments. La
constante beauté des images, les perpétuel-
les inventions visuelles (cadrages penchés,
utilisation dramatique de la couleur, éclaira-
ces violemment contrastés), la précision d'un
découpage qui nous rappelle Von Sternberg,
la hardiesse d'un montage qui bouscule les
conventions narratives, |'étonnante interpré-
tation des comédiens : toutes ces qualités
font du Conformiste une oeuvre riche,
complexe et bouleversante. Avec Le Con-
formiste Bernardo Bertolucci s'éleve au rang
des plus grands cinéastes.
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