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L E S C L O W N S 

Plus qu'un documentaire, c'est une évoca
tion bouleversante que Fellini nous donne du 
monde du cirque. Alors que le mythe du 
clown malheureux est devenu un lieu com
mun sociologique, Fellini, fuyant tout roman
tisme, dépasse en quelque sorte le mythe 
lui-même pour nous peindre, dans sa véri-
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table perspective humaniste, un portrait ré
aliste du clown méconnu. 

Son film a d'abord une nette saveur ita
lienne : c'est dans les milieux surtout du 
cirque italien que Fellini prend ses prototy
pes. La mise en scène du film a également 
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cette même saveur : toute remplie de bavar
dages étincelants et de chaleur spécifique. 
Mais Fellini réussit, à partir de visages pré
cis, à rejoindre les valeurs universelles et à 
présenter, du clown, un visage absolument 
fraternel et attachant. C'est ici, au fond, la 
destinée des petits, des méprisés, des ba
foués dont il s'agit. Destinée que Fellini ne 
cherche pas à édulcorer ou à enjoliver : il 
lui suffit de la restituer avec le maximum de 
pudeur et le brin d'humour noir qui l'épice. 
Car, si les gens ne savent plus rire, le rire 
redevient métaphysique avec Les Clowns. 

Pour cela, il fallait penser et oeuvrer en 
artiste. Même quand Fellini n'ambitionne plus 
les grandes fresques (Satyricon), il conserve 
toute la verdeur de son génie. Avec Les 
Clowns, quelle magnifique impression de 
spontanéité, et pourtant quelle savante al
chimie cinématographique ! Le film semble 
n'avoir aucune construction et s'en aller un 
peu à la va-comme-je-te-pousse. Illusion ! Tout, 
au contraire, est pesé, concerté, fignolé, 
marqué au coin de l'écriture la plus subtile
ment efficace. 

La mode esthétique actuelle n'est pas, mal
gré les apparences, dans l'absence de ri
gueur : elle est dans la présence d'une autre 
rigueur, celle de la spontanéité qui se veut 
le signe même de la vie. Si l'art contempo
rain trahit tant l'informe, c'est qu'il prétend 
offrir une meilleure suggestion de la réa
lité que ne le donnaient les formes ancien
nes. Pour l'art moderne, la "vraie" vie aurait 
été emprisonnée dans des formules esthéti
ques étriquées. De toute façon, cette vie ne 
peut plus jaillir de ces formes périmées. Com. 
me " le médium, c'est aussi le message," 
Il faut que l'art se rapproche de la vie en em
pruntant les processus même de la vie : Jail
lissement sans contours "canallsateurs", pro
cédés d'improvisation non-dlrectifs, sponta
néité pure. Esthétique délicate, il va sans di
re, qui risque d'aboutir au désordre ou au vide. 

Avec Les Clowns, Fellini porte à la perfec
tion cette esthétique dangereuse. Et son su
prême artifice est de masquer la rigueur qui 
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propre à Fellini, mais qui trahit le goût, l'in
telligence et l'inspiration la plus sûre. Pour 
ce, Fellini introduit toujours à point (mi-ques
tion d'éclairer le spectateur et de faire les 
raccords nécessaires, mi-fantaisie désamor
çant l'émotion qui pourrait tourner au mélo
dramatique) une hôtesse standardisée. Lui-
même ne dédaigne pas de jouer le comédien 
goguenard qui ne se laisse pas prendre au 
jeu: une trouvaille subtile que seul, peut-être, 
Fellini pouvait réussir. Pour lors, chaque sé
quence du film a sa construction propre. Les 
gags fusent et les inventions se multiplient. 
Il arrive un moment même où l'évocation de 
Charlie Chaplin prend son sens réel et ré
vèle les grands moments du célèbre créa
teur : un décalque de l'humain. A tel point 
que ceux qui n'auraient pas encore compris 
Chariot en ont la révélation subite ! Chariot, 
le plus grand clown de tous les temps ! 

Or, Fellini, plus que jamais, révèle son don 
d'écrivain cinématographique. Ici, c'est la mu-

sous-tend cette spontanéité : car il ne peut 
y avoir d'art s'il n'y a pas de construction 
concertée. Voici donc un scénario absolu
ment rigoureux, malgré les apparences. D'a
bord, dès la première image, on est jeté en 
pleine atmosphère. Cet enfant, dont on ne 
voit pas le visage et que fascine le clrrue 
du quartier, bien sûr, c'est Fellini. C'est cha
cun de nous avec son rêve d'insolite. Puis, 
s'étalent tout de suite, en une construction 
capricieuse qui défie nos encadrements clas
siques, des numéros de cirque dont l'éoul-
libre de la présentation trahit une mise en 
scène rigoureuse. C'est, posé en imaaes é'o-
auentes, l'éternelle mise en situation du pro
blème fondamental : qu'est-ce donc que la 
vie du cirque ? 

Alors Fellini nous fait faire un pèlerinage 
aux sources : le spectateur visitera différents 
clowns célèbres. Ce qui aurait pu devenir une 
litanie ennuyeuse de déplacements — parce 
que toujours identiques à eux-mêmes — de
vient alors la plus passionnante des visites. 
Chaque rencontre a son rituel propre. Le 
tout filmé avec un semblant de désinvolture 
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sique qui fait les joints et prolonge l'émotion. 
Là, c'est une image, un rythme. Il y a, dans 
Les Clowns, un art raffiné du métier de ci
néaste et une maîtrise exceptionnelle. Par
tout, c'est le rire qui chemine avec une scè 
ne poignante. C'est en quelque sorte le tra
gique même de la vie, transposé dans le 
rire, donc dédramatisé à l'excès pour nous 
rendre ce tragique accessible ou plausible. 
Enfin, toute cette vision d'existence humaine 
s'achemine lentement vers une apothéose — 
le grand ballet final et funambulesque — du 
plus pur Fellini ! Elle montre que le Satyricon 
a mûri définitivement et atteint, cette fois, à 
un symbolisme grandiose. Le film se termine 
sur des images qui nous plongent en pleine 
méditation existentielle. 

Que faut-il louer davantage ? La perfection 
technique des moyens cinématographiques ? 
La palette exquise des couleurs ? Le jeu par
fait de tout le monde ? La puissance des 
grimages et la reconstitution suggestive des 
milieux du cirque ? La densité de significa
tion d'une oeuvre qui atteint, à certains mo
ments, à un tel ton lyrique qu'on pourrait pen
ser qu'il s'agit là d'une véritable épopée ? 

Car, contrairement au Satyricon qui déplo
yait beaucoup mais ne touchait guère, Les 
Clowns ne déploient presque rien mais tou

chent davantage. C'est encore une critique 
lucide, acerbe du monde dans lequel nous 
vivons que fait Fellini à travers le visage 
de ces Clowns fraternels, victimes de la bê
tise humaine. Fellini excelle à inventer et 
à polariser des figures de monstres. Ici, c'est 
l'homme lui-même qui se maquille pour se 
donner des illusions. Et, au fond, ce que 
veut dire Fellini pourrait bien être ceci : 
l'homme a beau se débattre, ce qui en res
sort n'est que le ridicule de lui-même. 

Propos graves car ce ne sont pas les 
clowns qui sont à condamner : eux font le 
spectacle qui est leur gagne-pain. C'est l'hom-
me qui s'amuse de leurs oripeaux. 

Les Clowns démontrent, à leur façon, que 
si le ridicule tue, il reste quand même, au 
creuset de la nature humaine, un domaine 
secret et sacré où l'homme n'a jamais capi
tulé avec sa dignité. 

Fellini donc, maniaque et fraternel, chante 
ici le plus beau poème qu'on puisse chanter 
sur la noblesse de la nature humaine au fond 
de sa déchéance fondamentale. 

C'est une méditation rare, à ne point né
gliger. 

Jean-René Ethler 

F I D D L E R ON THE ROOF 

Ayant vu la comédie musicale, je savais à 
peu près à quoi m'attendre. Cependant, le 
parti pris de Norman Jewison m'a considéra
blement déplu; je m'explique. 

Instrument par excellence de la musique 
juive, le violon est ici tenu par un personnage 
mythique d'une vieille légende, qui incarne 
la fantaisie, la tradition, et l'indomptable cou
rage du peuple juif. Cela, sur l'écran... dans 
le studio d'enregistrement, c'est Isaac Stern, 
dont l'archet magique fait vibrer les coeurs... 
L'histoire concerne un "pauvre" homme, lai
tier de son état, qui a trois filles à marier. 
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La première épousera contre le gré de son 
père un autre "pauvre" tailleur (le père cè
de...); la seconde un jeune anarchiste qui se 
fait arrêter sur des barricades, et envoyer en 
Sibérie où elle ira le rejoindre (le père cède 
encore une fois...); et la troisième tombe a-
moureuse d'un jeune et beau Russe. Là, le 
père ne cède — discrètement — qu'à la fin 
du f i lm. Tout ceci, avec beaucoup de folklore, 
de danses traditionnelles, le tout enturbanné 
dans les mélodies qui ont fait le tour du 
monde et la gloire de l'oeuvre. 

La distribution est en général habile (on 
verra pourquoi), justifié, et, chez les fem
mes, remarquable. De belles couleurs, une 
caméra point trop voyante, mais souple, quel
ques petites erreurs de montage, une "cou
leur locale" assez bien respectée font que 
j'ai vu le film sans ennui, mais sans intérêt. 

En effet, tout au long, nous n'assistons qu'à 
une longue plainte-épopée lyrique à la seule 
gloire du peuple juif. Mais que l'on me com
prenne bien; le problème est exactement le 
même que celui de Z. Je n'engage absolu
ment pas mes convictions politiques ou so
ciales, au contraire. Je respecte et admire 
ce courage et déplore les atrocités et les 
persécutions sans nombre dont les Juifs ont 
fait l'objet depuis deux mille ans, au même 
titre que Je condamne la violence, la cruauté, 
l'in|ustice et l'horreur. Mais ce Darti pris du 
metteur en scène, parfois habilement, sou
vent grossièrement, et cette façon de nous 
présenter la chose est extrêmement gênante, 
surtout dans la seconde partie. 

Au début, la vie du village, les problèmes 
personnels, l'étude des caractères et la re
constitution d'époque ne laissent passer le 
message que parcimonieusement. Mais le vil
lage, sur les ordres cruels des méchants Rus
ses (nous sommes à l'aube de la révolution), 
doit être évacué, et ses habitants reprendront 
le bâton du nomade qu'ils n'ont oas pu lâcher 
depuis deux mille ans. Et ce n'est pas par 
hasard si l'officier russe (vieil ami du laitier... 
et pourtant; il exécute les ordresl ressemble 
à Staline; ce n'est pas par hasard non plus si 
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le jeune Russe qui a volé le coeur de sa troi
sième fille fuit lui aussi la cruauté et l'hypo
crisie; et ce n'est pas enfin par hasard que 
le laitier et sa famille émigreront en Améri
que, terre de la liberté, où ils donneront cer
tainement naissance aux parents de ceux qui, 
hier et aujourd'hui, vont voir le film tiré de 
la comédie musicale. Jewison joue donc sur 
plusieurs tableaux : le patriotisme, l'identi
fication, la sentimentalité, l'histoire, et leurs 
corrolaiies : gentillesse, bonté, sens des tra
ditions, tendresse, par opposition à la dureté, 
la cruauté, le bouleversement de l'ordre nou
veau, obtenu dans le sang et l'horreur, et 
l'obéissance aveugle. Tout ceci se trouve dans 
l'original, mais plus discret, moins appuyé, 
surtout plus intelligent. Cependant le fi lm fait 
salle comble, surtout en Amérique du Nord, 
parce que c'est un spectacle fait sur mesure 
pour le public auquel il s'adresse : l'accent 
a résolument été mis sur le patriotisme, To-
pol et Stern sont des grands noms en Israël, 
et il n'y a pas un Juif qui, en voyant ce fi lm, 
ne se sente directement impliqué. Le seul 
élément étranger, si je puis dire, au scénario, 
est le merveilleux rêve raconté par le lai
tier à sa femme pour la convaincre de laisser 
le tailleur épouser sa première fi l le. Imagi
nez un peu Night of the Living Dead en comé
die musicale, les fantômes surgissant des 
tombes, sortant de la terre fraîchement re
muée, faisant la Hora des zombies ou des
cendant en vol plané au son de Shalom Alel-
chem... 

La comédie musicale a fait son temps. En 
voici une preuve de plus. Il faudrait renou
veler complètement le genre, ou alors retrou
ver le secret des Minnelli, Donen et autres 
grands qui, autrefois, ont sigr.é d'immortels 
chefs-d'oeuvre. La formule actuelle, qui en
gloutit des sommes fabuleuses, et pour les
quels on doit avoir recours à des Wyler, 
Lean etc.. se sclérose rapidement. Un seul 
espoir: The Boy Friend, de Ken Russell qui se 
profile à l'horizon. Mais Fiddler, je ne pense 
pas. Seulement, avec tout ce que ie pourrais 
dire, ce n'est pas cela qui empêchera le fi lm 
d'avoir un immense succès... 

Patrick Schupp 
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A D R I F T 

Ce film est une oeuvre remarquable qui 
allie à une maîtrise formelle indéniable la 
sensibilité frémissante d'une nature écorchée 
à vif. 

Un homme, Yanos, pêcheur de son état, re
cueille une femme, Anada, "f i l le de l'eau" 
flottant à la dérive. S'éprenant d'elle, il en 
oublie sa femme Zuzka et son fi ls; la jalou
sie le ronge, son imagination l'emporte. Une 
nuit il possédera la belle étrangère, mais 
pour la perdre tout aussitôt; entre-temps, sa 
négligence, sa folie "d'un printemps" lui au
ront fait perdre l'amour de sa femme et l'a
mitié des autres. Une dernière image nous 
le montre errant dans la nuit, appelant en 
vain les siens. 

Mais la banalité de ce canevas — soit dit 
en passant, des plus classiques (qu'on pense 
à Toni de Renoir, par exemple) — est feinte, 
et, peu à peu, au fi l des images, s'élabore un 
tissu de liaisons ou correspondances d'une 
complexité et d'une densité telles, qu'un 
spectateur, le moindrement inattentif, se re
trouve en fin de représentation littéralement 
"à la dérive" ! C'est qu'au début le récit sem
blait si limpide, les images si lumineuses, les 
couleurs si claires, le montage si fluide que 
vraiment tout concourait à vous rassurer, 
sans compter qu'une voix en off — celle de 
Yanos justement — se faisait entendre qui 
vous guidait si naturellement. Quelquefois 
un objet (le miroir de Zuzka) Jetait des feux 
étranges, ou bien un ton grave perçait, un lé
ger malaise se dessinait, mais devant une 
telle exauise sensibilité (dans le choix des 
détails, l'arrangement harmonieux des colo
ris, la simplicité désarmante de certains dia
logues — que fait un pêcheur le dimanche ? 
nar exemple) vous vous abandonniez au flot 
des images... pour vous retrouver à la fin 
gros Jean comme devant ! 

Il s'est passé que la réalité du film n'est 
pas si limpide qu'elle semble être à premlè-
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re vue, ou plutôt, sa simplicité est de telle 
sorte que son évidence même vous jette de 
la poudre aux yeux! Je m'explique. 

L'évidence, comme le jour et la nuit qui 
sont tels dans le f i lm, est que, d'un côté il 
y a la fable, l'histoire proprement dite, et 
de l'autre, le commentaire, en l'occurrence 
Yanos qui raconte SA tragédie. Ces deux élé
ments, ici, pour les besoins de la cause, clai
rement délimités, dans le fi lm, au contraire, 
sont fondus l'un dans l'autre. Avec ce résul
tat que, si fable il y a, cette fable maintenant 
nous la voyons par les yeux de Yanos. Elle 
se déroule devant nous au gré des souvenirs 
et des obsessions de Yanos, selon son délire 
ou sa méfiance; bref, comme il croit lui, Ya
nos, que cela est vraiment arrivé. C'est pour, 
quoi certains détails (une tasse dans l'eau), 
à première vue insignifiants, sont délibéré
ment grossis, car très révélateurs des préoc
cupations (alors que sa femme agonise !) de 
Yanos, quand ce ne sont pas certains silen
ces lourds, certaines attitudes trop figées, 
comme si le narrateur les avaient fixés à ja
mais. De sorte que le véritable personnage 
central, ce n'est pas tant Anada (plutôt sert-
elle de catalyseur), mais bien Yanos, et en-
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core le film sort-il tout droit de sa tête ! Ce 
n est pas pour rien aussi que le titre du film 
est Adnrt, titre abstrait s'il en est un et très 
révélateur de tout le mécanisme interne du 
tilm, consistant dans la représentation gra
duelle du délire d'un être qui perd pied de 
ta réalité, s'embrouille dans ses phantasmes 
pour finalement être emporté à la dérive. 
Avec ce résultat que vous en savez peu ou 
prou sur Anada et Zuzka, rien sur les autres 
irorcément, puisque le désir l'aveugle), mais 
énormément sur Yanos : vous savez son or
gueil, sa veulerie, sa méfiance, son impulsi
vité, son arrogance, sa tendresse, certaine 
irresponsabilité, surtout son masochisme — 
qui le pousse dans son récit à s'accuser de 
tous les péchés d'Israël —, enfin son extrê
me solitude. La partialité même de cette vi
sion vous oblige littéralement à "refaire ' 
tout le fi lm, en vous appliquant à reconnaître 
avec le plus de rigueur possible la logique 
interne même de l'oeuvre, i.e. à "devenir l'au
tre en tant qu'autre". 

Il faut savoir aussi que commencé en '68 
le tournage fut interrompu par l'invasion de 
l'armée soviétique en Tchécoslovaquie, et ce 
n'est qu'en '69 que l'équipe put être réunie 
à nouveau pour terminer le fi lm. Qui sait lire 
en filigrane s'apercevra sans peine que, com
me la réalité du tournage, le film de même 
est partagé en deux temps : d'abord une ac
tion dans le passé — et qui se déroule en 
plein jour — où la tragédie revit sous nos 
yeux; enfin une action dans le présent — 
mais qui se déroule en pleine nuit — où le 
principal acteur et témoin du drame, tout en 
se "cherchant" désespérément, commente et 
analyse les faits et mobiles de ce qui est 
mainte fois appelé " le printemps de notre 
jeunesse". A cet égard le fi lm se présente 
comme une autocritique à peine déguisée où 
un homme, acteur et auteur d'un véritable 
psychodrame et aux prises avec ses fantô
mes — littéralement pointé du doigt, placé 
sur la sellette —, a à répondre de ses actes 

devant ses "frères ennemis1'. Le résultat ne 
manque pas d'étonner où le réalisateur impi
toyablement s'attribue tous les crimes, dé
nonce l'individualisme, mère de la solitude, 
source de tous les maux, et, littéralement — 
véritable castration — "se" punit lui-même, 
la dernière image nous le montrant dans l'im
possibilité — et indique — de rentrer chez 
mi, à jamais éternel émigré errant ayant tro
que la proie pour l'ombre. 

Le film est sans pitié, empreint d'une tris
tesse et d'une gravité qu'accuse encore plus 
a la tin un désespoir intense, tel un grand 
cri dans la nuit. Cela encore est ravivé par 
le "souvenir" (tout est présenté au passé) 
de paysages superbes et sereins d'une dou
ceur, d'une majesté poignantes : tout ce que 
notre homme a perdu, qu'un lyrisme puissant 
amplifie, qu'un véritable déferlement sonore 
rehausse, qu'une photographie superbe étale 
au grand jour. 

D'aucuns allant jusqu'à qualifier le f i lm 
"d'hybride" parleront d'un certain "déséqui
libre" de l'oeuvre : le commentaire, selon eux, 
souvent empiétant sur le récit, quand ce n'est 
pas pour en briser la continuité... C'est qu'ils 
n'auront rien compris au fi lm, et le "déséqui
libre" du montage loin de desservir l'oeuvre, 
au contraire, en renforce le propos, s'il n'en 
souligne pas la dialectique. D'où une richesse 
émotive, une complexité structurale que con
tredit la fausse impassibilité des images et 
qui empêchent le film de sombrer dans le 
formalisme. Et ce qui aurait pu devenir un 
défaut (par exemple, que le film en vienne, 
vu une trop grande habileté, à n'être qu'un 
jeu de société, un film à clés), ici, se révèle 
comme une méditation grave et sensible sur 
la femme, le pays à vivre et, plus globale
ment, la recherche du bonheur... 

Oeuvre ouverte, s'il en est une. 

Alain Lavoie 

FEVRIER 1972 



ON EST L O I N DU S O L E I L 

Ce film est placé sous le signe du frère 
André. Le générique décliné, le narrateur 
fournit quelques renseignements sur ce thau
maturge québécois en insistant sur sa vie 
discrète, simple et effacée. Le spectateur, 
plongé dans le noir, écran éteint, écoute pa
tiemment les notes biographiques rendues 
dans une diction assez médiocre. Eh bien ! 
patience et médiocrité constituent, si l'on 
peut dire, les deux "vertus" du fi lm. La pre
mière exigée du spectateur tout au long des 
quatre-vingts minutes de projection et la se
conde caractérisant le fi lm On est loin du 
soleil. Car il ne fait aucun doute, l'auteur a 
voulu ainsi son fi lm. Mais si la médiocrité est 
assumée par l'auteur, il n'est pas dit que la 
patience relève indéfiniment du spectateur. 
Voyons cela de plus près. 

C'est donc en s'inspirant de la vie du frère 
André que Jacques Leduc a composé son 
film sur "une idée originale de Pierre Maheu." 
Cette longue vie (91 ans, nous dit le narra
teur) n'a pas connu la monotonie désarmante 
que semble nous faire croire l'auteur. C'est 
que, malgré une tâche banale, le frère André 
a su donner un sens à sa vie. Or, on le cons
tate, c'est ce dont manquent tous les person
nages d'On est loin du soleil. Leur vie est 
d'une platitude écrasante. Rien ne vient il
luminer la grisaille quotidienne. Pour person
ne. Que ce soit Gérard qui cherche du travail 
avec une hésitation maladive, ou Robert qui 
promène ses clefs dans un collège avec une 
nonchalance routinière, ou le père, veilleur 
de nuit, qui parcourt de grands couloirs avec 
une peur morbide, ou la mère qui s'occupe 
d'orphelins en dressant des dossiers... cha
cun de ces personnages traîne une existence 
d'une médiocrité désarmante. Ajoutez-y Isa
belle qui apprend avec une sorte de conten
tement bizarre qu'elle va mourir et vous avez 
un portrait grossièrement dessiné d'une fa
mille de chez nous sans relief comme sans 

perspective. Une question se pose vraiment: 
pourquoi vivent-ils ? 

Avec des personnages aussi peu volontai
res, presque sans ressort, l'auteur a pris le 
parti de faire un film dans une tonalité grise 
où le grain de la pellicule miroite comme lors
que l'on est devant un appareil de télévision 
mal ajusté. Et la structure du film ne fait que 
juxtaposer les épisodes de la vie de chacun 
avec un souci évident de tout dédramatiser. 
Car chaque personnage apparaît dans un mo
ment de sa vie quotidienne ne laissant poin
dre aucune lueur tonifiante. Et c'est autour 
de la tombe d'Isabelle que l'auteur les réunit 
pour la première fois, montrant qu'ils consti
tuent une famille marquée par le destin. Des
tin qui ravale les êtres à n'exister seulement. 
L'être et le néant. L'image s'appesantit sou
vent sur les personnages comme pour accen
tuer leur médiocrité, comme pour laisser per
cevoir l'inanité de leur vie. Cette stagnation, 
cette insistance crée un malaise chez le spec
tateur comme si sa patience était mise dé
mesurément à l'épreuve. C'est dire que le 
montage vient appuyer sur cette maudite mé-
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diocrité qui semble engluer les personnages 
estompés de Leduc. Non, il n'y a pas beau
coup d'optimisme dans ce f i lm. La courte sé
quence finale en couleur n'est là que pour 
présenter deux hommes en train de grouiller 
de la terre noire... Et la main qui caresse un 
petit chat, dans un plan ultime, peut signifier 
qu'il faut bien se contenter de ce que l'on a 
ou de ce que l'on est. Résignation qui n'a 
rien à voir avec la vocation assumée et bien

faisante du frère André. 

Ce matin-là, en sortant de la salle de pro
jection de l'Office national du f i lm, le soleil 
inondait la neige tombée la veille. Comme il 
faisait bon respirer et retrouver la clarté du 
jour. Pourtant, la vie n'est pas si éloignée du 
soleil. 

Léo Bonneville 

T H E T O U C H 

Comme Persona, comme Le Rituel, comme 
Une Passion, The Touch c'est d'abord l'affron
tement de quelques êtres déchirés et dému
nis devant l'éclatement de leurs certitudes 
quotidiennes au sein d'un univers en marge. 
C'est ensuite une petite ville aussi superbe
ment isolée que l'île de La Honte et dont 
quelques images fixes nous indiquent, au 
générique, le caractère fermé, étouffant et 
emprisonnant. C'est un film de claustrophobe 
comme la plupart des oeuvres de Bergman, 
un film où le décor et la couleur correspon 
dent aux états d'âme des personnages, sans 
pour autant les déterminer. C'est enfin un 
univers hanté par l'obsession de la mort et 
de la solitude qui ronge les êtres. 

Il ne s'agit donc pas d'une banale histoire 
d'adultère, comme on s'est plu à l'affirmer un 
peu trop facilement. Bergman, rejetant cons
tamment l'anecdote pour s'attacher unique
ment à cerner, avec la précision d'un chirur-
gien, la nature des relations existant entre 
les personnages, poursuit sa méditation dé
sespérée sur l'impossible fusion du couple 
et sur le caractère éphémère de l'amour. The 
Touch est un fi lm rempli d'êtres qui ont peur 
et qui ne parviennent pas à se retrouver en 
autrui. Ainsi Karin, épouse d'Andréas, un mé
decin satisfait de sa situation familiale et 
sociale, et David, un jeune archéologue aux 
allures de bohème, essaieront de combler 
leurs frustrations, de transférer leur person
nalité, de s'identifier l'un à l'autre à travers 
l'amour et de se reconnaître dans tous les 
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retard motivé de Karin, il s'impatiente et re
sens du mot. Depuis Persona, Bergman est 
obsédé par les manifestations physiques, psy
chologiques et affectives du dédoublement 
de personnalités qui ne parviennent pas à se 
réaliser dans et par une totale unité. Tout 
apparaît comme si les êtres ne donnaient 
pas assez d'eux-mêmes et pas au bon mo
ment; comme si tous avaient un besoin si 
urgent et si désespéré de contacts physiques 
et affectifs qu'ils étaient dans l'impossibilité 
de se rejoindre, de se lier sans amertume, de 
s'entraider. David refuse toutes formes de 
concessions et exige de Karin un don total, 
une attention amoureuse continue, une per
pétuelle présence. Comme Aima dans Perso
na, David ne peut supporter l'absence prolon
gée, l'attente qui paralyse et finalement le 
vide qui s'installe autour de lui. Devant un 
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fuse de comprendre l'explication; il gifle 
Karin et se rue sur elle comme une bête 
fauve. Rarement chez Bergman la passion 
sest-elle manifestée avec une telle violencs 
et un tel pouvoir destructeur. Bergman sou
ligne merveilleusement que les rapports 
existant entre Karin et David ne sont pas seu
lement des relations d'amants mais bien aus
si des liens de mère à fi ls. D'où l'utilisation 
symbolique (peut être un peu trop évidente) 
de la statue représentant la Vierge et l'en
tant Jésus. 

Uuant à Karin, ce n'est pas seulement le 
choc causé par la mort de sa mère et sa 
constatation de l'inertie de son environne
ment familial qui en font une femme partagée 
entre son confort bourgeois rassurant mais 
monotone et sa soif de changement, sa vo
lonté d'évasion, mais plus profondément l'é
clatement de ses fausses illusions de bon
heur, la mise à nu de la vacuité de son 
existence. David est l'élément perturbateur, 
l'étranger qui lui fait découvrir la passion et 
toute la cruauté de l'anxiété hors d'un cer
tain ordre établi. Mais Bergman ne se pose 
jamais en juge moralisateur; il se refuse à 
solutionner les conflits et abandonne Karin 
à la nécessité du choix existentiel. 

Et comme d'habitude chez Bergman, c'est 
précisément lorsque les personnages, dans 
une fulgurante explosion de lucidité, seront 
confrontés à un choix impérieux et obligés de 
s'accepter sans mensonge, c'est à ce moment 
que la solitude ne deviendra non plus angois
sante mais nécessaire et inévitable : Esther 
abandonnée dans une chambre d'hôtel dans 
Le Silence; les comédiens obligés d'arracher 
leurs masques trompeurs et les artifices thé
âtraux dans Le Rituel et Karin partagée entre 
sa vie familiale et son amour blessé pour 
David. Ainsi paraît-il injuste et faux de repro
cher à Bergman, dans The Touch, une schéma
tisation anecdotique de la réalité du couple 
et de l'amour. Le film se situe au-delà de 
toute narration anecdotique et toute la mise 
en scène, toute l'organisation plastique de 
l'oeuvre, cherche, avant tout, à affirmer et 
à préciser les différents rapports entre les 
êtres et leur environnement. Impossible, en
core une fois, de vanter les mérites du film 
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de Bergman sans attirer l'attention sut* lé 
travail d'une équipe qui permet à Bergman 
d'oeuvrer dans un état de rare complicité et 
d indispensable sérénité. On ne peut qu'admi
rer l'éblouissante simplicité de la photogra
phie de Sven Nykvist qui sait magistralement 
utiliser la couleur choisie par Bergman : ici, 
dominante, dure, dépouillée, du blanc bleuté 
métallique et froid sur lequel se greffent 
quelques taches de jaune orangé visant tou
jours à resserrer Karin dans l'espace et à tra
duire à la fois son détachement et son em
prisonnement (séquence de l'hôpital; séquen
ces à l'intérieur de son foyer familial qui 
rappelle curieusement la chambre d'hôpital 
où est morte sa mère; séquence de la ren
contre avec la soeur de David où se tradui
sent l'angoisse et l'impuissance de deux ê-
tres abandonnés par le même être chéri). 
Surgissements brutaux de verts délavés par
tout présents dans l'appartement de David 
et qui viennent ponctuer ou rappeler l'insta
bilité affective du personnage et la violence 
permanente de ses relations avec Karin. Com
ment ne pas souligner le très beau thème mu
sical de Jan Johansson qui surgit comme un 
perpétuel rappel de la fragilité de l'amour de 
Karin et de David ? Mais The Touch s'impose 
aussi par la fascinante interprétation de TOUS 
les comédiens : Bibi Andersson, admirable 
d'un bout à l'autre, sublime, tout comme Max 
Von Sydow. Quant à Elliot Gould, dont l'inter
prétation a été trop discutée, il entre de 
manière époustouflante dans l'univers berg-
manien en imposant un personnage qu'il ré
ussit à intérioriser et à extérioriser avec une 
force naturelle et un tempérament où se 
côtoient, dans une même situation, la ten
dresse la plus feutrée et la violence la plus 
éclatante. Bergman est non seulement un 
grand metteur en scène, il est aussi un très 
grand directeur de comédiens. A la fois le 
plus bergmanien et le plus inattendu des 
films de Bergman, The Touch étonne autant 
qu'il bouleverse. Il est de ces films dont on 
a du mal à définir l'impact, d'autant qu'il 
agresse et qu'on se sent démuni devant une 
oeuvre qui refuse aux spectateurs le recours 
aux sentiments habituels de la pitié et de l'é
motion facile à la Love Story. 

André Leroux 
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T I E N S - T O I BIEN A P R E S LES O R E I L L E S A P A P A 

Léandre Bergeron a fait des petits, de drô
les de petits bâtards ! 

Tiens-toi bien..., c'est le portrait figé et 
triste d'une certaine petite bourgeoisie, celle 
de chez nous justement, gavée et repue, et 
qui ne s'appartient pas. Milieu de petites 
gens de naissance douteuse et à l'allure mo
che, toujours frustrées et qui n'en finissent 
plus de ramper. A qui sait voir au-delà d'une 
intrigue faussement libératrice (le rire ca
moufle), le fi lm apparaîtra grinçant et cruel, 
mais non sans mesquinerie. Ici nous assistons 
au triomphe de l'hypocrisie, du mensonge, des 
apparences, de l'illusion. Ici sont magnifiés 
la fourberie, les rapines, les déguisements et 
autres supercheries. Jamais quelqu'un n'éta-
lera-t-il franchement tout son jeu sur la ta
ble : toujours une carte manque. Ce qui, loin 
de simplifier les données du problème, finale
ment en obscurcit le propos, quand on ne 
l'oublie pas tout simplement, ou s'en écarte 
(comprenne qui pourra I). Reste cette gale
rie Impressionnante de comédiens qui traver
sent l'écran à la file Indienne, chacun à tour 
de rôle faisant son petit numéro sans plus 
s'occuper de l'autre, le voisin, pour dispa
raître tout aussitôt, comme ce citoyen qui 
dit oui une fols tous les auatre ans puis se 
tait. C'est ce qu'on appelle la "conscience 
de classe". Je suppose. 

Mais que désirent donc au Juste tous ces 
hommes et ces femmes qui se démènent 
tant, iusqu'à parler de (un bien grand mot 
pour de si petites gens) révolution ? Oh, bien 
peu, rien que de l'argent, seulement de l'ar
gent, Juste de l'argent, toujours de l'argent... 
et l'utilisation de la langue (française) pour 

pouvoir le dépenser plus facilement, jusqu'à 
épuisement. Des autres, du peuple, des chô
meurs, des étudiants, nenni ! On ne peut con
cevoir de film plus hypocrite, plus faux mais 
en même temps "très vrai" d'une certaine 
"classe" de parvenus... Permettez-moi de dou
ter du "grand coup que ça va donner". 

La réalisation de Bissonnette est sage, dis
crète, ne casse rien... et ne veut rien casser 
d'ailleurs. L'intrigue ne tient qu'à un f i l , prend 
mille détours, "n'ose dire son nom", enfin 
s'avoue... dans un grand discours. Bien en
tendu la Place Ville-Marie (avant c'était l'Ora
toire St-Joseph) réunira tout ce beau monde 
dans un beau saut... figé ! Quelques trouvail
les intéressantes, queloues bons gags. Un 
décor unique, des comédiens bilingues, des 
costumes multiculturels... Que demander de 
plus ? 

Est-il besoin de poursuivre plus loin la mas
carade ? 

Alain Lavoie 

LES T R O Y E N N E S 

Il n'appartient pas, dans le cadre de cette 
critique sur un fi lm, de rédiger une notice 
sur la tragédie grecque. Mais c'est pourtant 
par là que l'on devrait commencer, puisque 
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le genre est remarquablement peu connu. 
Mais comme c'est de l'oeuvre cinématogra
phique qu'il s'agit, trêve de culture ! Ceux 
que cela intéresse pourront toujours se re-
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porter à l'oeuvre d'Euripide, disponible dans 
au moins quatre ou cinq collections différen
tes. 

Troie est tombée. Le cheval de bois conte
nant dans ses flancs les Hellènes, grâce à 
un stratagème de l'ingénieux Ulysse, mettent 
la ville à feu et à sang. Au camp des Grecs, 
près des remparts de l'antique lllion, des 
captives troyennes sont enfermées dans des 
tentes; la vieille reine Hécube, soutenue par 
le choeur, s'interroge sur le sort de ses 
compagnes et de ses enfants. A qui vont-elles 
échoir ? Quel roi ou guerrier seront-elles, 
selon les lois de la guerre, contraintes de sui
vre ? C'est Talthybios, le héraut grec, qui va 
répondre à Hécube : Cassandre doit suivre 
Agamemnon, Polyxène surveillera le tombeau 
d'Achille, Andromaque, veuve d'Hector, est 
le lot du fils d'Achille; quant à elle, Hécube, 
elle deviendra l'esclave d'Ulysse. 

Et dès lors, les scènes poignantes et glo
rieuses se succèdent : Cassandre, saisie de 
folie prémonitoire, annonce le malheur des 
Atrides, chante les disgrâces des Grecs et 
la gloire des Troyens. Andromaque, peu a-
près, annonce à Hécube la mort de Polyxène, 
et voit son fils Astyanax arraché de ses bras 
pour être précipité du haut des remparts fu
mants de Troie. Puis c'est au tour de Méné
las de venir chercher la raison de tous ces 
maux, la trop orgueilleuse et perfide Hélène, 
prétendument enlevée par Paris, et cause de 
la guerre. Au cours d'une scène intensément 
dramatique. Hécube et Hélène s'affrontent 
devant Ménélas, mais Hécube n'est pas de 
taille devant la perfidie et la sensualité d'Hé
lène. 

Taltybios rapporte à Hécube le corps sans 
vie du petit Astvanax. Celle-ci rappelle les 
beaux souvenirs de la vie avec le petit, mau
dit les assassins, et l'ensevelit dans le bou
clier de son père. Hécube tentera de se jeter 
dans les flammes qui dévorent Troie, mais 
arrêtée par Taltvbios, elle partira captive 
comme son destin l'exige . . . 

Lonaue introduction peut-être, mais néces
saire à ceux qui ne sont pas familiers avec 
le chef-d'oeuvre d'Euripide. En fait, la pièce 
se compose de plusieurs tableaux bien dis-
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tincts, détachés les uns des autres par un 
intermède (explication) réservé au choeur. 
L'unité est préservée par la présence d'Hé-
cube, qui rassemble sur elle tous les mal
heurs de la cité, et qui sert à la fois de lien 
et de prétexte à une action qui, sans cela, 
serait à peu près nulle. 

Le film de Cacoyannis a admirablement 
cerné et saisi cette étonnante expérience que 
représente Les Troyennes. Il a distribué les 
rôles au meilleur de sa connaissance, et cela 
nous vaut ce que l'on pourrait appeler des 
morceaux de bravoure des quatre en cause, 
c'est-à-dire Katharine Hepburn dans Hécube, 
Vanessa Redgrave dans Andromaque, Gene
viève Bujold dans Cassandre et Irène Pa
pas dans Hélène. Eh bien, pour moi, il n'en 
est rien. La pièce est construite ainsi, en 
quatre volets séparés, avec Hécube comme 
lien. Je pense que le film va encore plus loin 
qu'Electre, d'abord parce qu'il y a la couleur, 
ensuite parce que ce projet plus ambitieux a 
été réalisé d'une façon spectaculaire, tout 
en respectant l'essence même de l'oeuvre. 
L'enterrement du petit par sa grand'mère, 
la scène entre Hélène et Hécube, la première 
aooarition de Cassandre, le moment où Hé
cube apprend son asservissement à Ulysse 
sont autant de moments aussi stimulants pour 
l'esprit que pour les yeux. L'interprétation 
hors pair— qui rassemble probablement ce 
au'il y a de plus exceptionnel dans le théâtre 
d'aujourd'hui — est dominée par Kate Hep
burn dont c'est peut-être là le meilleur rôle 
(mais on pourrait dire cela à chaque coup!). 
Irène Papas, de son côté, est étonnante dans 
ce rôle feutré, perfide, subtilement sensuel 
et roué. Les deux autres "collent" d'une fa-
fon hallucinante au rôle. On voit qu'elles ont 
travaillé avec un metteur en scène, et qui 
connaissait son sujet à fond, et dont les di
mensions humaines et artistiques savent 
éveiller chez le spectateur des échos aussi 
anciens et aussi profonds aue l'oeuvre elle-
même. Traqédie de la querre, de la mort et 
H» la souffrance, Les Troyennes n'ont jamais 
ôté plus vraies qu'aujourd'hui, et, grâce à 
Cacoyannis, demeureront d'une façon indé
lébile dans l'esprit et le coeur des hommes. 

Patrick aoiiupp 
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