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Appsache du
cinema (aponais

Claude R. Blouin

Claude R. Blouin est professenr de cinéma et spécialiste du cinéma japo-
nais. A la suite de trois voyages au Japon, dont un séjour d'un an pendant lequel
il @ appris la langue et s'est familiarisé avec les traditions et les coutumes nip-
pones, il a fait de nombreuses recherches sur le cinéma japonais et préparé un
imposant dossier sur Kobayashi qui mérite d'étre publié. Comme Radio-Canada
présenteva bientot un festival du cinéma japonais, nous lui avons demandé de
préparer nos lecteurs a profiter pleinement des films japonais qui passeront sur

le petit ecran,

Il en devrait étre d'un bon film partout de
méme, indépendamment de son origine. Le
medium devrait pouvoir, de lui-mé&me, nous
rendre intelligible le sens, Or, face au ciné-
ma japonais, bien des spectateurs éprouvent
un blocage. Sous-titres, excés de violence,
longueur, formalisme qui semble sans conte-
nu, univers par trop particulier, d'intérét lo-
cal, au mieux air éthéré, irréel... atmosphére
dont souvent plus le son que |'image est
responsable. Telles sont quelques-unes des
remarques entendues a propos des films ja-
ponais.

J'aimerais les reprendre ici a tour de role,
pour essayer de montrer comment il est iné-
vitable gu'elles surgissent et en quoi elles
révélent que le spectateur a réagi, sans le
comprendre, a8 ce qu'a de propre la culture
japonaise.

Le sous-titre

Commencons par le plus accidentel, une
barriére que le cinéma japonais n'est pas le
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seul a rencontrer, dés qu'il est exporté: le
sous-titre. Ce qui caractérise culturellement
la langue japonaise, c'est qu'elle véhicule
des concepts hiérarchiques selon un ordre
plus complexe encore que le rapport du tu
au vous. Pour signifier le méme contenu et
marquer une différence d'attitude face a ce
contenu, ce n'est pas seulement le ton qui
variera, mais le mot lui-méme. En sorte que
si l'on pouvait espérer doubler le film, en
trouvant des équivalences dans le ton, on
perdrait, de toute fagon, ces différences dans
le mot. Ainsi le verbe étre s'exprime par trois
mots différents, qui apportent les nuances
de commandement, d'égalité ou dhumilité.
On voit tout de suite que le sous-titre n'est
“moins pire" que le doublage qu'en ce qu'il
permet d'entendre la voix originale. Le spec-
tateur risque fort de voir des sous-titres qui,
par l'uniformité de l'imprimé, ne contribue-
ront pas peu a appauvrir la variété de |'ex-
pression parlée. En ce_sens, le cinéma japo-
nais pose aussitit le probléme de |'universa-
lité du langage cinématographique, lorscu'il
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s'applique a la narration, des lors que la
langue d'un peuple y est matériau, au méme
titre que la lumiére ou le son.

La violence

Si ce n'est pas |a un probléme piopre au
cinéma japonais, l'excés de violence parai-
trait davantage de nature a éloigner le spec-
tateur occidental. Ici, il me semble en défaut.
On ne saurait dire qu’il y a plus de violence
dans un film de samourai que dans un wes-
tern de Leone ou Bonnie and Clyde, pourtant
best-sellers en Occident (et au Japon). Pour-
quoi, alors, identifie-t-on violence et Japon 7
Souvenir des Japonais représentés dans les
films américains ? Image de hara-kiri ? Il

Harakiri, de Masaki Kobayachi
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taut bien voir que si le western nous parait
moins violent, c'est qu'il nous est familier.
Le spectateur attend le duel, dont la violence
se trouve exorcisée par le rituel ainsi accom-
pli. Mais il en est de méme du film de sa-
mourai dont les protagonistes ont la plupart
du temps fait |'objet de récits entendus dans
I'enfance par le spectateur japonais. Si les
prouesses de combat étonnent, elles s'ins-
crivent dans une structure attendue, Or, ce
qui est éprouvé comme brutal, c'est 'effet
de surprise; non pas tant la scéne de combat
elle-méme, que le moment ou elle se pro-
duit. Le spectateur oucidental se trouvant
dans un univers déja insolite par ['habille-
ment, la langue, le cuntexte géographique,
est dans l'inconnu (VS sa situation devant e
western); la fagon de faire violence le re-
tiendra pour elle-méme — tout comme le
lynchage pouvait terrifier I'enfant japonais,
que les récits de combat n'avaient pas pré-
paré & cette forme de violence,

Par ailleurs, il est vrai que, depuis les an-
nées cinquante, les cinéastes japonais ont
pris I'habitude de s'attarder sur la plaie (un
spectateur japonais me soutiendra que cela
est tout de méme moins cruel que de la lais-
ser imaginer). Toutefois, outre qu'elle soit
apparue — et ait plu & I'étranger — en méme
temps que le western se faisait plus violent,
il faut souligner que cette violence, aux yeux
des Japonais, n'est pas ce qui est caractéris-
tique de leur art.

Le grand théme de la tradition narrative
(du livre et du film) au Japon est le malheur
que nous causons, souvent malgré nous, par
notre bonheur, la violence étant le résultat
de cette vive sensibilité & la souffrance dont
nous sommes responsables, d'ol le suicide
ou la mélée, dans les cas extrémes. Il suffit
de lire Le Roman de Geniji, écrit au Xle siécle
ou Le Pauvre Coeur des hommes, oeuvre plus
recente, pour sentir la permanence de ce
th:@me que |'on verra traiter, au cinéma, sans
violence physique, dans |'oeuvre d'Ozu, com-
me dans celle de Naruse. Ce serait donc |'im-
puissance d'empécher le malheur qui, par dé-
sespoir, entrainerait le héros a se jeter dans
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la rage de tuer ou de se tuer. Et c'est faute
de sentir cette profonde sensibilité a la souf-
france d’autrui que le spectateur se méprend
sur le conflit auquel se trouve perpétuslle-
ment aux prises le héros type du film japo-
nais. Coincé depuis toujours dans le théa:
tre, au roman ou au cinéma, entre ses im-
pulsions du moment et un cérémonial visant
a reprimer le plus possible ce qu'auraient d2
dommageable pour autrui ses impulsions, le
héros japonais est, tour a tour, selon les gé-
nérations de cinéastes, rendu conscient des
bienfaits du rituel, qui limite les dégéts, po-
lit la souffrance, nous permet de tenir le
coup (Ozu), ou de ses méfaits parce que la
contrainte dont il est |'origine finit par &tre
plus eruelle que la souffrance qu'il est censé
aider a éviter (Oshima). Entre les deux, pour
le héros de la génération de Kobayashi, le
rituel est pergu comme & la fois riche de
valeurs et porteur de menaces, tyrannique
aussitot qu'il est pris comme valeur absolue,
paravent aux ambitions des incrédules cui
se servent a leur profit de la crédulité de
ceux pour qui ce rituel fut une aide. La vio-
lence n'est donc pas un postulat du récit; elle
n'est qu'une forme d'aboutissement qui se
trouve étre privilégiée depuis les années cin-
gquante, rencontrant, en cela, un goiit inter-
national.

Le temps de voir

Une autre critique souvent entendue a pro-
pos du cinéma japonais : ses longueurs. Ce
trait est étroitement lié au formalisme, et
mérite d'étre étudié en méme temps que |ul.

Trés t6t, les spécialistes de l'art du spec-
tacle au Japon ont pris leur parti du fait que
le spectacle répondait 4 un besoin que le
public ne pouvait satisfaire que la. On ne
cherchera pas le réalisme, parce que |'on ne
rivalise pas avec la nature. Puisque l'on s'en-
tend pour dire que le théétre n'est pas la vie,
il sera tout autre, objet de conventions, du
costume au jeu des acteurs. Qu'il s'agiss=
d'arts aussi dissemblables que le N6 et le
Kabuki, ils ont en commun le fait que le spec-
tateur n'y est jamais invité a penser qu'il n'est
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pas au théétre. Dans le NG, le récitant ne
s'identifie pas au personnage, |'éclairage est
constant, le décor réduit au minimum Si le
Kabuki, par opposition, exploite au maximum
les jeux d'éclairage, de scénes, de physiono-
mie, rien n'y masque |'artifice. On y entend
les aides vogner des clous, et certains spec-
tateurs sont payés pour crie au moment-
clef, le nom des acteurs.

Ce que le spectacle est censé apporter et
dont nous prive le reste de la vie, c'est e
temps de voir. Le théatre est un lieu o,
contrairement & la vie, nous ne sommes pas
sommés de choisir, ol les héros peuvent
dire, méme s’ils ont le ventre ouvert, ce que
les contraintes sociales et biologiques fo. cen:
chacun a taire, ol nous avons le temps, pre-
nons le temps de nous voir. Pourquoi aller
au spectacle, si c'est pour étre pressé d'en
sortir, ou y étre entrainé dans un rythme qui
reproduirait — d'ailleurs inadéquatement —
celui de la vie ?

Les cinéastes ont gardé quelque chose de
cette attitude !orsqu'ils congoivent leurs
films. Ce n'est donc pas que N&, Kabuki ou
Bunraku exercent une influence de fait sur
eux. G'est bien plutt que le public japonais
n'a pas a ce point changé qu'il n'ait besoin de
s'entendre conter un récit d'antan, comme
au No; de se faire éblouir par toutes les
nossibilités de la technique, comme au Ka-
buki. Ozu dans le premier cas, les réalisateurs
de films de gangsters dans le second, vien.
dront satisfaire cette passion.

Le formalisme

Mais, si ceci nous permet de comprendre
les longueurs de certains films japonais, nous
ne voyons pas encore tout a fait la raison
du formalisme. Si l'artiste décrit la situation
de I'homme dans un milieu, et si ce milieu
se trouve caractérisé par son formalisme,
faudra-t-il s'étonner que I'artiste cherche au
plan esthétique une équivalence de ce qu'il
ressent au plan éthique, qu'il emprisonne
I'image en un réseau de lignes figées, tout
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comme son personnage rencontre, au tour-
nant de chaque décision, un héritage de com-
portements dictés ?

Deja, dans les temps anciens, la distinc-
tion entre princes et gens du peuple était
accentuée. La notion de décorum, héritée du
confucianisme, allait accentuer ce trait, Et
par tradition, le théatre, qu'il soit du NG, du
Kabuki ou de Bunraku, verra a imiter ce qui
a déja, dans la vie, valeur esthétique; ce qui
est déja objet de contemplation, objet de
rituel ou coutumes de cour et des quartiers
de plaisirs. Si guerriers et courtisanes sont
des héros de récit particulierement communs,
c'est qu'ils sont déja, dans la vie, des gens
que distinguent la forme, l'attitude. En les
prenant comme objets de récits, les narra-
teurs se voient entrainés a parler de gens
pour qui la vie est congue comme oeuvre
d'art. De 1a & ce que |'artiste japonais ne soit
perpétuellement tenté de chercher quelle est
la forme maitresse qui préside a toutes ces
formes non-inventées par lui, mais qui, visi-
blement, régissent son quotidien, il n'y a
qu'un pas. Le formalisme esthétique n'est
donc que la configuration éthique. D'ou Ia
tension, chez les jeunes réalisateurs, entre
perfection formelle et désir de bouleverser
ce formalisme de la vie quotidienne. D'olu le
retour & des formes plus frustres d'expres-
sion, dés lors que |'on veuille mettre en cau-
se un systéme social que des ecanons d'ordre
esthétique n'ont pas pour peu contribué a
créer. L'on voit du méme coup combien imi-
tation exacte de la vie est ce formalisme qui
nous parait si étrange, si irréel. Quand l'on
choisit comme objet de film ce qui est déja
fruit d'une stylisation, fut-ce un systéme so-
cial, comment s'étonner que le résultat ait
I'air éthéré ? Comme si un peintre au lieu
d'une féte foraine prenait modéle sur un
ballet : sur son tableau, je n'imagine qu'el-
lipces, cercles et demi-cercles.

A ceux qui connaissent le formalisme au-
quel renvoie le formalisme esthétique, le ci-
néma japonais paraitra douloureusement per-
tinent; aux autres, vide. A quoi pointe donc
ce cinéma, sinon & I'homme trop défini, a
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celui gqui s'identifie trop bien, et dés lors,
ne nous parait plus intéressant, parce qu'il
nous parait impossible de nous retrouver en
lui ? Qu'accuse donc le cinéma japonais, si-
non notre incapacité a passer outre les par-
ticularités, notre ennui sitdét que l'on ne fait
pas pour nous les généralisations, les expli-
cations ? Tout film japonais se situe par rap-
port & la solitude, souffrance dont nous som-
mes responsables, parfois, dans notre bon-
heur, et toujours, sans le vouloir, envers ceux
gui nous aiment, par notre mort. Et le jeu
des formes est jeu facile pour gu'un instant
s'apaise l'angoisse, jeu qui devient fin par-
fois... tentative, non plus de maitriser, mais
d'oublier. Mais |'angoisse et la solitude, elles,
n'oublient point.

La Porte de l'enfer, de Teincsuke Kimugasa
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