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dpftîaeke du 

cinéma facettais 
Claude R. Blouin 

Claude R. Blouin est professeur de cinéma et spécialiste du cinéma japo
nais. A la suite de trois voyages au japon, dont un séjour d'un an pendant lequel 
il a appris la langue et s'est familiarisé avec les traditions et les coutumes nip-
pones, il a fait de nombreuses recherches sur le cinéma japonais et préparé un 
imposant dossier sur Kobayashi qui mérite d'être publié. Comme Radio-Canada 
présentera bientôt un festival du cinéma japonais, nous lui avons demandé de 
préparer nos lecteurs à profiter pleinement des films japonais qui passeront sur 
le petit écran. 

L.B. 

Il en devrait être d'un bon film partout de 
même, indépendamment de son origine. Le 
medium devrait pouvoir, de lui-même, nous 
rendre intelligible le sens. Or, face au ciné
ma japonais, bien des spectateurs éprouvent 
un blocage. Sous-titres, excès de violence, 
longueur, formalisme qui semble sans conte
nu, univers par trop particulier, d'intérêt lo
cal, au mieux air éthéré, irréel... atmosphère 
dont souvent plus le son que l'image est 
responsable. Telles sont quelques-unes des 
remarques entendues à propos des films ja
ponais. 

J'aimerais les reprendre ici à tour de rôle, 
pour essayer de montrer comment il est iné
vitable qu'elles surgissent et en quoi elles 
révèlent que le spectateur a réagi, sans le 
comprendre, à ce qu'a de propre la culture 
japonaise. 

Le sous-titre 

Commençons par le plus accidentel, une 
barrière que le cinéma japonais n'est pas le 
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seul a rencontrer, dès qu'il est exporté: le 
sous-titre. Ce qui caractérise culturellement 
la langue japonaise, c'est qu'elle véhicule 
des concepts hiérarchiques selon un ordre 
plus complexe encore que le rapport du tu 
au vous. Pour signifier le même contenu et 
marquer une différence d'attitude face à ce 
contenu, ce n'est pas seulement le ton qui 
variera, mais le mot lui-même. En sorte que 
si l'on pouvait espérer doubler le fi lm, en 
trouvant des équivalences dans le ton, on 
perdrait, de toute façon, ces différences dans 
le mot. Ainsi le verbe être s'exprime par trois 
mots différents, qui apportent les nuances 
de commandement, d'égalité ou d'humilité. 
On voit tout de suite que le sous-titre n'est 
"moins pire" que le doublage qu'en ce qu'il 
permet d'entendre la voix originale. Le spec 
tateur risque fort de voir des sous-titres qui, 
par l'uniformité de l'imprimé, ne contribue
ront pas peu à appauvrir la variété de l'ex
pression parlée. En ce sens, le cinéma japo
nais pose aussitôt le problème de l'universa
lité du langage cinématographique, lorsqu'il 
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s'applique à la narration, dès lors que la 
langue d'un peuple y est matériau, au même 
titre que la lumière ou le son. 

La violence 

Si ce n'est pas là un problème propre au 
cinéma japonais, l'excès de violence paraî
trait davantage de nature à éloigner le spec
tateur occidental. Ici, il me semble en défaut. 
On ne saurait dire qu'il y a plus de violence 
dans un film de samouraï que dans un wes
tern de Leone ou Bonnie and Clyde, pourtant 
best-sellers en Occident (et au Japon). Pour
quoi, alors, identifie-t-on violence et Japon ? 
Souvenir des Japonais représentés dans les 
films américains ? Image de hara-kiri ? Il 

Hamkiri, de Masaki Kobayachi 
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faut bien voir que si le western nous paraît 
moins violent, c'est qu'il nous est familier. 
Le spectateur attend le duel, dont la violence 
se trouve exorcisée par le rituel ainsi accom
pli. Mais il en est de même du film de sa
mouraï dont les protagonistes ont la plupart 
du temps fait l'objet de récits entendus dans 
l'enfance par le spectateur japonais. Si les 
prouesses de combat étonnent, elles s'ins
crivent dans une structure attendue. Or, ce 
qui est éprouvé comme brutal, c'est l'effet 
de surprise; non pas tant la scène de combat 
elle-même, que le moment où elle se pro
duit. Le spectateur occidental se trouvant 
dans un univers déjà insolite par l'habille
ment, la langue, le contexte géographique, 
est dans l'inconnu (VS sa situation devant 'e 
western); la façon de faire violence le re
tiendra pour elle-même — tout comme le 
lynchage pouvait terrifier l'enfant japonais, 
que les récits de combat n'avaient pas pré
paré à cette forme de violence. 

Par ailleurs, il est vrai que, depuis les an
nées cinquante, les cinéastes japonais ont 
pris l'habitude de s'attarder sur la plaie (un 
spectateur japonais me soutiendra que cela 
est tout de même moins cruel que de la lais
ser imaginer). Toutefois, outre qu'elle soit 
apparue — et ait plu à l'étranger — en même 
temps que le western se faisait plus violent, 
il faut souligner que cette violence, aux yeux 
des Japonais, n'est pas ce qui est caractéris
tique de leur art. 

Le grand thème de la tradition narrative 
(du livre et du film) au Japon est le malheur 
que nous causons, souvent malgré nous, par 
notre bonheur, la violence étant le résultat 
de cette vive sensibilité à la souffrance dont 
nous sommes responsables, d'où le suicide 
ou la mêlée, dans les cas extrêmes. Il suffit 
de lire Le Roman de Genji, écrit au Xle siècle 
ou Le Pauvre Coeur des hommes, oeuvre plus 
récente, pour sentir la permanence de ce 
thème que l'on verra traiter, au cinéma, sans 
violence physique, dans l'oeuvre d'Ozu, com
me dans celle de Naruse. Ce serait donc l'im
puissance d'empêcher le malheur qui, par dé
sespoir, entraînerait le héros à se jeter dans 
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la rage de tuer ou de se tuer. Et c'est faute 
de sentir cette profonde sensibilité à la souf
france d'autrui que le spectateur se méprend 
sur le conflit auquel se trouve perpétuelle
ment aux prises le héros type du film japo
nais. Coincé depuis toujours dans le théâ
tre, au roman ou au cinéma, entre ses im
pulsions du moment et un cérémonial visant 
à réprimer le plus possible ce qu'auraient da 
dommageable pour autrui ses impulsions, le 
héros japonais est, tour à tour, selon les gé
nérations de cinéastes, rendu conscient des 
bienfaits du rituel, qui limite les dégâts, po
lit la souffrance, nous permet de tenir le 
coup (Ozu), ou de ses méfaits parce que la 
contrainte dont il est l'origine finit par être 
plus cruelle que la souffrance qu'il est censé 
aider à éviter (Oshima). Entre les deux, pour 
le héros de la génération de Kobayashi, le 
rituel est perçu comme à la fois riche de 
valeurs et porteur de menaces, tyrannique 
aussitôt qu'il est pris comme valeur absolue, 
paravent aux ambitions des incrédules qui 
se servent à leur profit de la crédulité de 
ceux pour qui ce rituel fut une aide. La vio
lence n'est donc pas un postulat du récit; elle 
n'est qu'une forme d'aboutissement qui se 
trouve être privilégiée depuis les années cin
quante, rencontrant, en cela, un goût inter
national. 

Le temps de voir 

Une autre critique souvent entendue à pro
pos du cinéma japonais : ses longueurs. Ce 
trait est étroitement lié au formalisme, et 
mérite d'être étudié en même temps que lui. 

Très tôt, les spécialistes de l'art du spec
tacle au Japon ont pris leur parti du fait que 
le spectacle répondait à un besoin que le 
public ne pouvait satisfaire que là. On ne 
cherchera pas le réalisme, parce que l'on ne 
rivalise pas avec la nature. Puisque l'on s'en
tend pour dire que le théâtre n'est pas la vie, 
il sera tout autre, objet de conventions, du 
costume au jeu des acteurs. Qu'il s'agiss3 
d'arts aussi dissemblables que le Nô et le 
Kabuki, ils ont en commun le fait que le spec
tateur n'y est jamais invité à penser qu'il n'est 

pas au théâtre. Dans le Nô, le récitant ne 
s'identifie pas au personnage, l'éclairage est 
constant, le décor réduit au minimum Si le 
Kabuki, par opposition, exploite au maximum 
les jeux d'éclairage, de scènes, de physiono
mie, rien n'y masque l'artifice. On y entend 
les aides cogner des clous, et certains spec
tateurs sont payés pour crie - au moment-
clef, le nom des acteurs. 

Ce que le spectacle est censé apporter et 
dont nous prive le reste de la vie, c'est le 
temps de voir. Le théâtre est un lieu où, 
contrairement à la vie, nous ne sommes pas 
sommés de choisir, où les héros peuvent 
dire, même s'ils ont le ventre ouvert, ce que 
les contraintes sociales et biologiques forcent 
chacun à taire, où nous avons le temps, pre
nons le temps de nous voir. Pourquoi aller 
au spectacle, si c'est pour être pressé d'en 
sortir, ou y être entraîné dans un rythme qui 
reproduirait — d'ailleurs inadéquatement — 
celui de la vie ? 

Les cinéastes ont gardé quelque chose de 
cette attitude lorsqu'ils conçoivent leurs 
films. Ce n'est donc pas que Nô, Kabuki ou 
Bunraku exercent une influence de fait sur 
eux. C'est bien plutôt que le public japonais 
n'a pas à ce point changé qu'il n'ait besoin de 
s'entendre conter un récit d'antan, comme 
au Nô; de se faire éblouir par toutes les 
nossibilités de la technique, comme au Ka
buki. Ozu dans le premier cas, les réalisateurs 
de films de qangsters dans le second, vien
dront satisfaire cette passion. 

Le formalisme 

Mais, si ceci nous permet de comprendre 
les longueurs de certains films japonais, nous 
ne voyons pas encore tout à fait la raison 
du formalisme. Si l'artiste décrit la situation 
de l'homme dans un milieu, et si ce milieu 
se trouve caractérisé par son formalisme, 
faudra-t-il s'étonner que l'artiste cherche au 
plan esthétique une équivalence de ce qu'il 
ressent au plan éthique, qu'il emprisonne 
l'image en un réseau de lignes figées, tout 
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comme son personnage rencontre, au tour
nant de chaque décision, un héritage de com
portements dictés ? 

Déjà, dans les temps anciens, la distinc
tion entre princes et gens du peuple était 
accentuée. La notion de décorum, héritée du 
confucianisme, allait accentuer ce trait. Et 
par tradition, le théâtre, qu'il soit du Nô, du 
Kabuki ou de Bunraku, verra à imiter ce qui 
a déjà, dans la vie, valeur esthétique; ce qui 
est déjà objet de contemplation, objet de 
rituel ou coutumes de cour et des quartiers 
de plaisirs. Si guerriers et courtisanes sont 
des héros de récit particulièrement communs, 
c'est qu'ils sont déjà, dans la vie, des gens 
que distinguent la forme, l'attitude. En les 
prenant comme objets de récits, les narra
teurs se voient entraînés à parler de gens 
pour qui la vie est conçue comme oeuvre 
d'art. De là à ce que l'artiste japonais ne soit 
perpétuellement tenté de chercher quelle est 
la forme maîtresse qui préside à toutes ces 
formes non-inventées par lui, mais qui, visi
blement, régissent son quotidien, il n'y a 
qu'un pas. Le formalisme esthétique n'est 
donc que la configuration éthique. D'où la 
tension, chez les jeunes réalisateurs, entre 
perfection formelle et désir de bouleverser 
ce formalisme de la vie quotidienne. D'où le 
retour à des formes plus frustres d'expres
sion, dès lors que l'on veuille mettre en cau
se un système social que des canons d'ordre 
esthétique n'ont pas pour peu contribué à 
créer. L'on voit du même coup combien imi
tation exacte de la vie est ce formalisme qui 
nous paraît si étrange, si irréel. Quand l'on 
choisit comme objet de film ce qui est déjà 
fruit d'une stylisation, fut-ce un système so
cial, comment s'étonner que le résultat ait 
l'air éthéré ? Comme si un peintre au lieu 
d'une fête foraine prenait modèle sur un 
ballet: sur son tableau, je n'imagine qu'el
lipses, cercles et demi-cercles. 

A ceux qui connaissent le formalisme au
quel renvoie le formalisme esthétique, le ci
néma japonais paraîtra douloureusement per
tinent; aux autres, vide. A quoi pointe donc 
ce cinéma, sinon à l'homme trop défini, à 
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celui qui s'identifie trop bien, et dès lors, 
ne nous paraît plus intéressant, parce qu'il 
nous paraît impossible de nous retrouver en 
lui ? Qu'accuse donc le cinéma japonais, si
non notre incapacité à passer outre les par
ticularités, notre ennui sitôt que l'on ne fait 
pas pour nous les généralisations, les expli
cations ? Tout film japonais se situe par rap
port à la solitude, souffrance dont nous som
mes responsables, parfois, dans notre bon
heur, et toujours, sans le vouloir, envers ceux 
qui nous aiment, par notre mort. Et le jeu 
des formes est jeu facile pour qu'un instant 
s'apaise l'angoisse, jeu qui devient fin par
fois... tentative, non plus de maîtriser, mais 
d'oublier. Mais l'angoisse et la solitude, elles, 
n'oublient point. 

La Porte de l'enfer, de Teinosuke Kimugasa 
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