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LE GRAND MENSONGE 
(à propos de deux livres sur la condition de la femme au cinéma) 

• Women and their Sexuality in the New Film, par Joan Mellen, Dell Pu­
blishing. 238 p. 

• From Reverence to Rape, The treatment of woman in the movies, par Molly 
Haskell, Penguin Books, 388 p. 

Maurice Elia 

On peut, si l'on veut, essayer de trouver, 
dans le cinéma contemporain, une nouvelle 
vision de la femme, décrite dans toute sa 
valeur, pour elle-même, pour ce qu'elle est. 
Mais on chercherait en vain. 

Des réalisateurs comme Bergman, dont les 
films ont été élevés jusqu'au culte, persis­
tent à peindre les femmes comme des êtres 
torturés, embarrassés, incapables de dépas­
ser cette fragilité biologique répulsive à la­
quelle ils ont été longtemps associés. 

D'autres, comme Bertolucci, insistent sur 
le fait que le milieu social est la cause de 
la destruction de la personnalité humaine; 
ainsi, les femmes, dans les films de Berto­
lucci, sont-elles narcissiques, masochistes, et 
il semble que leur vie émotionnelle se résu­
me à la passivité, à l'acceptation presque 
sans condition. 

Aujourd'hui, le cinéma mondial est inca­
pable de fournir une image de la femme 
dont l'accomplissement personnel s'effectue 
à travers sa propre énergie, sa propre initi­
ative. Paradoxalement, Hollywood, au cours 
des années 40, a produit des films ayant 
pour sujet la femme autonome, forte, au 
caractère énergique. Des actrices, telles Ka­
tharine Hepburn, Joan Crawford, Irene Dun­
ne, Barbara Stanwick et Bette Davis, ont 
souvent représenté à l'écran des femmes à la 
personnalité résolue, vigoureuse vision très 
éloignée de celle de la femme au cinéma en 
général. Cétaient des femmes de carrière, 
en lutte constante pour s'affirmer, qui mon» 
traient une énergie sans borne dans la con­
quête de leurs aspirations. 
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Dans le cinéma contemporain, les femmes 
semblent n'avoir aucun but dans la vie, rien 
qui puisse remplacer la maison et les en­
fants. Trouver la paix intérieure leur appa­
raît impossible et elles se languissent dans 
le désespoir, le vide, la désintégration ou 
l'aliénation (rôle tenu, ces dernières années, 
dans les films américains, par Karen Black). 

Tel est le thème développé avec une sin­
cérité sans fard par Joan Mel len ' 1 ' dans son 
livre Women and their Sexuality in the New 
Film. L'auteur découvre que dans le cinéma 
contemporain l'image de la femme subit une 
distorsion injuste que vient encourager une 
exploitation sans vergogne. 

Même les personnages féminins dits " l i ­
bres" n'échappent pas à cette règle. Bree 
Daniels, la prostituée de Klute, est une in­
satisfaite, totalement désexualisée, qui pro­
mène son désoeuvrement de cabine télé­
phonique en chambre d'hôtel. Son rêve est 
de devenir actrice, mais une intuition mal­
saine lui prédit qu'elle ne montera jamais 
sur les planches. Même à la toute f in du 
f i lm, lorsqu'on la voit quitter son apparte­
ment en compagnie de ce policier qui semble 
avoir su lui prouver qu'elle est capable d'é­
prouver des sentiments nouveaux et pro­
fonds, Bree dit à haute voix : "Je ne crois 
pas que j'y retournerai", mais une minute 
plus tard, à un "habitué" au téléphone, elle 

(1) Joan Mellen est l'auteur de livras importants sur Marilyn 
Monroe, le cinéma Japonais et d'une étude sur La 
Batailla d'Alger. Membre da plusieurs associations 
cinématographiques, elle collabore à nombre da revues 
de cinéma américaines (Film Quarterly, Cinéaste), ain­
si qu'à Ma. et Sexual Behavior. 

SÉQUENCES 81 



avoue : "Je m'en vais, mais vous me verrez 
probablement la semaine prochaine." 

De même, mais d'une manière plus expli­
cite, Mrs. Miller, à la f in de McCabe and 
Mrs. Miller, retourne à son opium, après la 
mort brutale de celui sur qui elle comptait 
pour abandonner son travail de patronne de 
"maison close". 

Joan Mellen expose en détails l'infériorité 
de la femme dans des films tels que Diary 
of a Mad Housewife, Straw Dogs et Five 
Easy Pieces. Elle démontre que les jeunes 
filles d'aujourd'hui sont tout simplement le 
portrait de leur propre mère, vingt ans plus 
tôt ; que ni les unes, ni les autres ne cher­
chent à surmonter cette image de morne 
vulgarité qui les caractérise (The Heartbreak 
Kid). Elle constate que les personnages fé­
minins n'ont aucune vraie détermination dans 
la poursuite d'idéaux susceptibles de les é-
loigner du monde sordide où ils vivent (The 
Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon 
Marigolds) et pense que les mouvements de 
libération de la femme n'ont pas réussi, en 
dix ans, à détruire cette image négative de 
la femme au cinéma. 

Son livre contient d'intéressantes études 
sur Bergman et les femmes, sur Bertolucci 
et Dernier Tango à Paris, sur la psychologie 
des "contes moraux" d'Eric Rohmer, sur Les 
Mystères de l'organisme de Makavejev, sur 
Bunuel et Tristana, sur Visconti et Mort à 
Venise . . Bien que le livre ait été publié en 
1975, aucune mention n'est faite de La Fem­
me de Jean de Yannick Bellon, ni de Feu de 
Paille de Volker Schlôndorff et Margarethe 
Von Trotta, qui font de la femme une héroï­
ne positive, sans toutefois tomber dans le 
genre didactique. 

(2) Molly Haskell, membre de la National Society of Film 
Critics, est une éminente collaboratrice au journal 
The Village Voice. Surtout connue pour ses critiques 
sûres et intelligentes de films ayant une relation di­
recte avec la condition féminine, elle écrit aussi dans 
Me., Vogue, Film Comment et Mademoiselle. 

JUILLET 1975 

Beaucoup plus détaillé est le livre de 
Molly Haskell (2> sur l'image de la femme 
au cinéma. Son titre seul, From Reverence 
to Rape, est suffisamment explicite pour que 
l'on comprenne que la démarche, ici aussi, 
est analogue à celle du livre de Joan Mellen: 
les femmes, à l'écran, tombent de plus en 
plus dans le discrédit. 

Le grand mensonge perpétré dans la so­
ciété occidentale est encore et toujours l'idée 
de l'infériorité de la femme, un mensonge 
si profondément ancré dans notre compor­
tement social que de le reconnaître seule­
ment risque de démanteler la construction 
même de toute une civilisation. 

Par exemple, les scénaristes du fi lm Wo­
man of the Year (Georges Stevens, 1942), 
Ring Lardner, Jr et Michael Kanin ont fait 
tout ce qui leur était possible pour saboter 
le personnage de femme de carrière inter­
prété par Katharine Hepburn. Entre leurs 
mains, elle devint une sorte de Lady Mac­
beth, à l'ambition démesurée, coupable de 
négligence criminelle vis-à-vis de l'enfant a-
dopté par le couple qu'elle forme avec Spen­
cer Tracy. Celui-ci, par opposition, trouve le 
moyen d'être un père idéal, sans avoir à 
négliger son travail de chroniqueur sportif -
ce qui semble vouloir dire qu'amour et am­
bition peuvent coexister en un homme, mais 
pas en une femme. 

De même, le nom et la personnalité des 
vedettes féminines étaient souvent traînés 
dans la boue, par des producteurs enragés. 

Harry Cohn (de Columbia) disait à propos 
de Jean Arthur : "Did you see her face ? 
Half of it is angel, and the other half horse!". 
Michael Curtiz, dirigeant Bette Davis dans 
Cabin in the Cotton, murmurait derrière ses 
caméras: "This God - damned - nothing - no -
good - sexpless - son - of - a - bitch!". Katha­
rine Hepburn, Marlene Dietrich et Mae West 
furent cataloguées par W.R. Hearst, de pair 
avec la Catholic Legion of Decency comme 
"box - office poison". 

Considérant l'importance de toutes ces 
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femmes dans nos vies et dans l'histoire du 
cinéma, il est étonnant de voir combien elles 
furent ignorées par tout le monde, cri t iques 
en tê te.Mol ly Haskell en pro f i te pour s'atta­
quer gent iment à l 'éminente Judi th Crist (du 
N e w York Magazine) qui s'est longtemps 
amusée à classer les actrices de quarante 
ans et plus au rang des pièces de musée, 
tandis que les acteurs du même âge béné­
f iciaient de toute son attention parce qu' i ls 
étaient " i n their p r i m e " (dans la f leur de 
l'âge), Cette inégal i té est symbol ique de nos 
préjugés et représente la plus grande injus­
tice de notre société. 

Il faut ajouter qu'au cours des dernières 
années s'est développé un cinéma basé sur 
l 'amitié de deux hommes dans des f i lms 
où la femme n'avait plus aucune importance. 
Citons The French Connect ion, Easy Rider, 
M i d n i g h t Cowboy , Butch Cassidy and the 
Sundance K id , Husbands, Del iverance, Sca­
recrow, The Sting . . . Le thème de la ca­
maraderie masculine a atteint des dimensions 
telles que la femme se t rouve reléguée dans 
les abysses, oubl iée, négl igée. 

De plus, la femme n'est plus au centre de 
la passion d'un réalisateur (comme elle le 
fu t tout au long de la carrière de George 
Cukor ou même d' Ingmar Bergman). Elle est 
devenue le satell ite de son alter ego. Nous 
avions du plaisir à voir Paul Henreid donner 
du feu à Bette Davis dans N o w Voyager , 
et l'élever vers les cieux de la fémin i té et 
de la passion. Nous avions du plaisir à voi r 
Elizabeth Taylor donnée en mariage à Don 
Taylor par son père Spencer Tracy dans 
Father of the Bride. Au jou rd 'hu i , dans les 
années 70, nous voyons les jeunes gens de 
Summer of '42 observant Paul Henreid et 
Bette Davis dans leur petit cinéma ,• les jeunes 
de The Last Picture Show observant Elizabeth 
Taylor. Nous nous voyons en train de voir 
un f i lm - mais c'est seulement du point de 
vue de l 'homme. 

Mo l l y Haskell en dédui t que la f e m m e 
atteint, petit à pet i t , une sorte d'apathie é-
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mot ionnel le qu i donne à sa v ie des al lures 
de cul-de-sac. Toutes les héroïnes des f i lms 
de Rossellini et d 'Anton ion i , aussi b ien que 
celles de f i lms contemporains comme Klute 
ou Diary of a Mad Housewi fe sont déchirées 
entre les deux pôles de la conscience fémi ­
niste, la rage négative à l 'encontre de l 'ordre 
ancien et l'espoir posit i f vis-à-vis du nou­
veau. Ces femmes sont donc parvenues, 
anesthésies, à un statisme émot ionnel et 
cul ture l , à une sorte de mort . Mais, c'est de 
cette mort , des cendres de leur sacrif ice, 
que naîtra la femme nouvel le. 

Car, où sont donc les femmes de carac­
tère d 'antan, les femmes d'act ion, d ' inven­
t ion, d ' imaginat ion ? Celles qu i sont imp l i ­
quées dans les f i lms commerciaux en tant que 
scénaristes ou réalisatrices ne sont qu 'une poi­
gnée de vail lantes combattantes: Susan Son­
tag, Peneloppe Gi l l iat t , Ad r ian Joyce (alias Ca­
role Eastman), Eleonor Perry, Barbara Loden, 
Elaine May , Joan Did ion, Karen Sper l ing, 
Vera Chyt i lova, Nel ly Kaplan, Marguer i te 
Duras, Mai Zet ter l ing, Agnès Varda, Liliana 
Cavani, Lina W e r t m u l l e r . . . Quel minuscule 
escadron face aux armées des hommes ! Et 
où sont les actrices, les Jean Ar thur , les Bette 
Davis, les Rosalind Russell, les Carole Lom­
bard , les Ida Lupino, pour jouer les person­
nages que l'escadron écrira et d i r igera ? 
Et où sont les spectateurs, hommes ou fem­
mes ? Ils vont voir The Godfather. Ou Deep 
Throat. Ou Deliverance. 

Où est la camaraderie entre femmes ? Elle 
était là, dans les années 20 , parmi les fem­
mes des f i lms de Gr i f f i t h , avec Clara Bow et 
ses amies de col lège ; dans les années 30 , 
avec les "go ld d iggers" , avec Kay Francis, 
A l ine MacMahon et Eve Arden ; dans les an­
nées 40 , avec Bette Davis et ses partenaires 
fémin ins ; même dans les années 50 , avec 
Mar i l yn Monroe et ses compagnes à la re­
cherche du mi l l ionnai re idéal . . . 

Où sont-elles au jourd 'hu i , toutes ces fem­
mes ? Et quelles sont leurs pareil les dans le 
cinéma d'aujourd 'hui ? . . . 
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