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WOMAN UNDER THE INFLUENCE e
Certains cinéastes concoivent leurs
films par grandes séquences, d'autres
créent en fonction de la beauté, de la
signification et de I'efficacité du plan,

plusieurs songent avant tout & l'effet global et

a la fluidité de l'ensemble. John Casavetes ap-

partient & la premiére catégorie de créateurs,

& la race de ceux qui recherchent premiégrement

la sensation immédiate, la pulsation de l'instant

et la vitalité du moment présent, La force et

'originalité de Faces, Shadows, Husbands, Minnie

and Moskowitz découlaient de !'intensité avec

laquelle Cassavetes pressurait chaque instant
vécu pour en faire jaillir les palpitations, les

JUILLET 1975

frémissements et les vibrations les plus inat-
tendus. On retrouve dans A Woman Under the
Intluence son besoin fougueux de faire éclater les
masques des conventions sociales et psychologi-
ques et sa soif insatiable d'étreindre jusqu'a épui-
sement le temps qui passe et qui blesse les étres.
Eloigné de toutes formes de formalisme, le ciné-
ma de Cassavetes plonge au coeur méme du réel
et ouvre la voie a la |ibération des instincts ré-
primes ou des frustrations trop longtemps accu-
muléas.

Comme Jean Renoir, le réalisateur de Faces
croit que l'environnement fagonne et détermine
les comportements des individus. Depuis ses
premiers films, sa quéte passionnée de vérité et
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d'authenticité se concentre sur les angoisses, les
illusions et les espoirs fragiles de ceux qui par-
viennent mal a s'intégrer aux normes familiales et
sociales. Mabel Longhetti (Gena Rowlands), I'hé-
roine de A Woman Under the Influence, vou-
drait pouvoir manifester ouvertement et direc-
tement son amour & tous ceux avec lesquels elle
vit. Complétement ouverte aux multiples sollici-
tations du réel et débordante d'affection envers
ceux qu'elle chérit, elle n'établit aucune barriére
affective entre son univers intérieur et son mi-
iieu familial. Affectueuse et généreuse, Mabel se
laisse emporter par ses élans affectifs et se laisse
guider par la sincérité de ses épanchements. Or,
la société qui repose sur tout un systéme trés
élaboré de restrictions, de tabous et de con-
venances ne peut accepter les étres qul réagis-
sent spontanément & leurs émotions vitales. Tou-
te une eéducation nous a appris a4 faire taire
nos instincts, & ne pas manifester trop ouver-
tement nos sentiments et a tamiser nos explo-
sions affectives. Or Mabel se rebelle, & son
insu, contre toutes ces conventions. Lorsque
Nick, son époux, (Peter Falk) raméne & la mai-
son ses camarades de ftravail pour le petit dé-
jeuner, elle témoigne & I'un des inwvités une
chaleur et un enthousiasme qui révoltent I'héte.
Son geste gratuit, spontané et dépouillé de tout
intérét personnel, est pergu comme une vulgaire
tentative de séduction. Mabel a un bescin de
proximité physique, de contact direct qui déroute
son environnement. Seuls ses enfants com-
prennent instinctivement sa facon d'établir une
relation viscérale avec les siens et ceux qu'elle
rencontre. lls ne craignent pas d'embrasser leur
mére, de la toucher, de la caresser et de la
reconforter par les gestes les plus simples. Mabel
ressemble d'ailleurs & un enfant qui aurait oublié
de grandir, de se plier aux codes d'une société
sublilement régressive et de se protéger par
toutes sortes de mécanismes d'auto-défense.

La mise en scéne de Cassavetes piége et
débusque les forces hypocrites et puritaines qui
se liguent contre Mabel. Elle étire les séquences
jusqu'a ce qu'elles aient révéld et mis a nu
toutes les diverses manifestations de |'oppression.
Certains critiqgues ont attaqué la longueur de
I'oeuvre mais celie-ci fonde justement sa nécessi-
té dans une dilatation extréme du temps, dans un
éclatement soutenu de la durée, Cassaveles se
passionne moins pour les significations inhéren-
tes aux situations que pour leur potentiel affectif.
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Certes il indique clairement le sens de ce qu'il
nous donne & voir mais son intérét fondamental
se situe au-dela de l'explication logique et de la
simple démonstration sociologique. Il veut plu-
tot faire remonter & la surface et faire exploser
sur |'écran les tensions souterraines, les rages
contenues et les douleurs étouffées qui rongent
l'individu. Il place ses personnages dans des si-
tuations ol ils se verront obligés d'étaler au grand
jour leurs faiblesses, leurs impuissances ef leurs
fragilités. Chez Cassavetes, la caméra devient le
moyen le plus implacable pour forcer les individus
a4 se dévoiler et 34 se débarrasser des pressions
extérieures qui pésent sur eux. Dans A Woman
Under the Influence, les images sont sursaturées
d'émotions viclentes car la mise en scéne accule
les étres dans une espéce de cul-de-sac ou ils
ne peuvent que livrer la part la plus secréte, la
plus précieuse et la plus tangible d'esux-mémes.
Cassavetes provoque l'individu au plus profond
de lui-méme, l'entraine & reconsidérer les fon-
dements de son existence et le pousse & définir
son point d'insertion dans la société.

Si A Woman Under the Influence est un film
magnétique et hypnotique, c'est parce que le
cinéaste ne recule devant rien pour aller a
I'essentiel. Plusieurs commentateurs de |'oceuvre
de Cassavetes ont souligné son caractére thé-
rapeutique et quelgue peu voyeuriste. Personnel-
lement, j'y vois moins une curiosité malsaine
qu’un inextinguible besoin d'arracher coite gque
colte les masques trompeurs et les fausses
certitudes sociales. Comme dans les meilleurs
films d'Elia Kazan mais de man ére bien différentes,
Cassavetes est parvenu a mettre au point une
esthétique du sans issue. Il enferme ses person-
nages et, par extension, le spectateur, dans une
série de situations qui dolvent finalement cer-
ner de trés prés leur vérité existentielle. C'est par
une obstination méticuleuse, patiente et attentive
qu'il réussit a nous faire vibrer aux désarrcis de
Nick qui voudrait pouvoir venir & la rescousse de
Mabel mais qui est prisonnier des préjugés et
des inhibitions de son milieu et de son éducation.
Cédant aux instances de sa mére hystérique et
d'un psychiatre velléitaire, il accepte de {faire
interner sa femme dans une clinigue psychiatri-
que. Avec cetle compassion troublante, Cassa-
vetes explore, jusqu'ad lintolérable, les faiblesses
d'un homme qui aime son épouse mais qui ne
sait pas comment la rejoindre, comment lui témoi-
gner son affection. Mais plus que le terrifiant ta-
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bleau d'une société incapable d'aimer librement et
honnétement, A Woman Under the Influence nous
fait comprendre, de [I'intérieur, ['effondrement
bouleversant d'une femme qui sombre dans la
schizophrénie par la force des choses, par l'in-
compréhension de son environnement et par la
violence de ceux qui ne peuvent accepter sa
différence. Avec ses grands yeux hagards et
stupéfiés par la haine qui se déverse sur elle, ses
gestes disloqués et sa démarche cahotique
Mabel Longhetti a I'air d'un oiseau meurtri pris
dans un piége qui se referme lentement et dont
il ne saisit pas toutes les ramifications. Gena
Rowlands, épouse du réalisateur, confére au per-
sonnage la délicatesse écrasée, la sensibilité
piétinée et la bonté fracassée d'une victime
glacée d'effroi par |'agressivité et I'égoisme de
son milieu. La récurrence des regards terrifiés ou
suppliants, des attitudes crispées et des in-
flexions vocales syncopées intensifie fort juste-
ment le démantélement de [l'identité et la perte
progressive du contact avec la réalité. Rarement
a-t-on exprimé au cinéma avec une telle lucidité
aigué et une telle énergie visuelle la fragmenta-
tion intérieure d'une femme qui s'efforce, sans y
parvenir, de se soumettre & l'image sociale et
familiale qu'on voudrait qu'elle projette. La per-
formance de Gena Rowlands tient du prodige et
ne fait que confirmer I'immense talent d'une co-
‘médienne qui s'dtait déja distinguée entre autres
dans le trés beau Lonely are the Brave et dans
I'inoubliable Minnie and Moskowitz.

Cassavetes travaille en trés étroite commu-
nion avec tous ceux qui participent & ses films.
Il sait s'entourer, comme Ingmar Bergman, de
collaborateurs fidéles qui le connaissent bien.
Souvent, il engage méme certains membres de
sa famille. Son épouse, sa mére et sa belle-mére
jouent d'ailleurs dans A Woman Under the In-
fluence. Ainsi, Il peut créer facilement un climat
de confiance, d'amitié et d'aisance qui imprégne
tous ses films. Refusant les angles de prise de
vue, les mouvements d'appareil, le montage et le
découpage qui triturerait ou dénaturerait le jeu
des comédiens, il planifie sa mise en scéne a
partir et en fonction des acteurs. Pour privilégier
la spontanéité et favoriser la déconcentration des
comédiens, il essale toujours de filmer en con-
tinuité et de ne jamais briser leurs élans. Il n'in-
tervient que lorsque la séquence a trouvé, par
elle-méme, son point inévitable d'aboutissement
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logique et affectif. A Woman Under the Influence
devient ainsi une réflexion admirable sur le jeu
méme du comédien, sur sa fagon de donner vie
au personnage et sur ses moyens de se révéler
a lui-méme et aux spectateurs. Cassavetes ne se
contente jamais des attitudes stéréotypées ou
des comportements psychologiques trop facile-
ment prévisibles. |l veut bouleverser les pon-
cifs et obliger le comédien & dépister et & faire
émerger au niveau de la conscience tout son
potentiel affectif et psychique. D'ol le dense
sentiment de vécu qui s'exhale de son dernier film.
La méthode de Cassavetes permet une homo-
généité de toute [Iinterprétation et entretient
l'illusion de I'improvisation constante. lllusion
d'autant plus étonnante que Cassavetes a écrit
tous les dialogues d'un film ol tout a été soi-
gneusement pensé et élaboré avant le tournage.
Curieusement, A Woman Under the Influence ne
donne jamais [|'impression d'avoir été longue-
ment fabriqué. On dirait que le film se fait de-
vant nous au fur et & mesure qu'il progresse.
L'art de Cassavetes consiste 4 éliminer les traces
d'efforts pour ne conserver que la transparence
des sentiments. On voit bien ici et |a un micro
qui s'infiltre dans le cadre de l'image mais le
cinéaste, méprisant la technique, n'a probable-
ment pas voulu sacrifier l'intensité affective des
séguences 4 un probléme qu'il devait juger de
maoindre importance. De nos jours, on voit telle-
ment de films techniguement parfaits mais in-
croyablement vides qu'on ne saurait reprocher
a Cassavetes d'avoir opté pour le sentiment au
détriment d'une banalité technigue.

A Woman Under the Influence est un film qui
ne laisse aucun moment de repos au spectateur.
Il s'accroche & lui et I'oblige & ré-examiner les
valeurs sur lesquelles repose son existence. Lors-
que Mabel revient chez elle aprés son séjour
en clinique psychiatrique, on reéalise que son cau-
chemar ne peut recommencer et qu'elle demeure,
sauf pour ses enfants, une étrangére parmi les
siens. On sort du film ému et transformé par sa
génerosité, son lyrisme, sa tendresse et sa vigueur
critique. Cassavetes ne travaille que selon ses
intuitions foudroyantes et sa sensibilité d'écor-
ché vif. Voila bien la plus belle preuve de son
indépendance at de sa liberté.

André Leroux

GENERIQUE : — Réalisation : John Cassavetes —
Scénario : John Cassavetes — /mages: Mitch
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Breit — Musigue : Bo Harwood — Interprétation:
Peter Falk (Nick Longhetti), Gena Rowlands (Ma-
bel Longhetti), Matthew Cassel (Tony Longhetti),
Matthew Laborteaux (Angelo Longhetti), Christi-
ana Grisanti (Maria Longhetti), Katherine Cassave-
tes (Mama Longhetti), Lady Rowlands (Martha
Mortensen), Fred Draper (George Mortensen),
0.G. Dunn (Garson Cross), Mario Gallo (Harold
Jensen) Eddie Shaw (Doctor Zepp) Angelo Gri-
santi (Vito Grimaldi) — Origine : Etats-Unis —
1974 — 155 minutes.

CENES DE LA VIE CONJUGALE ¢

Aprés avoir consulté ce qui a déja été

écrit sur ce film, aprés |'avoir vu la

premiére fois en suédois avec sous-

titres anglais et la deuxidéme fois dou-

blé en frangais, aprés avoir lu et relu le texte du

dialogue publi¢ aux Etats-Unis¢1? avec une in-

troduction du cinéaste |w-méme, comment dire
quelque chose de pertinent en peu de lignes ?

Commengons par une constatation plutét ba-
nale: il s'agit d'une des grandes réalisations
culturelles de notre époque. Surtout a cause de
la qualité de son témoignage sur le désarroi spi-
rituel qui ronge certaines des sociétés les plus
"développées” du monde contemporain. Bergman
scrute le fond des rapports humains avec une
lucidité qui dépasse la forme du médium choisi.
On se sent profondément impligué méme & la
simple lecture du dialogue imprimé. On imagine
aussi une représentation théatrale sans adaptation
majeure du texte. A son tour, la version ciné-
matographique ajoute une nouvelle dimension,
comme devait d'ailleurs le faire la version ori-
ginale a la télévision.

Depuis La Passion de Jeanne d'Arc de Carl
Th. Dreyer (1927), aucun film n'avait accordé
avec succes autant de place aux visages humains
pris en gros plans ou en plans rapprochés. La
comparaison s'impose donc nécessairement. La
parole, la couleur et la prise de wvues perfec-
tionnée ont certes, leur importance. Elles per-
mettent de prolonger les plans, de scruter ainsi
les changements dexpression sur chague visage,
Dreyer procédait par une suite d'images ad-
mirablement composées mais plutdt statiques.
Leur dynamisme naissait d'une succession rapide
des plans. Bergman s'attarde, par contre, sur un
visage humain agité par les émotions et ne le
quitte pas avant d'avoir enregistré tout son mou-
vement expressif. Il a écrit un dialogue ol chagque
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parole recéle les plus subtiles vibrations de I'dme.
Et il réussit & les révéler au spectateur & travers
les agrandissements surhumains de ses images.
Images qui mettent l'accent sur les yeux, ce
“miroir de I'ame"”. Les regards dans ce film
méritent une longue étude. Mais il n'y a pas que
les yeux qui prennent une valeur signifiante. Je
pense, par exemple, au glissemant de la caméra
qui abandonne le visage de Mme Jacobi (la
cliente gqui veut divorcer), pour s'arréter sur ses
mains aux doigts nerveusement crispes.

Notons en passant que Bergman semble con-
cevoir le. décor en fonction de I'état psycho-
logique des personnages. Tant qu'ils se cher-
chent eux-mémes sous le poids des convenances
et d'impositions extérieures, le décor garde une
certaine exubérance. Dés qu'ils s'affrontent sans
masque, en se jetant au visage, toutes nues,
leurs terribles vérités, il n'y a autour d'eux que la
chambre de travail presque vide de Johan, a
peine quelques classeurs noirs sous un mur
blanc et un mobilier des plus austéres.

Une "“écriture en regards humains'" suppose
la présence d'interprétes exceptionnels. Liv Ull-
mann en est unet2). Que ce soil aux moments
d'épanouissement ou de désespoir, de fureur ou
de tendresse, sa Marianne rayonne de vérité.
Elle sort victorieuse des situations les plus ris-
guées. Elle communique les sentiments les plus
complexes. Dans le réle parfois ingrat de Johan,
Erland Josephson se montre équilibré, plein de
discrétion, mais aussi explosif quand la situation
l'exige. Bibi Andersson et Jan Malmjé sont
marquables dans la scéne o0 Katarina et Peter
s'entredéchirent au début du film, en contrepoint
au bonheur superficiel de Marianne et Johan. Le
spectacle de leur querelle devient ainsi le pre-
mier pas vers la destruction de cette apparente
félicite.

Le deuxidme passage, prévu dans le texte
imprimé du film, a disparu de la version proje-
tée au Canada. Il s'agit de l'avortement qui em-
péche une troisiéme naissance dans le ménage
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Marianne-Johan. Le dialogue Indique clairement
que cette décision fut prise & contrecoeur.

“C'sst sérieux, Johan, dit Marianne - Tout
notre avenir est en jeu(3), Imagine que nous fai-
sons maintenant quelque chose d'irréversible.
Imagine que c'est décisif sans que nous le
sachions.

Et plus tard, aprés l'intervention chirurgicale,
elle confesse: "Je sens un remords #épouvan-
table. Il m'est impossible de te dire a quel point
épouvantable”, avant de lancer la terrible ques-
tion : "Qu'ai-je donc fait 7" (4)

Dans son introduction au livre, Bergman in-
terpréte comme suit le sens de cet épisode : “Une
plaie ... s'ouvre, se referme et se cicatrise. Mais,
sous la cicatrice une infection a commencé. Telle
est du moins mon idée. Si quelqu'un pense au-
trement, c'est son droit".

Méme si les spectateurs ici sont privés de
ce passage si important(5), il faut se poser des
questions quant & la place que les enfants oc-
cupent dans la vie de ce couple. Personnelle-
ment, je cherchais en vain quelque signe d'amour
paternel ou maternel. Quand Mme Jacobl re-
connaissait n'avoir jamais aimé ses enfants, elle
exprimait aussi, semble-t-il, les sentiments de
Marianne, son avocat.

La difficulté d'aimer forme le noeud tragique de
tout le film. Les époux découvrent que leur amour
n'est pas authentique. lls essaient d'en trouver
ailleurs, L'échec de telles tentatives les rapproche
4 nouveau. lls ont mari. lls se déclarent préts
& accepter mutuellement I'imperfection de leur
amour, finalement convaincus qu'amour il y a.
Le cercle se referme, mais des années se sont
écoulées et bien des choses ont été détruites.
Pourra-t-on encore reconstruire sur ces décom-
bres ? Plusieurs en douteront.

Dans son récit, visiblement autobiographique,
Ingmar Bergman touche au plus profond de |'étre
humain, pris dans toute sa complexité. |l exprime
avec un art consommé le malaise d'une société
riche dont les membres peuvent se donner le luxe
de scruter les recoins de leurs relations inter-
personnelles pendant que d'autres ménages, ail-
leurs dans le monde, ne luttent que pour leur
survie matérielle. 1l témoigne de tout un milieu, en
déséquilibre entre le puritanisme du passé et
I'anarchie sexuelle du présent, entre la soif d'é-
tre aimé et l'incapacité d'aimer soi-méme.

André Ruszkowski
JUILLET 1975

i) Ingmar Bergman, Scenes from a Mamisge, Bantsm Book Paper-back,
New York, 1974, 212 p.
- Scénes de la vie conjugale, Galmard, Paris, 1975,

12) Lhrnﬁmm:uw. p.18

{3)  En ftakques dans ja texts (p.34)

(4]  En italquea dans la lexte (p. 38)

{5) Plusieurs autres manquent. Certaine assaz mporients,
Gomme les conversations entre Maranne el sa mére ol enire Johan
&l Eva au début de ia sixdme schne.

GENERIQUE : — Réalisation : Ingmar Bergman —

Scénario et dialogue ; Ingmar Bergman — Images:

Sven Nykvist — Interprétation : Liv Ullmann (Mari-

anne), Erland Josephson (Johan), Bibl Andersson

(Katarina), Jan Malmsjd (Peter), Barb Hiort af

Hornas (Mme Jacobi), Gunnel Lindblom (Eva),

Anita Wall (Mme Palm) — Origine : Suéde — 1873

— 165 minutes.

A FEMME DE JEAN @ Un homme
dans une grotte. Une jeune femme l'ac-
compagne. Jolie, vingt-cing ans envi-
ron. lls visitent. Comme des touristes.
Une espéce de froideur menagante

baigne le lieu et semble accentuer ['obscurité
quelque peu étouffante de la grotte. On sent qu'un
secret les unit. Parce qu'ils ne sont pas & ['aise.
Parce qu'ils sont silencieux, Encore quelques pas.
Puis mystérieusement, quelques mots qu'elle pro-
nonce avec appréhension: “Est-ce que fu le lul
as dif" ?...

Une chambre ensoleillée au milieu de laquelle
un lit accueille dans sa chaleur une autre jeune
femme - en larmes. Une clarté singuliére nage
dans la piéce. L'impression ressentie est celle
que l'on a lorsqu'on est brusquement plongé dans
I'intimité d'une vie, lorsque, sans le vouloir, on
est la, les bras ballants, inutile. On voudrait s'en
aller mais c'est impossible. Cette femme qui san-
glote, seule sur un lit trop grand pour elle, on
ne se résout pas & l'abandonner. On entre dans
sa vie.

C'est ainsi que le spectateur devient, dés les
premiéres scénes d'ouverture du film de Yannick
Bellon, accompagnateur et ami de La Femme
de Jean.

Dés gque Jean s'en va, lul ayant sans doute
expliqué qu'il-y-a-une-autre-femme-dans-sa-vie",
sa femme connait le désespoir le plus déchirant ;
aelle sent qu'slle perd tout, I'amour, ['affection
quotidienne, la sécurité. Elle ne se sent pas
uniquement brisée, mais mutilée, amputée de
quelque chose d'énorme, d'un monument de vie
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conjugale qu'elle avait pris pour acquis, un peu
trop vite, un peu trop aveuglément.

De l'expérience de la mort qu'elle semble
presque espérer et qu'elle voit presque rbder
dans les couloirs de son appartement - & |'ap-
prentissage de la vie gu'elle pergoit difficilement
a travers les larmes innombrables de la tristesse,
c'est le long itinéraire d'une ame, d'abord fai-
ble et résignée qui parvient a éviter le traumatisme,
4 combattre la névrose, a4 se révéler ; & chercher
du travail, & en trouver; & rencontrer un autre
sorte de bonheur, sa vitalité latente, sa liberté, sa
personnalité propre.

Enfin, & se souvenir aussi qu'elle s'appelle
Nadine.

C'est l'année de la femme. Et au cinéma,
comme par hasard, cela se voit: Bergman et
Scénes de la vie conjugale, Scorsese et Alice
Doesn't Live Here Anymore, Cassavetes et A
Woman Under the Influence, méme Tanner et Le
Milieu du Monde. En ce qui concerne la femme,
son identité, la découverte de sa personnalité
nous penchons plutdt du cété de La Femme
de Jean.

C'est d'abord le seul des films cités a avoir
été réalisé par une femme (Yannick Bellon), fait,
pensé, congu par une femme en fonction d'une
femme d'auvjourd’hui, qui se trouve soudain, du
jour au lendemain, face a un rdti trop gras pour
elle, & un monde immense, aux possibilités
innombrables, donc elfrayantes, face a une vie
nouvelle,

De plus, nous devenons des spectateurs-
acteurs, en ce sens gue NoOus nous présentons a
Madine sous plusieurs visages, de maniére & lul
communiguer une ldée, une parole, un sourire,
une caresse. Chacun de nous semble pouvoir
quitter volontairement son siége, entrer dans l'é-
cran et dire je.

Au début, Nadine est encore “la femme de
Jean". Mais, méme déja, 4 ce moment, des mains
secourables, des visages réconfortants se tour-
nent vers elle : Christine, sa voisine et femme de
ménage, viendra lui faire du café ; elle parle peu,
mais son regard est apaisant, ses mouvements
rassurants.

Une autre fois, seule au milieu de la foule du
métro, Nadine n'arrive pas & retenir ses larmes,
descend a4 une station, bientdt rejointe par une
jeune blonde qui a vu sa ftristesse et qui vient
s'asseoir prés d'elle sur un banc. Une main
hésitante se pose sur son épaule et elle entend
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I'inconnue lui demander, avec |'accent anglais, si
elle a besoin de quelque chose.

Déja, les forces lui reviennent. Elle se trouve
un travail (métreuse en surfaces corrigées) et sur-
tout - ce qui est trés important - une aptitude a
recueillir et & susciter des confidences. Dans les
misérables logements qu'elle visite dans le cadre
de son travail, elle rencontre des gens encore
moins fortunés qu'elle: une dame d'un certain &ge
qui se croit déja trop vieille, une jeune algérienne
qui poursuit ses études de médecine, maigré
I'exiguité de son réduit et qui rappellera, en
trente secondes, a Nadine, qu'il y a encore dans la
vie ce gu'on appelle jeunesse, études, espoir.

La jeunesse, elle n'a pas besoin d'aller trés
loin pour l'observer. Son fils Rémi, agé d'une
quinzaine d'années, est 1a pour lui démontrer par
a+4+b quelle est encore belle et désirable. Il
invite des copains a la maison “pour faire de la
musique”, présente sa petite amie Valérie a4 sa
mére (“vous é&tes trés belle, Madame"), invite
celle-ci a ne plus se méprendre sur sa féminité
(“Tu sais, tu es parfaitement baisable!l”), & wvé-
rifier d'elle-méme combien l'alliance qu'il lul &te
du doigt ne fait pas pencher le bras de la balance.

Pour Nadine, tout cela c'est déja suffisant. Il
lui fallait du courage. Tout ce monde autour d'elle
remplace presque l'absence de Jean. Il manque
I'hnomme au tableau de sa vie nouvelle 7 Le dé-
tail a si peu d'importance gque c'est presque par
hasard qu'elle rencontre David, un jeune Amé-
ricain voyageur, qui saura lui redonner godt &
I'amour et la pousser & retourner aux études.

Les études . . . Yannick Bellon ne force pas le
ton, au contraire. Pourquoi Nadine n'y retour-
nerait-elle pas ? Elle retrouve un vieill ami de
classe et replonge dans l'astrophysique qu'elle
avait abandonnée & la veille de se marier.

L'espoir est né, qui coincide avec la venue du
printemps. Nadine peut ranger ses vieilles photos,
considérer comme stupides ses éclairs de sou-
venirs en compagnie de Jean ; elle se fait couper
les cheveux, achéte de nouvelles robes, légéres
et claires; elle regarde David partir avec un
bonheur qu'elle ne peut deéfinir, trouve un poste
d'assistante & I'Observatoire.

Le long cheminement de MNadine reste sans
doute assez idéal, un peu trop privilégié. La
libération des femmes ne se heurte-t-eile pas le
plus souvent & des barrigres sempiternelles (ré-
sistance des hommes, impossibilité de trouver
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un métier intéressant, sollicitations sexuelles
perpétuelles) ? Yannick Bellon a probablement
brossé un tableau bien Iidyllique. Mais les é&lé-
ments mis en cause sont |4, les possibilités pour
les femmes sont & portée de la main, la démar-
che se devrait d'étre entreprise d'une maniére
positive.

Qu'avons-nous finalement découvert avec ce
film ? Un mouvement de pensée, I'exploration sty-
lisée de la vie contemporaine avec ses habitudes
et ses hasards, le courage d'une femme nouvelle
qui dit non a4 Jean disposé & la reconquérir, des
mouvements de caméra tendres et timides, et
surtout, par dessus tout, une comédienne extra-
ordinaire, au regard étonnant, & la personnalité
attachante, au visage secret, séduisant, capti-
vant: France Lambiotte.

Maurice Elia

GENERIQUE — Réalisation: Yanick Bellon —
Scénario et dialogues : Yannick Bellon — Images:
Georges Barsky et Pierre-Willlam Glenn — Mu-
sique : Georges Delerue — Interprétation : France
Lambiotte (Nadine), Claude Rich (Jean), Hippo-
Iyte (Rémi), James Mitchell (David), Tatiana
Moukhine (Christine), Régine Mazella (Valérie) —
Origine : France — 1974 — 105 minutes.

LICE DOESN'T LIVE HERE ANYMO-

RE @ Ou donc ne vit plus Alice 7 A

son adresse d'épouse, parce qu'elle

est devenue veuve 7 A sa villa de fem-

me rangée qui avail renoncé & ses

réves de chanteuse pour se soumettre aux volon-
tés de son mari, prendre soin de son petit?

Au motel ol va peut-&tre venir tenter de la
rejoindre son premier amant qui aurait fait une
scéne lui rappelant celles que son mari lui faisait?

A Monterey, ol elle fut, & dix-huit ans, heu-
reuse 7 o0 elle croit que, veuve, elle pourra se
rendre pour y chanter & nouveau 7

00 donc Alice ne vit-elle plus ? Dans le réve
d'une vie sans attache autre que celle créée par
la présence d'un fils observateur, comigue et
seul ?

Dans le réve de la génération-fleur, souhaitant
vivre d'amour et d'eau fraiche, amour sans lien,
eau fraiche-musique 7

Car ol demeure désormals Alice ? Parmi I'eau
fraiche et I'amour, ayant frouvé un pére pour
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son fils, un mari-amant encourageant sa fem-
me & chanter 7

OO vit-elle? A Tucson. C'est elle que vous
voyez s'en allant & la fin sur une route bordée
d'édifices sans beauté. Mais qu'est cela, dans le
lointain, qui se fait de plus en plus précis ?
L'enseigne d'un restaurant. Et quel nom y lit-on 7

Monterey.

Alice pourra donc chanter & Monterey, mais
Monterey a changé de visage : le bonheur est ol
I'on se sent vivre, non dans la forme sous la-
quelle on I'a déja connu ou imaginé.

Scorsese, comme les jeunes réalisateurs ja-
ponais, dit I'ajustement du réve & la réalité par ol
passe la génération qui a voulu fuir la politique
aussi bien que celle qui s'y est engagée et qui
a maintenant trente ans.

Nous avions déja vu un ton semblable. Dans
American Graffiti. Qui rappelait The Last Picture
Show. Films qui ne disent pas un nouvel élan,
I'enthousiasme fou. Film qui, dans le cas de celui
de Scorsese semble parler de sérénité, Si Scor-
sese parait avoir, au niveau des sujels, trouvé
les valeurs de la génération dans la trentaine,
il n'a pas trouvé de forme pour les évoquer
qul me transporte - rien d'autre, et c'est beau-
coup, que de me rendre sympathique Alice.
|Et de me resituer avec autant de force, une
fois que j'ai renoncé & atteindre du film ce qu'il ne
pouvait donner, dans la violence des Etats-Unis,
qui est violence du fait que toute émotion est dite,
sans recul, sans nuance, déchargée dans le cri de
la plaisanterie, comme aime les faire cetle ser-
veuse digne de Michel Tremblay. Chaleureuse.
Oul. Lente & découvrir tellement elle parle fort.
Qui.
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Amérique qui s’accomode de ses violences au
nom de son coeur. Oui.

J'ai déja vu cela. Oul. Autour de moi. Tous
les jours.

Et notez que ce qui autrefois eut fait un happy
ending : veuve éplorée trouvant mari sans sacri-
fier son réve de chanteuse, se teinte de fris-
tesse, Fausse fin, fausse tristesse ou faux bon-
heur ; ol vit donc Alice ?

De quoi vit donc I'Amérique 7

Claude R.Blouin
GENERIQUE :— Réalisation : Martin Scorsese —
Scénario : Robert Getchell — Images: Kent L
Wakeford — Musigque : Richard LaSalle — Inter-
prétation : Ellen Burstyn (Alice Hyatt), Kris Kris-
tofferson (David), Billy Green Bush (Donald
Hyatt). Diane Ladd (Flo la serveuse), Lilia Goldoni
(la voisine Bea), Harvey Keitel (Ben Eberhart), Lane
Bradbury (la femme de Ben), Vic Tayback (Mel, le
propriétaire du restaurant), Valerie Curtin (Vera,
la serveuse), Alired Lutter (Tommy le fils d'Alice)
— Origine : Etats-Unis — 1874 — 112 minutes.

ES VIOLONS DU BAL @ Les Violons du
bal de Michel Drach raconte |'histoire
d'une famille juive aux prises avec la
déportation en France durant la der-
niére guerre mondiale.

Sujet d'autant plus sympathique au premier a-
bord que le réalisateur entreprend de nous racon-
ter son enfance & travers les yeux de |'enfant
qu'il fut pendant la noirceur de cette époque.
On s'attend a un certain accent de vérité, étant
donné le caractére autobiographique de I'en-
treprise. Si I'enfant joue bien - c'est le cas
dans ce film - on anticipe déja quelques séquen-
ces touchantes empreintes d'une certaine poésie
qui semble étre I'apanage naturel du royaume de
'enfance. Sur ce point, nous ne sommes pas
dégus. Par exemple, la découverte de son identi-
té juive par I'enfant est touchante. La grand-mére
sait présenter la chose avec la dose de naiveté
nécessaire & I'adhésion de I'enfant. Tout fier de
cette révélation, il ne craint pas d'en parler &
ses camarades d'école. On lui asséne un coup de
poing. Pour I'enfant, c'est la cruelle découverte
d'une forme de racisme dont il ne comprend pas
I'absurdité. Ne ressemble-t-il pas aux autres pe-
tits gargons de son Age 7 Pour I'instant, il préfére,
dans la logique de son enface, s'attacher & I'as-
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pect ludique de |'aventure qui fait gqu'on le pro-
méne a gauche et & droite jusgu'au-dela de la
forntiére suisse.

Entreprise digne d'admiration que de nous
faire comprendre & travers les yeux d'un enfant
'injustice d'une telle situation basée sur la
ségrégation raciale. On comprend 'entétement de
Michel Drach a vouloir un jour raconter les sou-
venirs d'une enfance qui aura marqué toute sa
vie. Quand on sait qu'on passe une partie de
sa vie d'adulte & retrouver une qualité d'émotion
a l'état pur vécue durant son enfance, on ne
s'étonnera pas de voir maints artistes puiser a
méme leur jardin d'enfance les roses et les épines
qui ont marqué d'une empreinte indélébile la
perception des choses & venir. La naiveté qui
colore les faits les plus brutaux donne une teinte
innocente a la cruauté d'un monde qui prend
comme un malin plaisir & couver les guerres de
toutes sortes. On ne s'étonnera pas de voir Mi-
chel Drach raconter ses souvenirs d'enfance en
couleurs, alors gue le présent doit se contenter
du noir et blanc.

Le présent intervient de fagon plus ou moins
arbitraire dans le déroulement de la chronique
enfantine. Cette réalité du présent veut faire
réfléchir le spectateur sur la difficulté de tourner
un film de ce genre face aux producteurs de films
4 I'heure actuelle qui misent sur des sujets sca-
breux et percutants pour attirer un public & la
recherche d'émotions fortes. Le public répond
bien, parail-il, aux appels du sexe, de la violence
et des vedettes consacrées. Un enfant, c'est bien
gentil, mais ga ne fait pas nécessairement courir
les foules, surtout quand il s'agit d'un inconnu.
L'auteur tient aussi a nous faire remarguer que ca
colte cher une entreprise de ce genre. Cette fagon
de procéder dans le montage nous vaut quelques
surprises agréables. Certains passages a la cou-
leur & l'intérieur d'une méme séquence en noir
et blanc étonnent dans le bon sens du mot. Le
remplacement de Michel Drach par Jean-Louis
Trintignant avec la téte dissimulée derriére un
gros livie me parait une trouvaille digne d’intérét.
Mais a4 la longue cette distanciation concertée
finit par nuire & son auteur et par lasser un peu le
spectateur. Au début, on se dit que c'est original
de nous présenter une interview du jeune acteur
qui promet & son pére de ne pas jouer & 'acteur,
mais les déclarations insistantes sur les difficul-
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tés & réaliser un tel film finissent par ressembler
étrangement & des clichés. Au bout d'un certain
temps, on a la facheuse impression qu'll manque
de matiére dramatique. Ce qui expliquerait ces
nombreux retours au présent. Si cette distancia-
tion finit par gater notre plaisir, c'est qu'on sent
que le réalisateur plus ou moins consciemment
veut forcer l'adhésion du spectateur. C'est tout
juste s'il ne nous dit pas que celul qui ne trouve
pas son film génial est passible d'une accusation
de racisme. Or, pour ma part, si j'ai décroché a
un certain moment, ce n'est pas & cause du sujet
gui m'était sympathique, mais surtout & cause du
traitement qui charrie une certaine complaisance
dans I'énumération des difficultés. Certaines sé-
quences au bord des larmes donnent parfois dans
le mélo, sans parler de certains clins d'oeil &
la midvrerie.

Quant au titre Les Violons du bal, je me suis
demandé pourquoi on ne voyait pas de violon
dans le film. Je suppose que cette expression
nous renvole aux souvenirs d'une enfance juive.
Surtout quand on connalt la place importante
occupée par le violon dans la vie d'un Juif. Il en
est devenu le symbole & cause de la propriété
qu'il a de rendre la lamentation d'une wvoix hu-
maine. Qu'on pense au film Un violon sur le toil.
Michel Drach nous sert |& un trés beau titre du
film. C'est peut-étre ce qu'il a de plus réussi.

Janick Beaulieu
GENERIQUE : — Réalisation: Michel Drach —
Sceénario : Michel Drach — /mages: Yann Le
Masson et William Lubichansky — Interprétation:
Marie-José Nat (la mére), Jean-Louis Trintignant
(le réalisateur), Gabrielie Doulcet (la grand-mére},
Michel Drach (lui-méme), David Drach (l'entant),
Nathalie Roussel (la soeur) — Origine : France —
1974 — 100 minutes.

UNNY LADY ® Nous avions déja eu le

Funny Giri (de Wyler, Dieu merci), c'est
maintenant au tour d'Herbert Ross de

continuer & raconter la vie mouvemen-

tée de Fanny Brice, cette fois-ci enre-

gistrant ses succés a la radio et ses déboires
avec Billy Rose (James Caan), le producteur-
compositeur. Barbra Streisand continue a
chanter, & se donner un mal infini pour faire
croire &4 son personnage, James Caan lutte
pouce & pouce avec elle pour chaque parcelle
d'écran; en d'autres termes, la lutte est non
seulement au niveau du scénario, entre Fanny
Billy, mais aussi au niveau des comédiens. On
retrouve également ce brave Omar Sharif, qui,
Yahveh merci, ne fait que passer et qui s'ar-

range au cours de sa seule grande scéne, pour
faire irrésistiblement penser & un tank rempli
de chocolat (on le voit par les yeux). Le film est
manifestement congu et réalisé pour un certain
public, bien défini, et il ne “marche’’ que dans
ces limites-1a, aussi précises que partiales. Il faut,
ou bien &tre un “fan" sans condition de miss
Streisand et alors elle peut faire les pieds au mur,
chanter le Yankee Doodle ou jouer Bérénice,
¢a n'a pas d'importance - ou avoir une origine
samitique particulierement prononcée. Attention!
je ne discrimine pas. Je ne fait que souligner une
certaine différence d'approche et de conception
dans un aspect bien défini du “show' améri-
cain. Ce n'estun secret pour personne que les
capitaux juifs ont subventionné 80% des arts en
Amérique du nord (y compris le Canada: ou
serions nous sans les Bonfman, les Pollack, les
Bernstein et autre mécénes éclairés dont la con-
tribution au développement artistique et culturel
nord-américain est inégalable et sans prix?) Mais a
cété de cela, il y a un aspect moins agréable, ac-
crocheur, rutilant, paré des faux brillants de la
psychologie infantile, et du grand spectacle &
tout prix, alimenté par des personnalités flam-
boyantes, mais vides, dont I'impact est celui
d'un feu de paille, aussi brillant que rapide-
ment consumé. C'est cela, Funny Lady, et
c'est aussi un certain aspect du show améri-
cain, creux, paré de couleurs violentes et es
sentiellement préocupé de ce que |'argent
apporte et fait faire, aspect mercantille et su-
perficiel, soulignant le manque de coeur
d'une civilisation qui tresse une corde dorée
il n'est pas impossible de penser gu'un autre
réalisateur, aussi inconscient que sdr de lui, nous
offrira un Funny Pussy ol Streisand nous racon-
tera les souvenirs sentimentaux d'une Fanny
Brice de guatre-vingt ans...Mais cette fois ci,
le film peut risquer d'étre drdle, ce que Funny
Lady ne parvient m&me pas & &tre...

Patrick Schupp
GENERIQUE : — Réalisation : Herbert Ross —
Scénario : Jay Presson Allen et Arnold Schulman
d'aprés une histoire de Schulman — /mages:
James Wong Howe — Chansons originales : John
Kander et Fred Ebb — Interprétation: Barbara
Streisand (Fanny Brice), James Caan (Billy Rose),
Omar Sharif (Nick Arnstein), Roddy McDowall (Bob-
by) Ben Verren (Bert Robbins), Carole Wellis
(Norma Butler), Larry Gates (Bernard Baruch),
Heidli O'Rourke (Eleonar Holm), Samantha
Huffaker (Fran), Matt Emery (Buck Bolton), Gene
Troobnick (Ned), Royce Wallace (Adele) — Ori-
gine — Etats-Unis — 1975 — 136 minutes. 47



