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WOMAN UNDER THE INFLUENCE • 
Certains cinéastes conçoivent leurs 
films par grandes séquences, d'autres 
créent en fonction de la beauté, de la 
signification et de l'efficacité du plan, 

plusieurs songent avant tout à l'effet global et 
à la fluidité de l'ensemble. John Casavetes ap­
partient à la première catégorie de créateurs, 
à la race de ceux qui recherchent premièrement 
la sensation immédiate, la pulsation de l'instant 
et la vitalité du moment présent. La force et 
l'originalité de Faces, Shadows, Husbands, Minnie 
and Moskowitz découlaient de l'intensité avec 
laquelle Cassavetes pressurait chaque instant 
vécu pour en faire jaillir les palpitations, les 

frémissements et les vibrations les plus inat­
tendus. On retrouve dans A Woman Under the 
Influence son besoin fougueux de faire éclater les 
masques des conventions sociales et psychologi­
ques et sa soif insatiable d'étreindre jusqu'à épui­
sement le temps qui passe et qui blesse les êtres. 
Eloigné de toutes formes de formalisme, le ciné­
ma de Cassavetes plonge au coeur même du réel 
et ouvre la voie à la libération des instincts ré­
primés ou des frustrations trop longtemps accu­
mulées. 

Comme Jean Renoir, le réalisateur de Faces 
croit que l'environnement façonne et détermine 
les comportements des individus. Depuis ses 
premiers films, sa quête passionnée de vérité et 
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d'authenticité se concentre sur les angoisses, les 
illusions et les espoirs fragiles de ceux qui par­
viennent mal à s'intégrer aux normes familiales et 
sociales. Mabel Longhetti (Gena Rowlands), l'hé­
roïne de A Woman Under the Influence, vou­
drait pouvoir manifester ouvertement et direc­
tement son amour à tous ceux avec lesquels elle 
vit. Complètement ouverte aux multiples sollici­
tations du réel et débordante d'affection envers 
ceux qu'elle chérit, elle n'établit aucune barrière 
affective entre son univers intérieur et son mi­
lieu familial. Affectueuse et généreuse, Mabel se 
laisse emporter par ses élans affectifs et se laisse 
guider par la sincérité de ses épanchements. Or, 
la société qui repose sur tout un système très 
élaboré de restrictions, de tabous et de con­
venances ne peut accepter les êtres qui réagis­
sent spontanément à leurs émotions vitales. Tou­
te une éducation nous a appris à faire taire 
nos instincts, à ne pas manifester trop ouver­
tement nos sentiments et à tamiser nos explo­
sions affectives. Or Mabel se rebelle, à son 
insu, contre toutes ces conventions. Lorsque 
Nick, son époux, (Peter Falk) ramène à la mai­
son ses camarades de travail pour le petit dé­
jeuner, elle témoigne à l'un des invités une 
chaleur et un enthousiasme qui révoltent l'hôte. 
Son geste gratuit, spontané et dépouillé de tout 
intérêt personnel, est perçu comme une vulgaire 
tentative de séduction. Mabel a un besoin de 
proximité physique, de contact direct qui déroute 
son environnement. Seuls ses enfants com­
prennent instinctivement sa façon d'établir une 
relation viscérale avec les siens et ceux qu'elle 
rencontre. Ils ne craignent pas d'embrasser leur 
mère, de la toucher, de la caresser et de la 
réconforter par les gestes les plus simples. Mabel 
ressemble d'ailleurs à un enfant qui aurait oublié 
de grandir, de se plier aux codes d'une société 
subtilement régressive et de se protéger par 
toutes sortes de mécanismes d'auto-défense. 

La mise en scène de Cassavetes piège et 
débusque les forces hypocrites et puritaines qui 
se liguent contre Mabel. Elle étire les séquences 
jusqu'à ce qu'elles aient révélé et mis à nu 
toutes les diverses manifestations de l'oppression. 
Certains critiques ont attaqué la longueur de 
l'oeuvre mais celle-ci fonde justement sa nécessi­
té dans une dilatation extrême du temps, dans un 
éclatement soutenu de la durée. Cassavetes se 
passionne moins pour les significations inhéren­
tes aux situations que pour leur potentiel affectif. 
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Certes il indique clairement le sens de ce qu'il 
nous donne à voir mais son intérêt fondamental 
se situe au-delà de l'explication logique et de la 
simple démonstration sociologique. Il veut plu­
tôt faire remonter à la surface et faire exploser 
sur l'écran les tensions souterraines, les rages 
contenues et les douleurs étouffées qui rongent 
l'individu. Il place ses personnages dans des si­
tuations où ils se verront obligés d'étaler au grand 
jour leurs faiblesses, leurs impuissances et leurs 
fragilités. Chez Cassavetes, la caméra devient le 
moyen le plus implacable pour forcer les individus 
à se dévoiler et à se débarrasser des pressions 
extérieures qui pèsent sur eux. Dans A Woman 
Under the Intluence, les images sont sursaturées 
d'émotions violentes car la mise en scène accule 
les êtres dans une espèce de cul-de-sac où ils 
ne peuvent que livrer la part la plus secrète, la 
plus précieuse et la plus tangible d'eux-mêmes. 
Cassavetes provoque l'individu au plus profond 
de lui-même, l'entraîne à reconsidérer les fon­
dements de son existence et le pousse à définir 
son point d'insertion dans la société. 

Si A Woman Under the Intluence est un film 
magnétique et hypnotique, c'est parce que le 
cinéaste ne recule devant rien pour aller à 
l'essentiel. Plusieurs commentateurs de l'oeuvre 
de Cassavetes ont souligné son caractère thé­
rapeutique et quelque peu voyeuriste. Personnel­
lement, j 'y vois moins une curiosité malsaine 
qu'un inextinguible besoin d'arracher coûte que 
coûte les masques trompeurs et les fausses 
certitudes sociales. Comme dans les meilleurs 
films d'Elia Kazan mais de manière bien différentes, 
Cassa\etes est parvenu à mettre au point une 
esthétique du sans issue. Il enferme ses person­
nages et, par extension, le spectateur, dans une 
série de situations qui doivent finalement cer­
ner de très près leur vérité existentielle. C'est par 
une obstination méticuleuse, patiente et attentive 
qu'il réussit à nous faire vibrer aux désarrois de 
Nick qui voudrait pouvoir venir à la rescousse de 
Mabel mais qui est prisonnier des préjugés et 
des inhibitions de son milieu et de son éducation. 
Cédant aux instances de sa mère hystérique et 
d'un psychiatre velléitaire, il accepte de faire 
interner sa femme dans une clinique psychiatri­
que. Avec cette compassion troublante, Cassa­
vetes explore, jusqu'à l'intolérable, les faiblesses 
d'un homme qui aime son épouse mais qui ne 
sait pas comment la rejoindre, comment lui témoi­
gner son affection. Mais plus que le terrifiant ta-
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bleau d'une société incapable d'aimer librement et 
honnêtement, A Woman Under the Influence nous 
fait comprendre, de l'intérieur, l'effondrement 
bouleversant d'une femme qui sombre dans la 
schizophrénie par la force des choses, par l'in­
compréhension de son environnement et par la 
violence de ceux qui ne peuvent accepter sa 
différence. Avec ses grands yeux hagards et 
stupéfiés par la haine qui se déverse sur elle, ses 
gestes disloqués et sa démarche cahotique 
Mabel Longhetti a l'air d'un oiseau meurtri pris 
dans un piège qui se referme lentement et dont 
il ne saisit pas toutes les ramifications. Gena 
Rowlands, épouse du réalisateur, confère au per­
sonnage la délicatesse écrasée, la sensibilité 
piétinée et la bonté fracassée d'une victime 
glacée d'effroi par l'agressivité et l'égoïsme de 
son milieu. La récurrence des regards terrifiés ou 
suppliants, des attitudes crispées et des in­
flexions vocales syncopées intensifie fort juste­
ment le démantèlement de l'identité et la perte 
progressive du contact avec la réalité. Rarement 
a-t-on exprimé au cinéma avec une telle lucidité 
aiguë et une telle énergie visuelle la fragmenta­
tion intérieure d'une femme qui s'efforce, sans y 
parvenir, de se soumettre à l'image sociale et 
familiale qu'on voudrait qu'elle projette. La per­
formance de Gena Rowlands tient du prodige et 
ne fait que confirmer l'immense talent d'une co­
médienne qui s'était déjà distinguée entre autres 

'dans le très beau Lonely are the Brave et dans 
l'inoubliable Minnie and Moskowitz. 

Cassavetes travaille en très étroite commu­
nion avec tous ceux qui participent à ses films. 
Il sait s'entourer, comme Ingmar Bergman, de 
collaborateurs fidèles qui le connaissent bien. 
Souvent, il engage même certains membres de 
sa famille. Son épouse, sa mère et sa belle-mère 
jouent d'ailleurs dans A Woman Under the In­
tluence. Ainsi, il peut créer facilement un climat 
de confiance, d'amitié et d'aisance qui imprègne 
tous ses films. Refusant les angles de prise de 
vue, les mouvements d'appareil, le montage et le 
découpage qui triturerait ou dénaturerait le jeu 
des comédiens, il planifie sa mise en scène à 
partir et en fonction des acteurs. Pour privilégier 
la spontanéité et favoriser la déconcentration des 
comédiens, Il essaie toujours de filmer en con­
tinuité et de ne jamais briser leurs élans. Il n'in­
tervient que lorsque la séquence a trouvé, par 
elle-même, son point Inévitable d'aboutissement 
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logique et affectif. A Woman Under the Influence 
devient ainsi une réflexion admirable sur le jeu 
même du comédien, sur sa façon de donner vie 
au personnage et sur ses moyens de se révéler 
à lui-même et aux spectateurs. Cassavetes ne se 
contente jamais des attitudes stéréotypées ou 
des comportements psychologiques trop facile­
ment prévisibles. Il veut bouleverser les pon­
cifs et obliger le comédien à dépister et à faire 
émerger au niveau de la conscience tout son 
potentiel affectif et psychique. D'où le dense 
sentiment de vécu qui s'exhale de son dernier film. 
La méthode de Cassavetes permet une homo­
généité de toute l'interprétation et entretient 
l'illusion de l'improvisation constante. Illusion 
d'autant plus étonnante que Cassavetes a écrit 
tous les dialogues d'un film où tout a été soi­
gneusement pensé et élaboré avant le tournage. 
Curieusement, A Woman Under the Influence ne 
donne jamais l'impression d'avoir été longue­
ment fabriqué. On dirait que le film se fait de­
vant nous au fur et à mesure qu'il progresse. 
L'art de Cassavetes consiste à éliminer les traces 
d'efforts pour ne conserver que la transparence 
des sentiments. On voit bien ici et là un micro 
qui s'infiltre dans le cadre de l'image mais le 
cinéaste, méprisant la technique, n'a probable­
ment pas voulu sacrifier l'intensité affective des 
séquences à un problème qu'il devait juger de 
moindre importance. De nos jours, on voit telle­
ment de films techniquement parfaits mais in­
croyablement vides qu'on ne saurait reprocher 
à Cassavetes d'avoir opté pour le sentiment au 
détriment d'une banalité technique. 

A Woman Under the Influence est un film qui 
ne laisse aucun moment de repos au spectateur. 
Il s'accroche à lui et l'oblige à ré-examiner les 
valeurs sur lesquelles repose son existence. Lors­
que Mabel revient chez elle après son séjour 
en clinique psychiatrique, on réalise que son cau­
chemar ne peut recommencer et qu'elle demeure, 
sauf pour ses enfants, une étrangère parmi les 
siens. On sort du film ému et transformé par sa 
générosité, son lyrisme, sa tendresse et sa vigueur 
critique. Cassavetes ne travaille que selon ses 
intuitions foudroyantes et sa sensibilité d'écor-
ché vif. Voilà bien la plus belle preuve de son 
indépendance et de sa liberté. 

A n d r é Leroux 
GÉNÉRIQUE : — Réalisation: John Cassavetes — 
Scénario : John Cassavetes — Images : Mitch 

41 



Breit — Musique : Bo Harwood — Interprétation: 
Peter Falk (Nick Longhetti), Gena Rowlands (Ma­
bel Longhetti), Matthew Cassel (Tony Longhetti), 
Matthew Laborteaux (Angelo Longhetti), Christi­
ana Grisanti (Maria Longhetti), Katherine Cassave­
tes (Mama Longhetti), Lady Rowlands (Martha 
Mortensen), Fred Draper (George Mortensen), 
O.G. Dunn (Garson Cross), Mario Gallo (Harold 
Jensen) Eddie Shaw (Doctor Zepp) Angelo Gri­
santi (Vito Grimaldi) — Origine : Etats-Unis — 
1974 — 155 minutes. 

§CENES DE LA VIE CONJUGALE • 
Après avoir consulté ce qui a déjà été 
écrit sur ce film, après l'avoir vu la 
première fois en suédois avec sous-
titres anglais et la deuxième fois dou­

blé en français, après avoir lu et relu le texte du 
dialogue publié aux Etats-Unis <i > avec une in­
troduction du cinéaste lui-même, comment dire 
quelque chose de pertinent en peu de lignes ? 

Commençons par une constatation plutôt ba­
nale : il s'agit d'une des grandes réalisations 
culturelles de notre époque. Surtout à cause de 
la qualité de son témoignage sur le désarroi spi­
rituel qui ronge certaines des sociétés les plus 
"développées" du monde contemporain. Bergman 
scrute le fond des rapports humains avec une 
lucidité qui dépasse la forme du médium choisi. 
On se sent profondément impliqué même à la 
simple lecture du dialogue imprimé. On imagine 
aussi une représentation théâtrale sans adaptation 
majeure du texte. A son tour, la version ciné­
matographique ajoute une nouvelle dimension, 
comme devait d'ailleurs le faire la version ori­
ginale à la télévision. 

Depuis La Passion de Jeanne d'Arc de Cari 
Th. Dreyer (1927), aucun film n'avait accordé 
avec succès autant de place aux visages humains 
pris en gros plans ou en plans rapprochés. La 
comparaison s'impose donc nécessairement. La 
parole, la couleur et la prise de vues perfec­
tionnée ont certes, leur importance. Elles per­
mettent de prolonger les plans, de scruter ainsi 
les changements d'expression sur chaque visage. 
Dreyer procédait par une suite d'images ad­
mirablement composées mais plutôt statiques. 
Leur dynamisme naissait d'une succession rapide 
des plans. Bergman s'attarde, par contre, sur un 
visage humain agité par les émotions et ne le 
quitte pas avant d'avoir enregistré tout son mou­
vement expressif. Il a écrit un dialogue où chaque 
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parole recèle les plus subtiles vibrations de l'âme. 
Et il réussit à les révéler au spectateur à travers 
les agrandissements surhumains de ses images. 
Images qui mettent l'accent sur les yeux, ce 
"miroir de l'âme". Les regards dans ce film 
méritent une longue étude. Mais il n'y a pas que 
les yeux qui prennent une valeur signifiante. Je 
pense, par exemple, au glissement de la caméra 
qui abandonne le visage de Mme Jacobi (la 
cliente qui veut divorcer), pour s'arrêter sur ses 
mains aux doigts nerveusement crispés. 

Notons en passant que Bergman semble con­
cevoir le. décor en fonction de l'état psycho­
logique des personnages. Tant qu'ils se cher­
chent eux-mêmes sous le poids des convenances 
et d'impositions extérieures, le décor garde une 
certaine exubérance. Dès qu'ils s'affrontent sans 
masque, en se jetant au visage, toutes nues, 
leurs terribles vérités, il n'y a autour d'eux que la 
chambre de travail presque vide de Johan, à 
peine quelques classeurs noirs sous un mur 
blanc et un mobilier des plus austères. 

Une "écriture en regards humains" suppose 
la présence d'interprètes exceptionnels. Liv Ull­
mann en est une<2). Que ce soit aux moments 
d'épanouissement ou de désespoir, de fureur ou 
de tendresse, sa Marianne rayonne de vérité. 
Elle sort victorieuse des situations les plus ris­
quées. Elle communique les sentiments les plus 
complexes. Dans le rôle parfois ingrat de Johan, 
Erland Josephson se montre équilibré, plein de 
discrétion, mais aussi explosif quand la situation 
l'exige. Bibi Andersson et Jan Malmjô sont 
marquables dans la scène où Katarina et Peter 
s'entredéchirent au début du film, en contrepoint 
au bonheur superficiel de Marianne et Johan. Le 
spectacle de leur querelle devient ainsi le pre­
mier pas vers la destruction de cette apparente 
félicité. 

Le deuxième passage, prévu dans le texte 
imprimé du film, a disparu de la version proje­
tée au Canada. Il s'agit de l'avortement qui em­
pêche une troisième naissance dans le ménage 
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Marianne-Johan. Le dialogue Indique clairement 
que cette décision fut prise à contrecoeur. 

"C'est sérieux, Johan, dit Marianne - Tout 
notre avenir est en /eu<3). Imagine que nous fai­
sons maintenant quelque chose d'irréversible. 
Imagine que c'est décisif sans que nous le 
sachions. 

Et plus tard, après l'intervention chirurgicale, 
elle confesse: "Je sens un remords épouvan­
table. Il m'est impossible de te dire à quel point 
épouvantable", avant de lancer la terrible ques­
tion : "Qu'ai-je donc fa i t? " (4 ) 

Dans son introduction au livre, Bergman in­
terprète comme suit le sens de cet épisode : "Une 
plaie . . . s'ouvre, se referme et se cicatrise. Mais, 
sous la cicatrice une infection a commencé. Telle 
est du moins mon idée. Si quelqu'un pense au­
trement, c'est son droit". 

Même si les spectateurs ici sont privés de 
ce passage si importantes), il faut se poser des 
questions quant à la place que les enfants oc­
cupent dans la vie de ce couple. Personnelle­
ment, je cherchais en vain quelque signe d'amour 
paternel ou maternel. Quand Mme Jacobi re­
connaissait n'avoir jamais aimé ses enfants, elle 
exprimait aussi, semble-t-il, les sentiments de 
Marianne, son avocat. 

La difficulté d'aimer forme le noeud tragique de 
tout le film. Les époux découvrent que leur amour 
n'est pas authentique. Ils essaient d'en trouver 
ailleurs. L'échec de telles tentatives les rapproche 
à nouveau. Ils ont mûri. Ils se déclarent prêts 
à accepter mutuellement l'imperfection de leur 
amour, finalement convaincus qu'amour il y a. 
Le cercle se referme, mais des années se sont 
écoulées et bien des choses ont été détruites. 
Pourra-t-on encore reconstruire sur ces décom­
bres ? Plusieurs en douteront. 

Dans son récit, visiblement autobiographique, 
Ingmar Bergman touche au plus profond de l'être 
humain, pris dans toute sa complexité. Il exprime 
avec un art consommé le malaise d'une société 
riche dont les membres peuvent se donner le luxe 
de scruter les recoins de leurs relations inter­
personnelles pendant que d'autres ménages, ail­
leurs dans le monde, ne luttent que pour leur 
survie matérielle. Il témoigne de tout un milieu, en 
déséquilibre entre le puritanisme du passé et 
l'anarchie sexuelle du présent, entre la soif d'ê­
tre aimé et l'incapacité d'aimer soi-même. 

A n d r é Ruszkowski 
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(1 ) Ingmar Bergman, Scenes from a Marriage. Bantam Book Paper-back. 
New York, 1974, 212 p. 
Ingmar Bergman. Scènes de la vie conjugale. Gallimard, Paris, 1975. 
202 p. 

(2) Lire l'interview dans ce numéro, p.18. 
(3) En italiques dans le texte (p 34) 
(4) En italiques dans le texte (p. 36) 
(5) Plusieurs autres passages manquent. Certains asaez importants, 

comme les conversations entre Marianne et sa mère et entre Johan 
et Eva au début de la sixième scène. 

GÉNÉRIQUE : — Réalisation : Ingmar Bergman — 
Scénario et dialogue : Ingmar Bergman — Images: 
Sven Nykvist — Interprétation : Liv Ullmann (Mari­
anne), Erland Josephson (Johan), Bibi Andersson 
(Katarina), Jan Malmsjô (Peter), Barb Hiort af 
Hornas (Mme Jacobi), Gunnel Lindblom (Eva), 
Anita Wall (Mme Palm) — Origine : Suède — 1973 
— 165 minutes. 

LA F E M M E D E J E A N • Un homme 
dans une grotte. Une jeune femme l'ac­
compagne. Jolie, vingt-cinq ans envi­
ron. Ils visitent. Comme des touristes. 
Une espèce de froideur menaçante 

baigne le lieu et semble accentuer l'obscurité 
quelque peu étouffante de la grotte. On sent qu'un 
secret les unit. Parce qu'ils ne sont pas à l'aise. 
Parce qu'ils sont silencieux, Encore quelques pas. 
Puis mystérieusement, quelques mots qu'elle pro­
nonce avec appréhension : "Est-ce que tu le lui 
as dit" ? . . . 

Une chambre ensoleillée au milieu de laquelle 
un lit accueille dans sa chaleur une autre jeune 
femme - en larmes. Une clarté singulière nage 
dans la pièce. L'impression ressentie est celle 
que l'on a lorsqu'on est brusquement plongé dans 
l'intimité d'une vie, lorsque, sans le vouloir, on 
est là, les bras ballants, inutile. On voudrait s'en 
aller mais c'est impossible. Cette femme qui san­
glote, seule sur un lit trop grand pour elle, on 
ne se résout pas à l'abandonner. On entre dans 
sa vie. 

C'est ainsi que le spectateur devient, dès les 
premières scènes d'ouverture du film de Yannick 
Bellon, accompagnateur et ami de La Femme 
de Jean. 

Dès que Jean s'en va, lui ayant sans doute 
expliqué qu"'il-y-a-une-autre-femme-dans-sa-vie", 
sa femme connaît le désespoir le plus déchirant : 
elle sent qu'elle perd tout, l'amour, l'affection 
quotidienne, la sécurité. Elle ne se sent pas 
uniquement brisée, mais mutilée, amputée de 
quelque chose d'énorme, d'un monument de vie 
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conjugale qu'elle avait pris pour acquis, un peu 
trop vite, un peu trop aveuglément. 

De l'expérience de la mort qu'elle semble 
presque espérer et qu'elle voit presque rôder 
dans les couloirs de son appartement - à l'ap­
prentissage de la vie qu'elle perçoit difficilement 
à travers les larmes innombrables de la tristesse, 
c'est le long itinéraire dune âme, d'abord fai­
ble et résignée qui parvient à éviter le traumatisme, 
à combattre la névrose, à se révéler ; à chercher 
du travail, à en trouver ; à rencontrer un autre 
sorte de bonheur, sa vitalité latente, sa liberté, sa 
personnalité propre. 

Enfin, à se souvenir aussi qu'elle s'appelle 
Nadine. 

C'est l'année de la femme. Et au cinéma, 
comme par hasard, cela se voit : Bergman et 
Scènes de la vie conjugale, Scorsese et Alice 
Doesn't Live Here Anymore, Cassavetes et A 
Woman Under the Influence, même Tanner et Le 
Milieu du Monde. En ce qui concerne la femme, 
son identité, la découverte de sa personnalité 
nous penchons plutôt du côté de La Femme 
de Jean. 

C'est d'abord le seul des films cités à avoir 
été réalisé par une femme (Yannick Bellon), fait, 
pensé, conçu par une femme en fonction d'une 
femme d'aujourd'hui, qui se trouve soudain, du 
jour au lendemain, face à un rôti trop gras pour 
elle, à un monde immense, aux possibilités 
innombrables, donc effrayantes, face à une vie 
nouvelle. 

De plus, nous devenons des spectateurs-
acteurs, en ce sens que nous nous présentons à 
Nadine sous plusieurs visages, de manière à lui 
communiquer une idée, une parole, un sourire, 
une caresse. Chacun de nous semble pouvoir 
quitter volontairement son siège, entrer dans l'é­
cran et dire je. 

Au début, Nadine est encore "la femme de 
Jean". Mais, même déjà, à ce moment, des mains 
secourables, des visages réconfortants se tour­
nent vers elle : Christine, sa voisine et femme de 
ménage, viendra lui faire du café ; elle parle peu, 
mais son regard est apaisant, ses mouvements 
rassurants. 

Une autre fois, seule au milieu de la foule du 
métro, Nadine n'arrive pas à retenir ses larmes, 
descend à une station, bientôt rejointe par une 
jeune blonde qui a vu sa tristesse et qui vient 
s'asseoir près d'elle sur un banc. Une main 
hésitante se pose sur son épaule et elle entend 
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l'inconnue lui demander, avec l'accent anglais, si 
elle a besoin de quelque chose. 

Déjà, les forces lui reviennent. Elle se trouve 
un travail (métreuse en surfaces corrigées) et sur­
tout - ce qui est très important - une aptitude à 
recueillir et à susciter des confidences. Dans les 
misérables logements qu'elle visite dans le cadre 
de son travail, elle rencontre des gens encore 
moins fortunés qu'elle: une dame d'un certain âge 
qui se croit déjà trop vieille, une jeune algérienne 
qui poursuit ses études de médecine, malgré 
l'exiguïté de son réduit et qui rappellera, en 
trente secondes, à Nadine, qu'il y a encore dans la 
vie ce qu'on appelle jeunesse, études, espoir. 

La jeunesse, elle n'a pas besoin d'aller très 
loin pour l'observer. Son fils Rémi, âgé d'une 
quinzaine d'années, est là pour lui démontrer par 
a + b qu'elle est encore belle et désirable. Il 
invite des copains à la maison "pour faire de la 
musique", présente sa petite amie Valérie à sa 
mère ("vous êtes très belle, Madame"), invite 
celle-ci à ne plus se méprendre sur sa féminité 
("Tu sais, tu es parfaitement baisablel"), à vé­
rifier d'elle-même combien l'alliance qu'il lui ôte 
du doigt ne fait pas pencher le bras de la balance. 

Pour Nadine, tout cela c'est déjà suffisant. Il 
lui fallait du courage. Tout ce monde autour d'elle 
remplace presque l'absence de Jean. Il manque 
l'homme au tableau de sa vie nouvelle ? Le dé­
tail a si peu d'importance que c'est presque par 
hasard qu'elle rencontre David, un jeune Amé­
ricain voyageur, qui saura lui redonner goût à 
l'amour et la pousser à retourner aux études. 

Les études . . . Yannick Bellon ne force pas le 
ton, au contraire. Pourquoi Nadine n'y retour­
nerait-elle pas ? Elle retrouve un vieil ami de 
classe et replonge dans l'astrophysique qu'elle 
avait abandonnée à la veille de se marier. 

L'espoir est né, qui coïncide avec la venue du 
printemps. Nadine peut ranger ses vieilles photos, 
considérer comme stupides ses éclairs de sou­
venirs en compagnie de Jean ; elle se fait couper 
les cheveux, achète de nouvelles robes, légères 
et claires ; elle regarde David partir avec un 
bonheur qu'elle ne peut définir, trouve un poste 
d'assistante à l'Observatoire. 

Le long cheminement de Nadine reste sans 
doute assez idéal, un peu trop privilégié. La 
libération des femmes ne se heurte-t-eile pas le 
plus souvent à des barrières sempiternelles (ré­
sistance des hommes, impossibilité de trouver 
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un métier intéressant, sollicitations sexuelles 
perpétuelles) ? Yannick Bellon a probablement 
brossé un tableau bien idyllique. Mais les élé­
ments mis en cause sont là, les possibilités pour 
les femmes sont à portée de la main, la démar­
che se devrait d'être entreprise d'une manière 
positive. 

Qu'avons-nous finalement découvert avec ce 
film ? Un mouvement de pensée, l'exploration sty­
lisée de la vie contemporaine avec ses habitudes 
et ses hasards, le courage d'une femme nouvelle 
qui dit non à Jean disposé à la reconquérir, des 
mouvements de caméra tendres et timides, et 
surtout, par dessus tout, une comédienne extra­
ordinaire, au regard étonnant, à la personnalité 
attachante, au visage secret, séduisant, capti­
vant : France Lambiotte. 

Maurice Elia 
GENERIQUE — Réalisation: Yanick Bellon — 
Scénario et dialogues : Yannick Bellon — Images: 
Georges Barsky et Pierre-William Glenn — Mu­
sique : Georges Delerue — Interprétation : France 
Lambiotte (Nadine), Claude Rich (Jean), Hippo­
lyte (Rémi), James Mitchell (David), Tatiana 
Mo'jkhine (Christine), Régine Mazella (Valérie) — 
Origine: France — 1974 — 105 minutes. 

LICE DOESN'T LIVE HERE ANYMO­
R E • Où donc ne vit plus Alice ? A 

son adresse d'épouse, parce qu'elle 
est devenue veuve ? A sa villa de fem­
me rangée qui avait renoncé à ses 

rêves de chanteuse pour se soumettre aux volon­
tés de son mari, prendre soin de son petit ? 

Au motel où va peut-être venir tenter de la 
rejoindre son premier amant qui aurait fait une 
scène lui rappelant celles que son mari lui faisait? 

A Monterey, où elle fut, à dix-huit ans, heu­
reuse ? où elle croit que, veuve, elle pourra se 
rendre pour y chanter à nouveau ? 

Où donc Alice ne vit-elle plus ? Dans le rêve 
d'une vie sans attache autre que celle créée par 
la présence d'un fils observateur, comique et 
seul ? 

Dans le rêve de la génération-fleur, souhaitant 
vivre d'amour et d'eau fraîche, amour sans lien, 
eau fraîche-musique ? 

Car où demeure désormais Alice ? Parmi l'eau 
fraîche et l'amour, ayant trouvé un père pour 

son fils, un mari-amant encourageant sa fem­
me à chanter 7 

Où vit-elle ? A Tucson. C'est elle que vous 
voyez s'en allant à la fin sur une route bordée 
d'édifices sans beauté. Mais qu'est cela, dans le 
lointain, qui se fait de plus en plus précis ? 
L'enseigne d'un restaurant. Et quel nom y lit-on ? 

Monterey. 
Alice pourra donc chanter à Monterey, mais 

Monterey a changé de visage : le bonheur est où 
l'on se sent vivre, non dans la forme sous la­
quelle on l'a déjà connu ou imaginé. 

Scorsese, comme les jeunes réalisateurs ja­
ponais, dit l'ajustement du rêve à la réalité par où 
passe la génération qui a voulu fuir la politique 
aussi bien que celle qui s'y est engagée et qui 
a maintenant trente ans. 

Nous avions déjà vu un ton semblable. Dans 
American Graffiti. Qui rappelait The Last Picture 
Show. Films qui ne disent pas un nouvel élan, 
l'enthousiasme fou. Film qui, dans le cas de celui 
de Scorsese semble parler de sérénité. Si Scor­
sese parait avoir, au niveau des sujets, trouvé 
les valeurs de la génération dans la trentaine, 
il n'a pas trouvé de forme pour les évoquer 
qui me transporte - rien d'autre, et c'est beau­
coup, que de me rendre sympathique Alice. 

Et de me resituer avec autant de force, une 
fois que j'ai renoncé à atteindre du film ce qu'il ne 
pouvait donner, dans la violence des Etats-Unis, 
qui est violence du fait que toute émotion est dite, 
sans recul, sans nuance, déchargée dans le cri de 
la plaisanterie, comme aime les faire cette ser­
veuse digne de Michel Tremblay. Chaleureuse. 
Oui. Lente à découvrir tellement elle parle fort. 
Oui. 
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Amérique qui s'accomode de ses violences au 
nom de son coeur. Oui. 

J'ai déjà vu cela. Oui. Autour de moi. Tous 
les jours. 

Et notez que ce qui autrefois eut fait un happy 
ending : veuve éplorée trouvant mari sans sacri­
fier son rêve de chanteuse, se teinte de tris­
tesse. Fausse fin, fausse tristesse ou faux bon­
heur : où vit donc Alice ? 

De quoi vit donc l'Amérique ? 
Claude R.BIouin 

GÉNÉRIQUE : — Réalisation: Martin Scorsese — 
Scénario : Robert Getchell — Images : Kent L. 
Wakeford — Musique : Richard LaSalle — Inter­
prétation : Ellen Burstyn (Alice Hyatt), Kris Kris-
tofferson (David), Billy Green Bush (Donald 
Hyatt). Diane Ladd (Flo la serveuse), Lilia Goldoni 
(la voisine Bea), Harvey Keitel (Ben Eberhart), Lane 
Bradbury (la femme de Ben), Vie Tayback (Mel, le 
propriétaire du restaurant), Valerie Curtin (Vera, 
la serveuse), Alfred Lutter (Tommy le fils d'Alice) 
— Origine: Etats-Unis — 1974 — 112 minutes. 

j j ? ES V I O L O N S D U B A L • Les Violons du 
bal de Michel Drach raconte l'histoire 

I Jy^7 d'une famille juive aux prises avec la 
déportation en France durant la der­
nière guerre mondiale. 

Sujet d'autant plus sympathique au premier a-
bord que le réalisateur entreprend de nous racon­
ter son enfance à travers les yeux de l'enfant 
qu'il fut pendant la noirceur de cette époque. 
On s'attend à un certain accent de vérité, étant 
donné le caractère autobiographique de l'en­
treprise. Si l'enfant joue bien - c'est le cas 
dans ce film - on anticipe déjà quelques séquen­
ces touchantes empreintes d'une certaine poésie 
qui semble être l'apanage naturel du royaume de 
l'enfance. Sur ce point, nous ne sommes pas 
déçus. Par exemple, la découverte de son identi­
té juive par l'enfant est touchante. La grand-mère 
sait présenter la chose avec la dose de naïveté 
nécessaire à l'adhésion de l'enfant. Tout fier de 
cette révélation, il ne craint pas d'en parler à 
ses camarades d'école. On lui assène un coup de 
poing. Pour l'enfant, c'est la cruelle découverte 
d'une forme de racisme dont il ne comprend pas 
l'absurdité. Ne ressemble-t-il pas aux autres pe­
tits garçons de son âge ? Pour l'instant, il préfère, 
dans la logique de son enface, s'attacher à l'as­

pect ludique de l'aventure qui fait qu'on le pro­
mène à gauche et à droite jusqu'au-delà de la 
forntière suisse. 

Entreprise digne d'admiration que de nous 
faire comprendre à travers les yeux d'un enfant 
l'injustice d'une telle situation basée sur la 
ségrégation raciale. On comprend l'entêtement de 
Michel Drach à vouloir un jour raconter les sou­
venirs d'une enfance qui aura marqué toute sa 
vie. Quand on sait qu'on passe une partie de 
sa vie d'adulte à retrouver une qualité d'émotion 
à l'état pur vécue durant son enfance, on ne 
s'étonnera pas de voir maints artistes puiser à 
même leur jardin d'enfance les roses et les épines 
qui ont marqué d'une empreinte indélébile la 
perception des choses à venir. La naïveté qui 
colore les faits les plus brutaux donne une teinte 
innocente à la cruauté d'un monde qui prend 
comme un malin plaisir à couver les guerres de 
toutes sortes. On ne s'étonnera pas de voir Mi­
chel Drach raconter ses souvenirs d'enfance en 
couleurs, alors que le présent doit se contenter 
du noir et blanc. 

Le présent intervient de façon plus ou moins 
arbitraire dans le déroulement de la chronique 
enfantine. Cette réalité du présent veut faire 
réfléchir le spectateur sur la difficulté de tourner 
un film de ce genre face aux producteurs de films 
à l'heure actuelle qui misent sur des sujets sca­
breux et percutants pour attirer un public à la 
recherche d'émotions fortes. Le public répond 
bien, paraît-il, aux appels du sexe, de la violence 
et des vedettes consacrées. Un enfant, c'est bien 
gentil, mais ça ne fait pas nécessairement courir 
les foules, surtout quand il s'agit d'un inconnu. 
L'auteur tient aussi à nous faire remarquer que ça 
coûte cher une entreprise de ce genre. Cette façon 
de procéder dans le montage nous vaut quelques 
surprises agréables. Certains passages à la cou­
leur à l'intérieur d'une même séquence en noir 
et blanc étonnent dans le bon sens du mot. Le 
remplacement de Michel Drach par Jean-Louis 
Trintignant avec la tête dissimulée derrière un 
gros livre me paraît une trouvaille digne d'intérêt. 
Mais à la longue cette distanciation concertée 
finit par nuire à son auteur et par lasser un peu le 
spectateur. Au début, on se dit que c'est original 
de nous présenter une interview du jeune acteur 
qui promet à son père de ne pas jouer à l'acteur, 
mais les déclarations insistantes sur les difficul-
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tés à réaliser un tel film finissent par ressembler 
étrangement à des clichés. Au bout d'un certain 
temps, on a la fâcheuse Impression qu'il manque 
de matière dramatique. Ce qui expliquerait ces 
nombreux retours au présent. SI cette distancia­
tion finit par gâter notre plaisir, c'est qu'on sent 
que le réalisateur plus ou moins consciemment 
veut forcer l'adhésion du spectateur. C'est tout 
juste s'il ne nous dit pas que celui qui ne trouve 
pas son film génial est passible d'une accusation 
de racisme. Or, pour ma part, si j'ai décroché à 
un certain moment, ce n'est pas à cause du sujet 
qui m'était sympathique, mais surtout à cause du 
traitement qui charrie une certaine complaisance 
dans l'énumération des difficultés. Certaines sé­
quences au bord des larmes donnent parfois dans 
le mélo, sans parler de certains clins d'oeil à 
la mièvrerie. 

Quant au titre Les Violons du bal, je me suis 
demandé pourquoi on ne voyait pas de violon 
dans le film. Je suppose que cette expression 
nous renvoie aux souvenirs d'une enfance juive. 
Surtout quand on connaît la place importante 
occupée par le violon dans la vie d'un Juif. Il en 
est devenu le symbole à cause de la propriété 
qu'il a de rendre la lamentation d'une voix hu­
maine. Qu'on pense au film Un violon sur le toit. 
Michel Drach nous sert là un très beau titre du 
film. C'est peut-être ce qu'il a de plus réussi. 

Janick Beaulieu 
GÉNÉRIQUE:— Réalisation: Michel Drach — 
Scénario : Michel Drach — Images : Yann Le 
Masson et William Lubtchansky — Interprétation: 
Marie-José Nat (la mère), Jean-Louis Trintignant 
(le réalisateur), Gabrielle Doulcet (la grand-mère), 
Michel Drach (lui-même), David Drach (l'enfant), 
Nathalie Roussel (la soeur) — Origine : France — 
1974 — 100 minutes. 

| ^ S \ U N N Y LADY » Nous avions d< P Funny Girl (de Wyler, Dieu merci), c'est 
maintenant au tour d'Herbert Ross de 
continuer à raconter la vie mouvemen­
tée de Fanny Brice, cette fois-ci enre­

gistrant ses succès à la radio et ses déboires 
avec Billy Rose (James Caan), le producteur-
compositeur. Barbra Streisand continue à 
chanter, à se donner un mal infini pour faire 
croire à son personnage. James Caan lutte 
pouce à pouce avec elle pour chaque parcelle 
d'écran; en d'autres termes, la lutte est non 
seulement au niveau du scénario, entre Fanny 
Billy, mais aussi au niveau des comédiens. On 
retrouve également ce brave Omar Sharif, qui, 
Yahveh merci, ne fait que passer et qui s'ar­

range au cours de sa seule grande scène, pour 
faire irrésistiblement penser à un tank rempli 
de chocolat (on le voit par les yeux). Le film est 
manifestement conçu et réalisé pour un certain 
public, bien défini, et il ne "marche" que dans 
ces limites-là, aussi précises que partiales. Il faut, 
ou bien être un "fan" sans condition de miss 
Streisand et alors elle peut faire les pieds au mur, 
chanter le Yankee Doodle ou jouer Bérénice, 
ça n'a pas d'importance - ou avoir une origine 
sémitique particulièrement prononcée. Attention! 
je ne discrimine pas. Je ne fait que souligner une 
certaine différence d'approche et de conception 
dans un aspect bien défini du "show" améri­
cain. Ce n'est un secret pour personne que les 
capitaux juifs ont subventionné 80% des arts en 
Amérique du nord (y compris le Canada: où 
serions nous sans les Bonfman, les Pollack, les 
Bernstein et autre mécènes éclairés dont la con­
tribution au développement artistique et culturel 
nord-américain est inégalable et sans prix?) Mais à 
côté de cela, il y a un aspect moins agréable, ac­
crocheur, rutilant, paré des faux brillants de la 
psychologie infantile, et du grand spectacle à 
tout prix, alimenté par des personnalités flam­
boyantes, mais vides, dont l'impact est celui 
d'un feu de paille, aussi brillant que rapide­
ment consumé. C'est cela, Funny Lady, et 
c'est aussi un certain aspect du show améri­
cain, creux, paré de couleurs violentes et es 
sentiellement préocupé de ce que l'argent 
apporte et fait faire, aspect mercantille et su­
perficiel, soulignant le manque de coeur 
d'une civilisation qui tresse une corde dorée 
il n'est pas impossible de penser qu'un autre 
réalisateur, aussi inconscient que sûr de lui, nous 
offrira un Funny Pussy où Streisand nous racon­
tera les souvenirs sentimentaux d'une Fanny 
Brice de quatre-vingt ans...Mais cette fois ci, 
le film peut risquer d'être drôle, ce que Funny 
Lady ne parvient môme pas à être... 

Patrick Schupp 
GÉNÉRIQUE:— Réalisation: Herbert Ross — 
Scénario : Jay Presson Allen et Arnold Schulman 
d'après une histoire de Schulman — Images : 
James Wong Howe — Chansons originales : John 
Kander et Fred Ebb — Interprétation : Barbara 
Streisand (Fanny Brice), James Caan (Billy Rose), 
Omar Sharif (Nick Arnstein), Roddy McDowall (Bob­
by) Ben Verren (Bert Robbins), Carole Wells 
(Norma Butler), Larry Gates (Bernard Baruch), 
Heidi O'Rourke (Eleonar Holm), Samantha 
Huffaker (Fran), Matt Emery (Buck Bolton), Gene 
Troobnick (Ned), Royce Wallace (Adèle) — Ori­
gine — Etats-Unis — 1975 — 136 minutes. 47 


